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|. Qu’est-ce que la pensée ?

La cognition se décrit, dans ces conditions, comme
un processus holistiqgue d’auto-adaptation, un sys-
teme dynamique non linéaire évoluant dans un
espace multidimensionnel.

(Schreiber et al., 1991)

Cette question, posée d’ emblée, ne manque pas de tom-
ber a plat... Cependant, quiconque muni dun peu de
bonne volonté ne manguera pas d’ en venir a cette évidence
gue la pensée se trouve étre ce dont nous faisons
I’ expérience quotidienne: a l’instant, je pense a ce que je
lis ; souvent, je pense a ce que je ferai I’ instant suivant etc.
Mais, quelle serait la définition de ce que j appelle
« pensée » dans le cadre d’ une pensée rigoureuse ? S ma
réponse a cette question devait étre acceptable, reconnue
par tous comme La définition de ce qu'est la pensée,
guelle serait-elle? La encore, un peu de bonne volonté
aidant, nous ne manqguerions pas de nous sentir préts a
nous atteler consciencieusement a une premiére définition
puis, en la peaufinant un peu espérons-nous aboutir a
guelque chose qui soit convenable. Mais, arrivés |3, a ce
point de notre cheminement, notre bonne conscience ne
manque pas de nous rappeler, al’instar de Goghe : « Qui
ne sait pas tirer les lecons de 3000 ans vit seulement au
jour lejour. »

Cela dit, toute notre fameuse bonne volonté ne résistera
pas a un inventaire des trois mille ans de réponses fournies
par I’humanité a cette question. Aussi, simplifions. Les
philosophes grecs, dont le but était de trouver des causes
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naturelles aux phénomenes naturels, attribuaient Psyché
comme symbole a ce que nous avons pris I’ habitude de
nommer « pensée ». Mais, pourquoi ces philosophes, qui
avaient fait passer le mode explicatif humain de la mytho-
logie a I'expérience et la raison, ont-ils choisi Psyche,
personnage de la mythologie grecque, pour symboliser
notre objet d’ étude ?

Psyché était une jeune princesse d’une beauté in-
comparable dont Eros (dieu de I'amour) tomba
amoureux. Aphrodite (mére d’Eros), jalouse de Psy-
ché, lui fit passer une série d’épreuves dans
I'intention de s’en débarrasser. Psyché parvint a les
surmonter et les dieux sensibles a son courage et a
sa ténacité déciderent de [I'élever au rang
d'immortelle. Elle put enfin s'unir & Eros pour
I'éternité.

Qu’ est-ce que ce mythe peut nous apprendre sur la pen-
sée du point de vue des philosophes grecs? Et, tout
d’abord, qu’ est-ce gu’un symbole ? Selon les étymologis-
tes, le mot « symbole» provient du grec symbolon qui
désignait un objet d’'argile que I'on cassait en deux a
I"issue du s§our d’'un étranger dans une maison amie et
dont chacun des deux hotes conservait une moitié. Ces
deux morceaux étaient alors transmis de génération en
génération, a une épogue ou les voyages étaient plus rares
gu’aujourd’ hui. Le rapprochement des deux parties per-
mettait de faire la preuve que des relations d’ hospitalité
avaient été contractées antérieurement entre les deux fa-
milles. Aujourd’ hui, par dérivation, un « symbole » est ce
qui désigne « autre chose » en vertu d’ une correspondance
analogique. Cela dit, quelle analogie les philosophes grecs
voulaient-ils nous signaler entre Psyché et « pensée » ?
Sans passer par une étude approfondie de la culture anti-
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gue, il semble possible de voir se dégager quelques carac-
téristigues communes entre I’ activité du philosophe qui
cherche a connditre la pensée, et I’aventure de Psyché.
D’une maniére un peu abstraite, nous noterons que le my-
the présente une femme (assimilée ala pensée : notre objet
d’ étude et celui des philosophes) qui attire I’ attention d’un
tiers (assimilons-le éventuellement au philosophe). Cette
attention conduit a ce que Psyché soit soumise a des
épreuves auxquelles elle résiste, et c’est ce qui conduit a
ce qu’ elle soit élevée au rang d’ immortelle.

Que I'analogie soit imparfaite ne fait aucun doute.
Néanmoins, on ne peut qu’ étre surpris de ce que ces indi-
vidus (nos philosophes), qui reetaient I'explication
mythique (parce gu’ elle ne mettait pas en scéne autre
chose que les hommes), aient eu un objet d’ étude auquel
ils attribuaient quelque accession au statut divin. Mais
guelle sera notre opinion lorsque nous nous serons davan-
tage confrontés au probléme de penser la pensée? La
réflexivité de cette proposition, quand nous en examinons
la portée, commence déja a nous faire ressentir ce qui a pu
conduire ces philosophes ay voir quelque principe mysté-
rieux. En effet, penser comment nous pensons est un
probléme des plus embarrassant : pour que nous puissions
le savoir, la pensée doit, pour ains dire, sortir d'elle-
méme, et s observer au travail ; nous ne nous trouvons
plus alors face a des faits du monde extérieur, mais a des
processus internes dont la nature n’arien d’ évident.

Certains jugeront un peu hétivement que nous nous
sommes volontairement engouffrés dans une voie sans
issue. Et ils auront raison car c'est volontairement que
nous en sommes la; mais ils auront tort car cette voie
n'est pas sans issue. Bien que nous soyons préts a tenir
gu'il s'agit du probléme central de certaines sciences de la
cognition, nous rejetons le principe d’illégitimité des pro-
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positions réflexives avancé par Bertrand Russel dans ses
Principia Mathematica. Nous rejoignons plutét Ludwig
Wittgenstein lorsgu’il affirmait, dans ses Investigations
philosophiquest, que son but en philosophie était de mon-
trer alamouche I’issue par ou s échapper de la bouteille a
mouches, car ¢’ est précisément le but ici poursuivi.

Nous admettrons que nous sommes trés loin d’ avoir ré-
sumé 3000 ans de réponses a la question : « qu’ est-ce que
la pensée ? ». Ce n' é&ait d'ailleurs pas le but, il S agissait
de simplifier. Et bien que le noaud de nos préoccupations
paraisse déja clairement identifié, il semble utile de pour-
suivre la terrible simplification. Nous avons donc évoqué
I’ apparente résistance de la pensée a toute analyse, par la
réflexivité méme gue cette analyse revét. Cette résistance
semble d'ailleurs avoir fait de la pensée une énigme tout
au long de I’ histoire philosophique.

Néanmoins, et toujours pour simplifier, depuis
["antiquité, un débat demeure au sein de ce quiil est
convenu d'appeler «théories de la connaissance ».
S agissant de rendre compte de la pensée, laquelle porte
souvent sur les états du monde, il a été convenu que pour
gu’ une théorie de la connaissance soit envisageable, il faut
gue soient clairement distingués le sujet et I'objet a
connaitre. Ces théories se sont partagées en deux grands
courants: les «réalistes» pour qui la connaissance se
forme au contact du monde extérieur, et les « idéalistes »
pour qui la connaissance suppose une production d’idées
et une recréation du monde environnant. Pour les réalistes,
percevoir n’est rien d autre que capter les informations du
monde tel qu'il est en réalité et pour les idéalistes le réel
existe sans doute mais il ne nous est pas connaissable tel

1Cités tous deux par Watzawick (1988).
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gu'il est «en soi »; nous ne pouvons le percevoir qu'a
travers nos catégories mentales.

En somme pour simplifier encore et toujours, depuis
des siécles le quoi et le comment on sait constituent le su-
jet de recherches philosophiques approfondies. Et, bien
gue la plupart des représentations du monde, philosophi-
ques, scientifiques, sociales, idéologiques ou individuelles
soient tres différentes les unes des autres, elles ont cepen-
dant en commun I’ hypothése de base qu’ une réalité réelle
existe et que certaines théories, idéologies ou convictions
lareflétent plus justement que d’ autres.
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ll. Qu’est-ce que la science ?

Si la science est I'ensemble des faits, théories et mé-
thodes rassemblés dans les ouvrages courants, alors
les savants sont les hommes qui, avec ou sans suc-
ces, se sont efforcés d’'ajouter tel ou tel élément a
cet ensemble particulier. Le développement scienti-
fique devient le processus fragmentaire par lequel
ces éléments ont été ajoutés, séparément ou en
combinaison, au fonds commun en continuelle
croissance qui constitue la technique et la connais-
sance scientifiques. Et [I'histoire de la science
devient la discipline qui retrace a la fois ces apports
successifs et les obstacles qui ont géné leur accumu-
lation. Face au développement scientifique,
I’historien semble alors avoir deux taches principa-
les: d’'une part, déterminer par quel homme et a
quel moment chaque fait, loi ou théorie scientifique
a été decouvert ou inventé ; d’autre part, décrire et
expliquer les masses d’erreurs, de mythes et de su-
perstition qui ont freiné I'accumulation des
éléments constituant la doctrine moderne.

(T.S. Kuhn La Structure des révolutions scientifiques,
p. 18)

Voila encore une question pour laguelle nous allons
abusivement simplifier. Le plus simple semble souvent de
définir la science par la description de ses buts comme le
fait Russel dans Science et Religion (rendons-lui
I”hommage qu’'il mérite et que nous ne lui avons pas té-
moigné précédemment) :
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La science a pour buts de découvrir, au moyen de
I'observation et du raisonnement basé sur celle-ci,
d’abord des faits particuliers au sujet du monde,
puis des lois reliant ces faits les uns aux autres, et
permettant (dans les cas favorables) de prévoir des
évenements futurs. A cet aspect théorique de la
science est liée la technique scientifique, qui utilise
la connaissance scientifique pour produire des
conditions de confort et de luxe qui étaient irréali-
sables, ou tout au moins beaucoup plus colteuses
aux epoques pré-scientifiques (p. 7).

Cette définition, outre sa clarté, nous parait convenable
dans la mesure ou André Pichot, ayant examiné la nais-
sance de la science, y voit lui aussi la fusion d’un savoir
intellectuel rationnel, d’un savoir sur des objets d’ éude et
de latechnique. Pour étre plus précis, Pichot (1991) quali-
fie la science de mode de connaissance qui a une double
fonction d'explication et d'action. La science veut expli-
guer le monde et elle veut agir sur lui ; et I’explication ne
vaudra, tres largement, qu’ en ce gu’ €lle permet une action
efficace (p. 11). Cependant, deux détails dimportance
doivent, bien que dépendants, étre précisés individuelle-
ment pour éviter toute confusion. Pichot avance que
I’explication ne vaudra qu’ en ce gu'’ elle permet une action
efficace et sur ce point nous souhaiterions préciser,
comme |'a dégja fait abondamment Popper dans sa Logique
de la découverte scientifique, que I'explication ne peut
étre «vérifiée» mais tout au plus «corroborée» par
I’ expérience (p. 29). Ce qui signifie qu’ une explication ne
peut étre tenue pour vraie, mais seulement tenue pour
fausse lorsque la prédiction a laquelle elle a donné lieu
S avere fausse. Ensuite, et ce qui n'est pas indépendant,
I’explication ne doit pas étre tenue pour |’identification
des causes. «La science — nous dit Bernard d' Espagnat
dans Physique et réalité — doit ses succes a ce qu'elle a
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appris a étre plus modeste » (p. 135). Ces deux précisions
ne sont bien évidemment pas indépendantes puisqu’ une
explication ne pouvant étre tenue pour vraie, elle ne peut
étre tenue pour I'identification des causes d'un phéno-
mene. Mais au fait... Le soleil tourne-t-il autour de laterre
ou est-ce l'inverse? A titre d'exemple de I'erreur
d’identifier I'explication a la rédité, Russel (1971) ne
manque pas de nous rappeler que::

Les lois de Kepler, contrairement a la loi de la gra-
vitation, étaient purement descriptives. Elles
n'indiquaient aucune cause générale des mouve-
ments des planétes, mais donnaient les formules les
plus simples permettant de résumer les résultats de
I'observation. La simplicité de la description était
jusque-la le seul avantage de la théorie suivant la-
quelle les planetes tournent autour du soleil et non
autour de la terre, la rotation diurne apparente des
cieux étant due en réalité a la rotation de la terre.
Pour les astronomes du XV 11° siécle, il semblait que c'était
plus qu’une question de simplicité, que la terre tournait réel-
lement sur elle-méme et que les planétes tournaient réellement
autour du soleil (c’est nous qui soulignons), et cette
maniére de voir fut appuyée par les travaux de
Newton. Mais en fait, comme tous les mouvements
sont relatifs, nous ne pouvons pas distinguer entre
les deux hypotheses : « la terre tourne autour du so-
leil » et « le soleil tourne autour de la terre ». 1l s'agit
seulement de deux maniéres différentes de décrire le méme
phénoméne, comme de dire que A épouse B ou B épouse A.
(Science et Religion, p. 23-24)

Nous retiendrons donc que la science veut agir sur le
monde ; et |’ explication qu’ elle utilise ne vaudra, trés lar-
gement, qu’en ce qu’elle permet une action efficace. Cette
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définition est volontairement simple et sans aucune autre
ambition que de nous permettre de poursuivre notre exa-
men de « pensée» en ne visant plus I’explication de la
pensée comme but fondamental d’ une activité scientifique
sur cet objet. Comprenons ici que le seul but qui puisse
raisonnablement étre poursuivi c'est I'action. Ce point,
pouvant demeurer obscur a bien des égards, sera reconsi-
déré ultérieurement. 1l est néanmoins utile de préciser ici,
méme s c'est un peu tard, que (selon la formule non-
consacrée) je porte seul la responsabilité d éventuelles
horreurs. Mais fiat justitia, pereat mundus?.

2Que justice soit faite, e monde dut-il périr.
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