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I. Qu’est-ce que la pensée ? 

La cognition se décrit, dans ces conditions, comme 
un processus holistique d’auto-adaptation, un sys-
tème dynamique non linéaire évoluant dans un 
espace multidimensionnel. 

(Schreiber et al., 1991) 

Cette question, posée d’emblée, ne manque pas de tom-
ber à plat… Cependant, quiconque muni d’un peu de 
bonne volonté ne manquera pas d’en venir à cette évidence 
que la pensée se trouve être ce dont nous faisons 
l’expérience quotidienne : à l’instant, je pense à ce que je 
lis ; souvent, je pense à ce que je ferai l’instant suivant etc. 
Mais, quelle serait la définition de ce que j’appelle 
« pensée » dans le cadre d’une pensée rigoureuse ? Si ma 
réponse à cette question devait être acceptable, reconnue 
par tous comme La définition de ce qu’est la pensée, 
quelle serait-elle ? Là encore, un peu de bonne volonté 
aidant, nous ne manquerions pas de nous sentir prêts à 
nous atteler consciencieusement à une première définition 
puis, en la peaufinant un peu espérons-nous aboutir à 
quelque chose qui soit convenable. Mais, arrivés là, à ce 
point de notre cheminement, notre bonne conscience ne 
manque pas de nous rappeler, à l’instar de Gœthe : « Qui 
ne sait pas tirer les leçons de 3000 ans vit seulement au 
jour le jour. » 

 
Cela dit, toute notre fameuse bonne volonté ne résistera 

pas à un inventaire des trois mille ans de réponses fournies 
par l’humanité à cette question. Aussi, simplifions. Les 
philosophes grecs, dont le but était de trouver des causes 
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naturelles aux phénomènes naturels, attribuaient Psyché 
comme symbole à ce que nous avons pris l’habitude de 
nommer « pensée ». Mais, pourquoi ces philosophes, qui 
avaient fait passer le mode explicatif humain de la mytho-
logie à l’expérience et la raison, ont-ils choisi Psyché, 
personnage de la mythologie grecque, pour symboliser 
notre objet d’étude ? 

Psyché était une jeune princesse d’une beauté in-
comparable dont Éros (dieu de l’amour) tomba 
amoureux. Aphrodite (mère d’Éros), jalouse de Psy-
ché, lui fit passer une série d’épreuves dans 
l’intention de s’en débarrasser. Psyché parvint à les 
surmonter et les dieux sensibles à son courage et à 
sa ténacité décidèrent de l’élever au rang 
d’immortelle. Elle put enfin s’unir à Éros pour 
l’éternité. 

Qu’est-ce que ce mythe peut nous apprendre sur la pen-
sée du point de vue des philosophes grecs ? Et, tout 
d’abord, qu’est-ce qu’un symbole ? Selon les étymologis-
tes, le mot « symbole » provient du grec symbolon qui 
désignait un objet d’argile que l’on cassait en deux à 
l’issue du séjour d’un étranger dans une maison amie et 
dont chacun des deux hôtes conservait une moitié. Ces 
deux morceaux étaient alors transmis de génération en 
génération, à une époque où les voyages étaient plus rares 
qu’aujourd’hui. Le rapprochement des deux parties per-
mettait de faire la preuve que des relations d’hospitalité 
avaient été contractées antérieurement entre les deux fa-
milles. Aujourd’hui, par dérivation, un « symbole » est ce 
qui désigne « autre chose » en vertu d’une correspondance 
analogique. Cela dit, quelle analogie les philosophes grecs 
voulaient-ils nous signaler entre Psyché et « pensée » ? 
Sans passer par une étude approfondie de la culture anti-
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que, il semble possible de voir se dégager quelques carac-
téristiques communes entre l’activité du philosophe qui 
cherche à connaître la pensée, et l’aventure de Psyché. 
D’une manière un peu abstraite, nous noterons que le my-
the présente une femme (assimilée à la pensée : notre objet 
d’étude et celui des philosophes) qui attire l’attention d’un 
tiers (assimilons-le éventuellement au philosophe). Cette 
attention conduit à ce que Psyché soit soumise à des 
épreuves auxquelles elle résiste, et c’est ce qui conduit à 
ce qu’elle soit élevée au rang d’immortelle. 

 
Que l’analogie soit imparfaite ne fait aucun doute. 

Néanmoins, on ne peut qu’être surpris de ce que ces indi-
vidus (nos philosophes), qui rejetaient l’explication 
mythique (parce qu’elle ne mettait pas en scène autre 
chose que les hommes), aient eu un objet d’étude auquel 
ils attribuaient quelque accession au statut divin. Mais 
quelle sera notre opinion lorsque nous nous serons davan-
tage confrontés au problème de penser la pensée ? La 
réflexivité de cette proposition, quand nous en examinons 
la portée, commence déjà à nous faire ressentir ce qui a pu 
conduire ces philosophes à y voir quelque principe mysté-
rieux. En effet, penser comment nous pensons est un 
problème des plus embarrassant : pour que nous puissions 
le savoir, la pensée doit, pour ainsi dire, sortir d’elle-
même, et s’observer au travail ; nous ne nous trouvons 
plus alors face à des faits du monde extérieur, mais à des 
processus internes dont la nature n’a rien d’évident. 

 
Certains jugeront un peu hâtivement que nous nous 

sommes volontairement engouffrés dans une voie sans 
issue. Et ils auront raison car c’est volontairement que 
nous en sommes là ; mais ils auront tort car cette voie 
n’est pas sans issue. Bien que nous soyons prêts à tenir 
qu’il s’agit du problème central de certaines sciences de la 
cognition, nous rejetons le principe d’illégitimité des pro-
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positions réflexives avancé par Bertrand Russel dans ses 
Principia Mathematica. Nous rejoignons plutôt Ludwig 
Wittgenstein lorsqu’il affirmait, dans ses Investigations 
philosophiques1, que son but en philosophie était de mon-
trer à la mouche l’issue par où s’échapper de la bouteille à 
mouches, car c’est précisément le but ici poursuivi. 

 
Nous admettrons que nous sommes très loin d’avoir ré-

sumé 3000 ans de réponses à la question : « qu’est-ce que 
la pensée ? ». Ce n’était d’ailleurs pas le but, il s’agissait 
de simplifier. Et bien que le nœud de nos préoccupations 
paraisse déjà clairement identifié, il semble utile de pour-
suivre la terrible simplification. Nous avons donc évoqué 
l’apparente résistance de la pensée à toute analyse, par la 
réflexivité même que cette analyse revêt. Cette résistance 
semble d’ailleurs avoir fait de la pensée une énigme tout 
au long de l’histoire philosophique. 

 
Néanmoins, et toujours pour simplifier, depuis 

l’antiquité, un débat demeure au sein de ce qu’il est 
convenu d’appeler « théories de la connaissance ». 
S’agissant de rendre compte de la pensée, laquelle porte 
souvent sur les états du monde, il a été convenu que pour 
qu’une théorie de la connaissance soit envisageable, il faut 
que soient clairement distingués le sujet et l’objet à 
connaître. Ces théories se sont partagées en deux grands 
courants : les « réalistes » pour qui la connaissance se 
forme au contact du monde extérieur, et les « idéalistes » 
pour qui la connaissance suppose une production d’idées 
et une recréation du monde environnant. Pour les réalistes, 
percevoir n’est rien d’autre que capter les informations du 
monde tel qu’il est en réalité et pour les idéalistes le réel 
existe sans doute mais il ne nous est pas connaissable tel 

                                                 
1Cités tous deux par Watzlawick (1988). 
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qu’il est « en soi » ; nous ne pouvons le percevoir qu’à 
travers nos catégories mentales. 

 
En somme pour simplifier encore et toujours, depuis 

des siècles le quoi et le comment on sait constituent le su-
jet de recherches philosophiques approfondies. Et, bien 
que la plupart des représentations du monde, philosophi-
ques, scientifiques, sociales, idéologiques ou individuelles 
soient très différentes les unes des autres, elles ont cepen-
dant en commun l’hypothèse de base qu’une réalité réelle 
existe et que certaines théories, idéologies ou convictions 
la reflètent plus justement que d’autres. 
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II. Qu’est-ce que la science ? 

Si la science est l’ensemble des faits, théories et mé-
thodes rassemblés dans les ouvrages courants, alors 
les savants sont les hommes qui, avec ou sans suc-
cès, se sont efforcés d’ajouter tel ou tel élément à 
cet ensemble particulier. Le développement scienti-
fique devient le processus fragmentaire par lequel 
ces éléments ont été ajoutés, séparément ou en 
combinaison, au fonds commun en continuelle 
croissance qui constitue la technique et la connais-
sance scientifiques. Et l’histoire de la science 
devient la discipline qui retrace à la fois ces apports 
successifs et les obstacles qui ont gêné leur accumu-
lation. Face au développement scientifique, 
l’historien semble alors avoir deux tâches principa-
les : d’une part, déterminer par quel homme et à 
quel moment chaque fait, loi ou théorie scientifique 
a été découvert ou inventé ; d’autre part, décrire et 
expliquer les masses d’erreurs, de mythes et de su-
perstition qui ont freiné l’accumulation des 
éléments constituant la doctrine moderne. 

(T.S. Kuhn La Structure des révolutions scientifiques, 
p. 18) 

Voilà encore une question pour laquelle nous allons 
abusivement simplifier. Le plus simple semble souvent de 
définir la science par la description de ses buts comme le 
fait Russel dans Science et Religion (rendons-lui 
l’hommage qu’il mérite et que nous ne lui avons pas té-
moigné précédemment) : 
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La science a pour buts de découvrir, au moyen de 
l’observation et du raisonnement basé sur celle-ci, 
d’abord des faits particuliers au sujet du monde, 
puis des lois reliant ces faits les uns aux autres, et 
permettant (dans les cas favorables) de prévoir des 
événements futurs. A cet aspect théorique de la 
science est liée la technique scientifique, qui utilise 
la connaissance scientifique pour produire des 
conditions de confort et de luxe qui étaient irréali-
sables, ou tout au moins beaucoup plus coûteuses 
aux époques pré-scientifiques (p. 7). 

Cette définition, outre sa clarté, nous paraît convenable 
dans la mesure où André Pichot, ayant examiné la nais-
sance de la science, y voit lui aussi la fusion d’un savoir 
intellectuel rationnel, d’un savoir sur des objets d’étude et 
de la technique. Pour être plus précis, Pichot (1991) quali-
fie la science de mode de connaissance qui a une double 
fonction d’explication et d’action. La science veut expli-
quer le monde et elle veut agir sur lui ; et l’explication ne 
vaudra, très largement, qu’en ce qu’elle permet une action 
efficace (p. 11). Cependant, deux détails d’importance 
doivent, bien que dépendants, être précisés individuelle-
ment pour éviter toute confusion. Pichot avance que 
l’explication ne vaudra qu’en ce qu’elle permet une action 
efficace et sur ce point nous souhaiterions préciser, 
comme l’a déjà fait abondamment Popper dans sa Logique 
de la découverte scientifique, que l’explication ne peut 
être « vérifiée » mais tout au plus « corroborée » par 
l’expérience (p. 29). Ce qui signifie qu’une explication ne 
peut être tenue pour vraie, mais seulement tenue pour 
fausse lorsque la prédiction à laquelle elle a donné lieu 
s’avère fausse. Ensuite, et ce qui n’est pas indépendant, 
l’explication ne doit pas être tenue pour l’identification 
des causes. « La science – nous dit Bernard d’Espagnat 
dans Physique et réalité – doit ses succès à ce qu’elle a 
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appris à être plus modeste » (p. 135). Ces deux précisions 
ne sont bien évidemment pas indépendantes puisqu’une 
explication ne pouvant être tenue pour vraie, elle ne peut 
être tenue pour l’identification des causes d’un phéno-
mène. Mais au fait… Le soleil tourne-t-il autour de la terre 
ou est-ce l’inverse ? A titre d’exemple de l’erreur 
d’identifier l’explication à la réalité, Russel (1971) ne 
manque pas de nous rappeler que : 

Les lois de Kepler, contrairement à la loi de la gra-
vitation, étaient purement descriptives. Elles 
n’indiquaient aucune cause générale des mouve-
ments des planètes, mais donnaient les formules les 
plus simples permettant de résumer les résultats de 
l’observation. La simplicité de la description était 
jusque-là le seul avantage de la théorie suivant la-
quelle les planètes tournent autour du soleil et non 
autour de la terre, la rotation diurne apparente des 
cieux étant due en réalité à la rotation de la terre. 
Pour les astronomes du XVIIe siècle, il semblait que c’était 
plus qu’une question de simplicité, que la terre tournait réel-
lement sur elle-même et que les planètes tournaient réellement 
autour du soleil (c’est nous qui soulignons), et cette 
manière de voir fut appuyée par les travaux de 
Newton. Mais en fait, comme tous les mouvements 
sont relatifs, nous ne pouvons pas distinguer entre 
les deux hypothèses : « la terre tourne autour du so-
leil » et « le soleil tourne autour de la terre ». Il s’agit 
seulement de deux manières différentes de décrire le même 
phénomène, comme de dire que A épouse B ou B épouse A. 
(Science et Religion, p. 23-24) 

Nous retiendrons donc que la science veut agir sur le 
monde ; et l’explication qu’elle utilise ne vaudra, très lar-
gement, qu’en ce qu’elle permet une action efficace. Cette 
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définition est volontairement simple et sans aucune autre 
ambition que de nous permettre de poursuivre notre exa-
men de « pensée » en ne visant plus l’explication de la 
pensée comme but fondamental d’une activité scientifique 
sur cet objet. Comprenons ici que le seul but qui puisse 
raisonnablement être poursuivi c’est l’action. Ce point, 
pouvant demeurer obscur à bien des égards, sera reconsi-
déré ultérieurement. Il est néanmoins utile de préciser ici, 
même si c’est un peu tard, que (selon la formule non-
consacrée) je porte seul la responsabilité d’éventuelles 
horreurs. Mais fiat justitia, pereat mundus2. 

                                                 
2Que justice soit faite, le monde dut-il périr. 


