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 Quand on naît en Égypte, on ne peut pas être tout à fait 
comme les autres car les flots sombres du Nil firent de ce 
pays pauvre le berceau de notre civilisation, il y a cin-
quante siècles, où se succédèrent les Pharaons, les Anciens 
Grecs et les Romains. De cette terre marécageuse est née 
Le Caire, la première ville appelée "La Ville des Vivants". 
Aujourd’hui, l’Égypte est islamique et chrétienne. 
 Quand le khamsin se lève soudainement, les parfums 
des épices, sur les marchés, exhalent un sentiment de pro-
fondeur des temps passés, dans cette capitale tentaculaire, 
grouillante, bruyante mais dont ses habitants sont sou-
riants, aimables et doux. 
 
 Trois ans après un frère prénommé Orlando, naît  
Yolanda, le 17 janvier 1933. Elle grandit dans un quartier 
populaire des faubourgs du Caire, situé au nord-ouest, 
appelé Choubrah, ici, où précisément le poète Gérard de 
Nerval s’était posé en 1851 pour écrire Voyage en Orient. 
Les parents, Giuseppina et Pietro sont issus d’une famille 
italienne émigrée de Calabre. L’aventure avait commencé 
en 1893 avec Giuseppe (le père de Pietro), cadet de cinq 
frères, qui était arrivé au Caire à l’âge de seize ans. 
 La naissance de Yolanda s’est faite avec beaucoup de 
difficultés, entre la vie et la mort. C’est la vie qui a basculé 
vers cette étonnante vitalité qui l’habitera toute sa vie mais 
toute sa vie aussi, elle ne sortira pas indemne de cette mise 
au monde. Plus tard, elle sera en droit de s’interroger sur 
ses fragilités émotives et sur sa peur permanente : " Cette 
peur, il se peut qu’elle provienne de notre naissance " ; ce 
sont les propres paroles de Dalida — dites pour 
l’illustration du film de Michel Dumoulin tourné en 1977 
intitulé Dalida pour toujours — qui paraissent presque 
insignifiantes pour qui n’y prête pas une attention particu-
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lière. Pourtant, elle s’autoanalyse constamment (et nous y 
reviendrons souvent), ses paroles ne sont pas des paroles 
en l’air. Yolanda-Christina est venue au monde dans la 
souffrance. L’accouchement est un moment crucial pour 
les armes de la vie, il ne s’agit pas de faire sortir un être 
d’un monde pour un autre ; l’empreinte de la douleur se 
marque au fer rouge dans les nébuleuses du cerveau et elle 
se traduit par la peur, cette peur qui à tout jamais abîme 
une vie affective, cette peur constante de la souffrance 
ajoutée à la culpabilité d’être née et d’avoir déjà fait souf-
frir sa mère. Ainsi est fait l’humain, Dalida a raison ! 
 Mais déjà, dans sa vie fœtale, Yolanda a perçu les notes 
d’un violon. Ces notes qui, en plus de ses dons, animeront 
la vie d’artiste de Dalida. 
 



 

SYMPHONIES FANTASTIQUES 





 15 

 
 
 
 A cette époque, il y a peu de maisons et le calme est 
absolument nécessaire à Pietro Gigliotti, premier violon à 
l’Opéra du Caire. Yolanda suit son père aux répétitions, et, 
des coulisses où elle se dissimule, se met à entonner les 
airs d’opéra que lancent les barytons. 
 Le violon, cet instrument le plus difficile, le plus sen-
suel, le plus déchirant et davantage encore quand il est 
joué en solo, le plus émouvant aussi, n’a pas pu ne pas 
bouleverser la petite fille lorsque résonnait un air de  
Parsifal, ni ne pas toucher son âme. 
 L’artiste, quel qu’il soit, est un être fragile par excel-
lence, naturellement sensible, aux humeurs incontrôlées ; 
tout passe par son art-passion. L’artiste n’est que 
l’instrument d’un don et grâce à celui-ci, il n’a pas le droit 
de se tromper, c’est justement cette certitude qui apparaît 
chez Yolanda. 
 
 La petite Yolanda grandit entre sa mère, Giuseppina, 
couturière, une femme douce et calme et ce père Pietro —
 de surcroît Calabrais d’origine — dont la profession ne 
laisse guère de temps aux câlins pour ses enfants. Il est 
trop tard, l’irrémédiable sentiment est déjà ancré en elle. 
 Yolanda vit dans ce constant balancement entre admira-
tion et haine pour ce père qui ne lui témoigne aucune 
affection. Dalida recherchera toute sa vie dans ses ren-
contres amoureuses à retrouver l’image d’un père aimant. 
Elle le reconnaît : "Enfant, je n’aimais pas mon père, je le 
haïssais même, c’était la terreur du quartier, il criait sur le 
balcon ; cette haine était tellement proche de l’amour que 
c’était plus que l’amour lui-même ; et puis je me suis ren-
du compte que mes colères à moi, c’est un peu de ses 
colères à lui, j’ai hérité de son caractère un peu violent… " 
Dalida sait qu’elle est en quelque sorte le double de son 
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père. Dans son for intérieur, elle ressentait comme un de-
voir de l’égaler, voire même, de le dépasser par la 
notoriété et la reconnaissance de son propre talent. La lu-
cidité implacable de Dalida était effrayante et quand elle 
faisait des erreurs, elle le savait ! Il n’est nul besoin de voir 
pour sentir ces choses-là… 



 

LE REGARD EST LA FENÊTRE 
DE L’ÂME… 
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 Si l’on dit que le regard est la fenêtre de l’âme, Yolanda 
va vivre à l’âge de dix mois, une calamité effroyable. Ses 
yeux se sont infectés soudainement. Au début cela 
n’effraie pas trop son entourage qui diagnostique une oph-
talmie, fréquente au pays, et de toute façon que l’on peut 
guérir. Par précaution, le médecin, appelé au chevet de 
l’enfant, emploie les grands moyens : pense qu’il va ban-
der les yeux de la toute petite fille durant quarante jours ! 
Une quarantaine qui devrait la guérir radicalement. 
 Le bébé arrache le bandeau qui le prive de la lumière 
comme une brimade. On le lui remet et les petites mains 
irresponsables vont être liées. Prisonnière, l’enfant hurle. 
Pietro et Giuseppina sont désespérés mais il faut obéir, 
c’est pour son bien pensent-ils, comme tous les parents 
attentifs. 
 A bout de souffle, l’enfant abdique et obéit. C’est la 
découverte de la solitude, que seuls viennent briser le 
chant du violon et les mélodies que lui fredonne sa mère. 
Son ouïe et son odorat se développent mais quand le jour 
reviendra-t-il ? 
 Au quarantième jour, le bandeau enfin défait offre une 
scène des plus déprimantes aux parents de Yolanda : 
l’infection a gagné le nerf optique et a provoqué un stra-
bisme convergent. C’est un déchirement pour Pietro qui 
traite haut et fort de criminel, comme il se doit, le soi-
disant médecin : une violente pulsion, si elle n’était pas 
contrôlée, conduirait bien le père à tuer le charlatan. 
 La lumière, trop vive, devient vite insupportable à  
Yolanda mais au bout de quelques jours, un œil reprend sa 
place, tandis que l’autre ne bouge plus. Cette modification 
fait place à de violents maux de tête que seule peut déceler 
une maman. 
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 Ce n’est plus possible ! Les parents Gigliotti décident 
alors de consulter un médecin spécialiste. Ce dernier se 
montre optimiste quant à une guérison prochaine mais il 
va falloir opérer dans sept mois ! 
 A l’âge de dix-huit mois, Yolanda subit donc une pre-
mière intervention qui ne réussit pas entièrement. Mais 
une amélioration conduit les parents vers l’espoir. Pourtant 
les névralgies crâniennes reviennent et l’œil malade, pres-
que guéri, ne tient plus sa place dans les moments de 
fatigue extrême. Il faut rééduquer mais comme il doit être 
difficile de faire comprendre à un tout petit qu’il faut 
faire " travailler ses yeux ". 
 Lorsque Yolanda atteindra sa quatrième année, il faudra 
renouveler l’intervention. Désormais la perception visuelle 
de Yolanda s’améliore mais il faut reprendre la rééduca-
tion à laquelle elle va se prêter, comme si elle savait déjà 
que la partie était gagnée. C’est déjà dans son caractère de 
battante. De plus la petite fille ne supportera pas le regard 
des autres posé sur elle. Un peu plus tard à l’école, on ne 
manquera pas de l’appeler " quatz’yeux ". 
 Yolanda doit porter de grosses lunettes qu’elle ôte sou-
vent comme le bandeau de sa première privation de 
lumière ; il n’y a rien à faire, un jour, dans un excès de 
colère, elle les jettera par la fenêtre… 
 


