Quand on nait en Egypte, on ne peut pas étre tout a fait
comme les autres car les flots sombres du Nil firent de ce
pays pauvre le berceau de notre civilisation, il y a cin-
quante siecles, ou se succéderent les Pharaons, les Anciens
Grecs et les Romains. De cette terre marécageuse est née
Le Caire, lapremiéere ville appelée "La Ville des Vivants'.
Aujourd’ hui, I’ Egypte est islamique et chrétienne.

Quand le khamsin se léve soudainement, les parfums
des épices, sur les marchés, exhalent un sentiment de pro-
fondeur des temps passés, dans cette capitale tentaculaire,
grouillante, bruyante mais dont ses habitants sont sou-
riants, aimables et doux.

Trois ans aprés un frere prénommé Orlando, nait
Yolanda, le 17 janvier 1933. Elle grandit dans un quartier
populaire des faubourgs du Caire, situé au nord-ouest,
appelé Choubrah, ici, ou précisément le poéte Gérard de
Nerval s était posé en 1851 pour écrire Voyage en Orient.
Les parents, Giuseppina et Pietro sont issus d’ une famille
italienne émigrée de Calabre. L’ aventure avait commencé
en 1893 avec Giuseppe (le pére de Pietro), cadet de cing
fréres, qui était arrivé au Caire al’ &ge de seize ans.

La naissance de Yolanda s est faite avec beaucoup de
difficultés, entre lavie et lamort. C'est lavie qui a basculé
vers cette étonnante vitalité qui |I” habitera toute savie mais
toute savie aussi, elle ne sortira pas indemne de cette mise
au monde. Plus tard, elle sera en droit de s'interroger sur
ses fragilités émotives et sur sa peur permanente : " Cette
peur, il se peut qu’elle provienne de notre naissance” ; ce
sont les propres paroles de Dalida— dites pour
I"illustration du film de Michel Dumoulin tourné en 1977
intitulé Dalida pour toujours— qui paraissent presgue
insignifiantes pour qui N’y préte pas une attention particu-
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liére. Pourtant, elle s'autoanalyse constamment (et nous y
reviendrons souvent), ses paroles ne sont pas des paroles
en I'air. Yolanda-Christina est venue au monde dans la
souffrance. L’ accouchement est un moment crucia pour
les armes de la vie, il ne s agit pas de faire sortir un étre
d’un monde pour un autre ; I’empreinte de la douleur se
marque au fer rouge dans les nébuleuses du cerveau et elle
se traduit par la peur, cette peur qui a tout jamais abime
une vie affective, cette peur constante de la souffrance
gjoutée a la culpabilité d’ étre née et d' avoir dga fait souf-
frir sameére. Ainsi est fait I’humain, Dalidaaraison !

Mais dga, dans savie fodae, Yolanda a percu les notes
d’ un violon. Ces notes qui, en plus de ses dons, animeront
lavie d artiste de Dalida.
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SYMPHONIES FANTASTIQUES






A cette époque, il y a peu de maisons et le calme est
absolument nécessaire a Pietro Gigliotti, premier violon a
I’ Opéradu Caire. Yolanda suit son pére aux répétitions, et,
des coulisses ou elle se dissmule, se met a entonner les
airs d’ opéra que lancent les barytons.

Le violon, cet instrument le plus difficile, le plus sen-
suel, le plus déchirant et davantage encore quand il est
joué en solo, le plus émouvant aussi, n'a pas pu ne pas
bouleverser la petite fille lorsque résonnait un air de
Parsifal, ni ne pas toucher son ame.

L’ artiste, quel qu'il soit, est un étre fragile par excel-
lence, naturellement sensible, aux humeurs incontrélées;;
tout passe par son art-passion. L’artiste n'est que
I"instrument d’ un don et gréce a celui-ci, il n’apas le droit
de se tromper, C’est justement cette certitude qui apparait
chez Y olanda

La petite Yolanda grandit entre sa mere, Giuseppina,
couturiere, une femme douce et calme et ce pére Pietro —
de surcroit Calabrais d’ origine— dont la profession ne
laisse guére de temps aux calins pour ses enfants. Il est
trop tard, I’irrémédiable sentiment est d§ja ancré en elle.

Y olanda vit dans ce constant balancement entre admira-
tion et haine pour ce péere qui ne lui témoigne aucune
affection. Dalida recherchera toute sa vie dans ses ren-
contres amoureuses a retrouver |'image d’ un pére aimant.
Elle le reconnait : "Enfant, je n"aimais pas mon pere, je le
haissais méme, C’ était la terreur du quartier, il criait sur le
balcon ; cette haine était tellement proche de I’amour que
' était plus que I’amour lui-méme ; et puis je me suis ren-
du compte que mes coléres a moi, c'est un peu de ses
coleresalui, j’a hérité de son caractére un peu violent... "
Dalida sait qu'elle est en quelque sorte le double de son
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pere. Dans son for intérieur, elle ressentait comme un de-
voir de |’égaler, voire méme, de le dépasser par la
notoriété et |a reconnaissance de son propre talent. La lu-
cidité implacable de Dalida était effrayante et quand elle
faisait deserreurs, ellelesavait ! Il n’est nul besoin de voir
pour sentir ces choses-la...
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LE REGARD EST LA FENETRE
DE L’'AME...






Si I’on dit que le regard est lafenétre de |’ ame, Y olanda
vavivre al’age de dix mois, une calamité effroyable. Ses
yeux se sont infectés soudainement. Au début cela
N’ effraie pas trop son entourage qui diagnostique une oph-
talmie, fréguente au pays, et de toute fagon que I’on peut
guérir. Par précaution, le médecin, appelé au chevet de
I”enfant, emploie les grands moyens: pense qu’il va ban-
der les yeux de la toute petite fille durant quarante jours!
Une quarantaine qui devrait la guérir radicalement.

Le bébé arrache le bandeau qui le prive de la lumiere
comme une brimade. On le lui remet et les petites mains
irresponsables vont étre liées. Prisonniere, I’enfant hurle.
Pietro et Giuseppina sont désespérés mais il faut obéir,
c'est pour son bien pensent-ils, comme tous les parents
attentifs.

A bout de souffle, I’enfant abdique et obéit. C'est la
découverte de la solitude, que seuls viennent briser le
chant du violon et les mélodies que lui fredonne sa mere.
Son ouie et son odorat se développent mais quand le jour
reviendra-t-il ?

Au guarantieme jour, le bandeau enfin défait offre une
scene des plus déprimantes aux parents de Yolanda:
I"infection a gagné le nerf optique et a provoqué un stra-
bisme convergent. C’'est un déchirement pour Pietro qui
traite haut et fort de criminel, comme il se doit, le soi-
disant médecin : une violente pulsion, s elle n’'éait pas
controlée, conduirait bien le pere atuer le charlatan.

La lumiére, trop vive, devient vite insupportable a
Y olanda mais au bout de quelques jours, un adl reprend sa
place, tandis que I’ autre ne bouge plus. Cette modification
fait place a de violents maux de téte que seule peut déceler
une maman.
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Ce n'est plus possible! Les parents Gigliotti décident
alors de consulter un médecin spéciaiste. Ce dernier se
montre optimiste quant a une guérison prochaine mais il
vafalloir opérer dans sept mois!

A I"&ge de dix-huit mois, Y olanda subit donc une pre-
miere intervention qui ne réussit pas entierement. Mais
une amélioration conduit les parents vers |’ espoir. Pourtant
les névralgies craniennes reviennent et |’ adl malade, pres-
gue guéri, ne tient plus sa place dans les moments de
fatigue extréme. |l faut rééduquer mais comme il doit étre
difficile de faire comprendre a un tout petit qu'il faut
faire" travailler sesyeux ".

Lorsgue Y olanda atteindra sa quatrieme année, il faudra
renouveler I’intervention. Désormais la perception visuelle
de Yolanda s améliore mais il faut reprendre la rééduca-
tion a laguelle elle va se préter, comme s €elle savait d§ja
gue la partie était gagnée. C’est d§ja dans son caractére de
battante. De plus la petite fille ne supportera pas le regard
des autres posé sur elle. Un peu plus tard a I’ école, on ne
manquera pas de |’ appeler " quatz’ yeux ".

Y olanda doit porter de grosses lunettes qu’ elle 6te sou-
vent comme le bandeau de sa premiére privation de
lumiére; il n'y arien a faire, un jour, dans un excés de
colére, ellelesjettera par lafenétre...
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