CHAPITRE 1

Un certain jour du beau mois de mai, a 16 heures, alors
que le soleil illuminait tous les arbres du parc de notre
majestueux lycée, je sortais tranquille, longeant la petite
riviére ou jacassaient les canards. J’achevais de partager
avec vous, mes ¢leves de premicere, la joie de découvrir
une page du Rouge et le Noir que vous aviez, vous, étu-
diée avec enthousiasme, parce que vous aviez compris que
ce masochiste de Julien Sorel, c¢’était un peu vous, que la
voie stupide qu’il s’était fixée dans la vie, celle de vouloir
conquérir & tout prix un bonheur déja la, a portée de sa
main, ¢tait souvent aussi la votre ou la mienne. Comme
lui, nous laissons tous parfois passer les opportunités qui
nous sont offertes parce que nous ne pouvons pas nous
détacher des buts que nous nous sommes fixés a tort : Ju-
lien Sorel, beau, charmant, aimé des femmes et méme de
beaucoup d’hommes, a réussi son ascension sociale, grace
a ses qualités naturelles et non aux « devoirs » qu’il s’est
sans cesse imposés, en vue d’une réussite future, et qui
I’ont empéché de jouir des joies du présent. J’étais heu-
reuse de cette complicité entre vous, moi et Julien Sorel.
Soudain j’entendis hurler la siréne des pompiers et le sif-
flement des voitures arrivant a toute allure. Quel contraste
avec la paix de I’instant ! Et dans la cour du batiment A,
celle par ou doivent passer tous les éléves et tous les pro-
fesseurs pour sortir du lycée, il y avait une masse de
jeunes au milieu desquels gesticulait et hurlait Francois,
un de mes collégues, qui espérait ainsi vous faire entrer
dans les salles de classe au plus vite. En m’approchant de
lui, je vis que tu gisais sur le sol de la cour, Claire, la téte
ouverte. Tu avais du haut de tes dix sept ans et de la fené-
tre du deuxieéme étage, voulu mettre fin a tes jours en



faisant le grand saut. Mais, hélas, tu n’étais pas morte sur
le champ. J’ai aidé Frangois a écarter les €leves qui ris-
quaient de se faire écraser par les voitures des médecins et
du SAMU. Et toi, pendant ce temps, tu disais a ceux qui
essayaient de te sauver: « Vous étes tous des cons ».
C’¢était presque vrai, Claire, sauf que tu ne le disais pas a
ceux a qui tu aurais di le dire. Tous ceux qui sont restés
aupres de toi auraient donné leur vie pour toi. Et pour cela
je pense qu’ils ne méritaient pas ton mépris. Du moins je
I’espére... Mais le méritaient bien toutes ces « grandes
personnes » qui du haut de leur « raison » n’avaient rien
fait pour t’aider, alors que toutes tes tentatives de suicide
antérieures étaient autant d’appels au secours, traduits par
ton entourage comme du « chantage » auquel il ne fallait
pas préter attention. J’en ai eu la preuve.

En effet, deux jours apres, alors que se poursuivait a
I’hopital ton agonie qui devait durer huit jours, je déjeu-
nais a la cantine avec quelques collégues, dont 1’un était
un de tes professeurs. Il nous a raconté tranquillement,
entre deux bouchées de bifteck, comment, une semaine
auparavant, il t’avait vue juchée a cheval sur la fenétre
d’une classe du deuxiéme étage, te balangant dans le vide,
et il t’avait demandé de t’asseoir. C’est tout! Aucun
commentaire, aucun regret ! Il n’a pas cherché a savoir
pourquoi tu mettais a ce point ta vie en péril. Et il a narré
cette « anecdote » avec autant d’indifférence que s’il avait
parlé de son repas de la veille au soir. A ce moment, Dieu
me pardonne ! j’aurais voulu I’étrangler !

Mais les adultes quelquefois s’émeuvent aussi. Les pa-
rents et les professeurs de tes compagnes se sont tellement
émus quand ils ont vu pleurer les enfants sans cesse, apres
ton suicide, qu’ils ont fait un petit miracle. Ils ont réuni en
deux ou trois jours assez d’argent pour envoyer toute la
classe huit jours aux sports d’hiver. Mais quelle lecon leur



ont alors donnée tes camarades ! Tout ne s’achéte pas, et
surtout ne se répare pas avec de 1’argent. Tes amis ont
refusé ce cadeau : ils ne se voyaient pas rire dans la neige,
faire du ski a la montagne pendant que tu vivais ta mort a
I’hopital !

J’ai passé tout pres de toi, Claire, en compagnie de ton
conseiller d’éducation (et nous étions alors tous deux
presque aussi morts que toi) une heure et demie, avant que
le SAMU puisse te transporter a 1’hopital. J’ai reparlé de
toi a ce conseiller d’éducation qui aimait tant, comme moi,
les enfants, et qui a tant souffert de n’avoir pu empécher ta
mort.

Je lui laisse les dernieres paroles de ce chapitre :
« Ce qui me réconforte un peu, c’est de voir que le petit

cerisier, que nous avons planté a I’emplacement ou Claire
est tombée, fleurit chaque année ».






CHAPITRE 2

Mes souvenirs de professeur ne sont, heureusement, pas
tous douloureux. Durant les trente six années de mon en-
seignement j’ai eu la grande chance de pouvoir bien
connaitre mes éléves, parce que, enseignant a la fois le
frangais et le latin, je passais de huit a dix heures par se-
maine avec eux. Pourtant le Proviseur m’a confié une fois
une classe de latin en premiére, qui avait un autre profes-
seur de frangais que moi. C’est dire que je n’avais pas la
méme intimité avec ces jeunes qu’avec les autres. Mais ils
¢taient une dizaine ce qui me permettait d’étre attentive a
chacun d’eux. L’une d’entre eux, Isabelle, fort bonne
¢léve de latin, paraissait toujours triste. Une jeune fille
blonde, assez jolie, bien vétue, intelligente mais si mélan-
colique que je me suis tout de suite posé des questions a
son sujet. Vous me demanderez quel est le rapport entre le
latin et la joie de vivre ! C’est que je pense sincérement
qu’on ne peut rien étudier sans joie. Et bien siir le profes-
seur doit veiller au bonheur de ses ¢éleves, méme quand il
leur demande de revoir la grammaire. Ce n’est pas facile
tous les jours ! Mais cela me parait indispensable.

Chaque fois, donc, que j’examinais de pres Isabelle, je
me posais des questions sur son absence ¢vidente de joie
de vivre. Et je n’osais rien lui demander. Un jeune de
quinze ans s’effarouche vite si on lui pose des questions
directes et je ne voulais pas me montrer indiscréte. Les
mois passaient. Isabelle obtenait toujours des seize et des
dix-huit a ses devoirs de latin mais son moral pouvait &tre
noté en dessous de zéro. Un jour j’eus 1’audace de lui par-
ler. Je lui dis :
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— « Peut-étre est-ce que je fais erreur mais il me sem-
ble que vous étes triste. Si je me trompe, excusez-moi et
n’en parlons plus, mais si j’ai raison, puis-je faire quelque
chose pour vous ? »

Elle me répondit qu’elle serait heureuse si je voulais
bien la recevoir chez moi avec sa mére. J’avais en effet
I’habitude de proposer aux parents d’éleves de les recevoir
dans mon salon : d’une part on y est plus a 1’aise que dans
un parloir (quand le parloir est libre !) ou dans un couloir,
d’autre part cela permet aux personnes qui travaillent de
venir le soir.

Je vis donc arriver un jour une dame en furie suivie
d’Isabelle. Elle me demanda, indignée, pourquoi je la fai-
sais venir.

— « Ma fille n’est-elle pas une bonne éleve ? »

— « Si, lui répondis-je, mais il me semble qu’elle est
triste ».

Je la vis interloquée. Un professeur a-t-il I’habitude de
parler aux parents des sentiments de leurs enfants ? Aussi-
tot elle protesta :

— « Isabelle a chez moi tout ce qu’elle désire, elle ne
manque de rien ! »

Cette brave dame confondait le bien-&tre matériel et le
bonheur, et il m’¢était difficile de lui faire un cours de psy-
chologie pour lui expliquer la différence entre ces deux
notions quand Isabelle vint a mon secours :
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— « C’est vrai, maman, je suis triste. Je suis triste,
parce que cela fait un an que j’essaie de te parler et tu re-
fuses de m’entendre ».

A ce moment j’ai coupé court a ’entrevue. Leur dialo-
gue était entamé et pouvait se poursuivre sans moi.

Quelle ne fut pas ma surprise lorsqu’une quinzaine de
jours plus tard, je vis arriver chez moi, un soir, Isabelle et
sa mere, chargée d’une immense gerbe de fleurs.

— « Vous avez sauvé mon fils » me dit la mere.

— « Comment aurais-je pu sauver votre fils, puisque je
ne le connais pas ? »

— «Il'y a plus d’un an qu’il se droguait et qu’Isabelle
essayait de me le dire. Mais moi, par peur, j’évitais de
I’écouter. Actuellement nous avons parlé de ce probléme
en famille, et mon fils accepte de faire une cure de désin-
toxication ».

La moralité de cette histoire est double : il faut se mé-
fier lorsque le latin rend triste au lieu d’apporter un
épanouissement - et les cours de latin peuvent conduire a
tout : méme a sauver ceux qui ne les suivent pas.

13






CHAPITRE 3

Etre heureux. Et rendre heureux. Telle devrait étre la
devise de tout éducateur : parents, maitres, professeurs...
Mais il est tellement plus simple de décréter qu’un enfant
est « paresseux » quand il n’a pas de bons résultats scolai-
res, que d’étudier les causes de son attitude.

Cinquante ans se sont déja écoulés depuis mes graves
mésaventures scolaires de petite fille. C’est beaucoup ! Et
pourtant cette période de malheur n’est pas effacée de ma
mémoire.

C’était pendant la derniére guerre mondiale. J’avais
huit ans. Ma meére m’avait gardée en Bretagne aupres
d’elle deux ans, sous des bombardements incessants. Je
dormais toutes les nuits sur un matelas posé sur le sol de la
cave. De Lorient il ne restait plus que quelques maisons et
beaucoup de pierres. Ma meére ne pouvait pas quitter la
région car elle était réquisitionnée par I’Electricité de la
Basse Loire, c’était son « gagne-pain »... et le mien. Puis
nous nous étions réfugiées a Hennebont, situé a dix kilo-
metres de 1a. Mémes bombardements sur Hennebont. Les
alliés déversaient leurs bombes sur cette région de la Bre-
tagne pour donner I’impression aux Allemands qu’ils
débarqueraient ensuite a cet endroit. Le résultat pour la
population civile fut terrible. Je n’avais plus que ma mere.
Et elle et moi fimes déclarées mortes, (mais oui !) durant
sept ans, par la Croix Rouge ! C’était logique : nous étions
les derniéres a quitter les villes rasées. Ma mére n’était pas
« brave ». Elle était téméraire ! Mais tout de méme un
jour, aprés un bombardement durant lequel le ciel
d’Hennebont était embrasé (quel superbe feu d’artifice ! je
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le voyais en jetant un coup d’ceil craintif sur le coté, de
temps en temps, car j’ai passé tout une nuit derriére une
armoire !), ma mere décida de m’envoyer avec ma
grand’meére chez ma tante a Paris.

Ce changement de lieu, et de vie, signifiait pour moi la
reprise de ma scolarité, interrompue en grande partie par
les événements historiques. Je fus inscrite dans 1’école la
plus proche.

Je n’avais plus ni peére ni mere ; seulement une tante
bien gentille, mais trés attentive a son fils et peu a moi, et
une grand’mere trés pittoresque mais égocentrique et de
caractere exigeant et difficile. De plus je venais de la cam-
pagne. Les pins me manquaient et surtout les animaux : les
chiens, les chats et méme les vaches ! Je cherchais déses-
pérément, dans les rues, des chats a caresser. Le dimanche,
ma tante, pleine de bonne volonté, nous « sortait » mon
cousin et moi. Cela signifiait visiter des musées. Car
I’entrée y était gratuite et I’on n’y craignait pas la pluie !
Moi je révais des landes a bruyére, des pinédes embau-
mées, des courses en liberté dans la nature. Aussi, je
boudais !

A D’école, ce fut une catastrophe. La maitresse devait y
parler une langue aussi étrange et barbare que 1’hébreu.
Car je ne la comprenais pas. Pas plus que je ne comprenais
cette histoire interminable de baignoires qui fuient, de
trains qui se croisent sans cesse (qu’en avais-je a faire !),
qui donnait lieu a de multiples problémes. Je ne prétais
guere plus d’attention aux régles de grammaire ou aux
dictées. Chaque matin, alors que les autres rentraient chez
elles pour déjeuner, ma maitresse, débordante, hélas, de
conscience professionnelle (mal comprise !) me faisait
faire le travail que je n’avais méme pas essay¢ de réaliser.
Et ¢’¢était de nouveau des fuites d’eau dont il fallait calcu-
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ler ’importance, des mots de vocabulaire a copier sans
fautes... Je ne faisais rien ! Mon porte-plume restait dans
ma main sans bouger. Je me disais : « A un moment donné
elle ira au moins manger un sandwich, et je serai tran-
quille ! ». Jattendais donc avec une patience infinie. Je
devais ressembler aux chiens a cette époque. Seuls les
chiens sont capables de cette patience a toute épreuve,
sans bouger. Au bout d’un temps qui me semblait tres
long, mais que je laissais s’écouler résignée, la maitresse
«m’expliquait» ce que «je n’avais pas compris ».
J attendais poliment la fin de ses démonstrations ou de ses
discours et... je n’en entendais pas un mot. J’étais... ail-
leurs !

J’avais pourtant pour amie Thérese, la premiere de la
classe. Un jour, invitée chez elle, je la vis ouvrir son livre
de sciences naturelles pour apprendre la lecon que nous
devions réciter le lendemain. Pour une fois j’ai lu moi aus-
si cette legcon. Comment pouvait-elle retenir une suite de
mots qui n’avaient pas de sens ? Il s’agissait, je m’en sou-
viens, de 1’étude d’une feuille d’arbre. Comme j’aimais les
feuilles des grands chénes ! Mais seul le titre de la legon
évoquait une réalité¢ pour moi ; au bout de quelques minu-
tes ma camarade savait sa legcon, moi je ne risquais pas
d’avoir retenu quoi que ce soit. J’avais parcouru des yeux
des lignes sans aucune signification. J’ai pris alors plus ou
moins conscience de 1’abime qui nous séparait elle et
moi : elle était comme tout le monde ; j’appartenais, moi,
a un autre monde. Aucune communication vraie entre les
deux, si ce n’est les livres qu’elle me prétait avec gentil-
lesse et que je dévorais avec délices, comme tous les
romans que ’on m’offrait ou que j’arrivais a mendier,
voire a voler a droite ou a gauche pour les remettre ensuite
a leur place. Car si je ne comprenais pas les maths, les
sciences ou la géographie, par contre j’entrais de plain
pied dans tous les univers romanesques. Méme ceux qui
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n’étaient pas vraiment de mon age. A huit ans j’avais déja
lu quatre-vingts grands romans, dont certains m’ont mar-
quée pour la vie; marquée en bien. Ils m’ont appris a
trouver du bonheur dans la vie, contrairement & une mai-
tresse ou a ma famille qui ne faisaient, en me culpabilisant
pour mes mauvaises notes, que creuser davantage le fossé
qui me séparait du monde des adultes. C’est ainsi que je
me souviens trés bien de mon admiration a la lecture de
Mes Prisons, livre traduit d’un auteur italien, Silvio de
Pellico. L’auteur y décrivait les dures années qu’il avait
passé€es en prison, quoique innocent, et expliquait com-
ment il avait réussi malgré tout, a y trouver une forme de
bonheur, dans la réflexion et la méditation. C' est un sujet
bien austére pour une petite fille de huit ans, surtout pour
une enfant que 1’on considére comme paresseuse et un peu
stupide. Et pourtant j’ai lu plusieurs fois cet ouvrage et j’y
ai puisé du courage. C’est ainsi que, a cet age, que 1’on dit
« tendre », j’avais déja toute une philosophie : « Ce qui
arrivera plus tard, me disais-je, n’a aucune importance
pour moi, car je serai morte avant de devenir adulte. Et
maintenant je dois me considérer comme heureuse puisque
j’al a manger a ma faim, je peux dormir, et quand je n’ai
pas de livres dans les mains, je peux me raconter de belles
histoires ». Car des « histoires », je ne cessais pas de m’en
raconter. Je me voyais dans une belle maison en Provence
(J’avais lu Le Potier de Provence et la description des
paysages m’avait fait réver), mére de famille de cinq en-
fants, avec un mari trés beau, grand et blond, et surtout
merveilleux. Et le soleil inondait la maison et mon cceur...
alors que je souffrais du froid chez moi avec un mauvais
poéle qui faisait tant de fumée qu’on était obligé d’ouvrir
les fenétres en plein hiver. Chaleur du corps, chaleur du
cceur ! Quel bonheur pour moi en ces quelques mots !
Pourquoi aurais-je prété attention a la triste réalité ?
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Et bien sir pendant ce temps-la, quand, entre deux ma-
ladies, vraies ou inventées, je revenais a [’école,
j’accumulais les zéros, avec une parfaite indifférence ap-
parente.

— « Si tu avais appris ta lecon de géographie hier soir,
au lieu de jouer aux “petits chevaux” avec ton cousin tu
n’aurais pas obtenu un zéro ! »

— « Mais si, ma petite tante, pensais-je en moi-méme »
(sans rien dire bien siir) « et je n’aurais pas passé un bon
moment ! »

En somme je me défendais pour pratiquer seule 1’art du
bonheur, ou plutét d’un « semblant » de bonheur. Car je
n’avais de réconfort que celui que je me procurais moi-
méme. Les adultes ne faisaient rien d’autre que me culpa-
biliser. J’étais « différente » des autres. Quelle personne
« raisonnable » aurait pu me le pardonner ? Et I’enfant
sent ce rejet dii a la « différence ».

Le philosophe Alain a dit, avant moi, qu'« on devrait
apprendre aux enfants », a 1’école « I’art d’€tre heureux ».
Mais son « art d’étre heureux » ne peut étre efficace que
pour des enfants qui font partie de la « norme », qui sont
semblables aux autres par leurs conditions matérielle, so-
ciale, familiale... Pour lui, apprendre aux enfants 1’art
d’étre heureux, revient a leur faire distinguer les petites
miséres des grands malheurs. Il voudrait qu’on apprenne
aux enfants a ne pas se laisser décourager par des petits
incidents, voire des petits malheurs. Mais les enfants vi-
vent quelquefois dans un monde qui n’est que malheur. A
ceux-la ne faut-il rien leur apprendre ? Quand un enfant se
trouve coupé du reste du monde parce qu’il n’a ni pere ni
mere (méme si cela ne doit durer que quelques années :
une année c’est pour un enfant comme une éternité) qu’il a
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froid, qu’il ne comprend en rien le monde matériel qui
I’entoure ni les autres enfants, ni les adultes, n’est-ce pas
la misére absolue ?

Sans aller jusque 1a beaucoup d’enfants souffrent tant,
qu’ils se sentent incompris de leur entourage, et surtout
leur entourage scolaire. Est-ce en les déclarant
« paresseux » ou « marginaux » qu’on prétend les inté-
grer 7 Ne faut-il pas, avant de vouloir exiger d’eux de
bons résultats scolaires, s’intéresser de pres a leur monde a
eux, pour les y rejoindre et pouvoir communiquer avec
eux ?

J’ai « redoublé » deux classes a 1’école primaire. Cer-
tes, mes multiples absences, dues aux bombardements et a
ma mauvaise santé auraient pu expliquer cela. Pourtant ces
redoublements ne m’ont été profitables en rien. De I’école
primaire je n’ai retenu que de belles « récitations » que
j’avais plaisir a apprendre et de belles « rédactions » que
J’écrivais et que I’on lisait ensuite a toute la classe (mais je
n’en étais pas fiere pour autant;j’étais si « nulle » par
ailleurs !). En fait ce qui m’a permis d’aborder
I’enseignement secondaire dans de bonnes conditions c’est
d’abord mon année d’avance a I’entrée a 1’école primaire
(ma mére m’avait appris toute petite a lire et écrire), et
surtout ce que j’ai retiré de mes lectures, de mes réveries
et de mes réflexions. De mes heures de cours il ne me
reste rien ! et pourtant, dés que mes conditions de vie se
sont améliorées, apres le retour de ma meére aupres de moi,
je fus une brillante éleve. Je le devais a mon goit pour la
lecture et pour la réflexion personnelle. Personne durant
mes études primaires ne m’a appris quoi que ce soit
d’utile, et surtout pas quoi que ce soit qui puisse me rendre
heureuse dans la vie !
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