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CHAPITRE 1 

Un certain jour du beau mois de mai, à l6 heures, alors 
que le soleil illuminait tous les arbres du parc de notre 
majestueux lycée, je sortais tranquille, longeant la petite 
rivière où jacassaient les canards. J�achevais de partager 
avec vous, mes élèves de première, la joie de découvrir 
une page du Rouge et le Noir que vous aviez, vous, étu-
diée avec enthousiasme, parce que vous aviez compris que 
ce masochiste de Julien Sorel, c�était un peu vous, que la 
voie stupide qu�il s�était fixée dans la vie, celle de vouloir 
conquérir à tout prix un bonheur déjà là, à portée de sa 
main, était souvent aussi la vôtre ou la mienne. Comme 
lui, nous laissons tous parfois passer les opportunités qui 
nous sont offertes parce que nous ne pouvons pas nous 
détacher des buts que nous nous sommes fixés à tort : Ju-
lien Sorel, beau, charmant, aimé des femmes et même de 
beaucoup d�hommes, a réussi son ascension sociale, grâce 
à ses qualités naturelles et non aux « devoirs » qu�il s�est 
sans cesse imposés, en vue d�une réussite future, et qui 
l�ont empêché de jouir des joies du présent. J�étais heu-
reuse de cette complicité entre vous, moi et Julien Sorel. 
Soudain j�entendis hurler la sirène des pompiers et le sif-
flement des voitures arrivant à toute allure. Quel contraste 
avec la paix de l�instant ! Et dans la cour du bâtiment A, 
celle par où doivent passer tous les élèves et tous les pro-
fesseurs pour sortir du lycée, il y avait une masse de 
jeunes au milieu desquels gesticulait et hurlait François, 
un de mes collègues, qui espérait ainsi vous faire entrer 
dans les salles de classe au plus vite. En m�approchant de 
lui, je vis que tu gisais sur le sol de la cour, Claire, la tête 
ouverte. Tu avais du haut de tes dix sept ans et de la fenê-
tre du deuxième étage, voulu mettre fin à tes jours en 
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faisant le grand saut. Mais, hélas, tu n�étais pas morte sur 
le champ. J�ai aidé François à écarter les élèves qui ris-
quaient de se faire écraser par les voitures des médecins et 
du SAMU. Et toi, pendant ce temps, tu disais à ceux qui 
essayaient de te sauver : « Vous êtes tous des cons ». 
C�était presque vrai, Claire, sauf que tu ne le disais pas à 
ceux à qui tu aurais dû le dire. Tous ceux qui sont restés 
auprès de toi auraient donné leur vie pour toi. Et pour cela 
je pense qu�ils ne méritaient pas ton mépris. Du moins je 
l�espère� Mais le méritaient bien toutes ces « grandes 
personnes » qui du haut de leur « raison » n�avaient rien 
fait pour t�aider, alors que toutes tes tentatives de suicide 
antérieures étaient autant d�appels au secours, traduits par 
ton entourage comme du « chantage » auquel il ne fallait 
pas prêter attention. J�en ai eu la preuve. 

 
En effet, deux jours après, alors que se poursuivait à 

l�hôpital ton agonie qui devait durer huit jours, je déjeu-
nais à la cantine avec quelques collègues, dont l�un était 
un de tes professeurs. Il nous a raconté tranquillement, 
entre deux bouchées de bifteck, comment, une semaine 
auparavant, il t�avait vue juchée à cheval sur la fenêtre 
d�une classe du deuxième étage, te balançant dans le vide, 
et il t�avait demandé de t�asseoir. C�est tout ! Aucun 
commentaire, aucun regret ! Il n�a pas cherché à savoir 
pourquoi tu mettais à ce point ta vie en péril. Et il a narré 
cette « anecdote » avec autant d�indifférence que s�il avait 
parlé de son repas de la veille au soir. A ce moment, Dieu 
me pardonne ! j�aurais voulu l�étrangler ! 

 
Mais les adultes quelquefois s�émeuvent aussi. Les pa-

rents et les professeurs de tes compagnes se sont tellement 
émus quand ils ont vu pleurer les enfants sans cesse, après 
ton suicide, qu�ils ont fait un petit miracle. Ils ont réuni en 
deux ou trois jours assez d�argent pour envoyer toute la 
classe huit jours aux sports d�hiver. Mais quelle leçon leur 
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ont alors donnée tes camarades ! Tout ne s�achète pas, et 
surtout ne se répare pas avec de l�argent. Tes amis ont 
refusé ce cadeau : ils ne se voyaient pas rire dans la neige, 
faire du ski à la montagne pendant que tu vivais ta mort à 
l�hôpital ! 

 
J�ai passé tout près de toi, Claire, en compagnie de ton 

conseiller d�éducation (et nous étions alors tous deux 
presque aussi morts que toi) une heure et demie, avant que 
le SAMU puisse te transporter à l�hôpital. J�ai reparlé de 
toi à ce conseiller d�éducation qui aimait tant, comme moi, 
les enfants, et qui a tant souffert de n�avoir pu empêcher ta 
mort. 

 
Je lui laisse les dernières paroles de ce chapitre : 
 
« Ce qui me réconforte un peu, c�est de voir que le petit 

cerisier, que nous avons planté à l�emplacement où Claire 
est tombée, fleurit chaque année ». 
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CHAPITRE 2 

Mes souvenirs de professeur ne sont, heureusement, pas 
tous douloureux. Durant les trente six années de mon en-
seignement j�ai eu la grande chance de pouvoir bien 
connaître mes élèves, parce que, enseignant à la fois le 
français et le latin, je passais de huit à dix heures par se-
maine avec eux. Pourtant le Proviseur m�a confié une fois 
une classe de latin en première, qui avait un autre profes-
seur de français que moi. C�est dire que je n�avais pas la 
même intimité avec ces jeunes qu�avec les autres. Mais ils 
étaient une dizaine ce qui me permettait d�être attentive à 
chacun d�eux. L�une d�entre eux, Isabelle, fort bonne 
élève de latin, paraissait toujours triste. Une jeune fille 
blonde, assez jolie, bien vêtue, intelligente mais si mélan-
colique que je me suis tout de suite posé des questions à 
son sujet. Vous me demanderez quel est le rapport entre le 
latin et la joie de vivre ! C�est que je pense sincèrement 
qu�on ne peut rien étudier sans joie. Et bien sûr le profes-
seur doit veiller au bonheur de ses élèves, même quand il 
leur demande de revoir la grammaire. Ce n�est pas facile 
tous les jours ! Mais cela me paraît indispensable. 

 
Chaque fois, donc, que j�examinais de près Isabelle, je 

me posais des questions sur son absence évidente de joie 
de vivre. Et je n�osais rien lui demander. Un jeune de 
quinze ans s�effarouche vite si on lui pose des questions 
directes et je ne voulais pas me montrer indiscrète. Les 
mois passaient. Isabelle obtenait toujours des seize et des 
dix-huit à ses devoirs de latin mais son moral pouvait être 
noté en dessous de zéro. Un jour j�eus l�audace de lui par-
ler. Je lui dis : 
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� « Peut-être est-ce que je fais erreur mais il me sem-
ble que vous êtes triste. Si je me trompe, excusez-moi et 
n�en parlons plus, mais si j�ai raison, puis-je faire quelque 
chose pour vous ? » 

 
Elle me répondit qu�elle serait heureuse si je voulais 

bien la recevoir chez moi avec sa mère. J�avais en effet 
l�habitude de proposer aux parents d�élèves de les recevoir 
dans mon salon : d�une part on y est plus à l�aise que dans 
un parloir (quand le parloir est libre !) ou dans un couloir, 
d�autre part cela permet aux personnes qui travaillent de 
venir le soir. 

 
Je vis donc arriver un jour une dame en furie suivie 

d�Isabelle. Elle me demanda, indignée, pourquoi je la fai-
sais venir. 

 
� « Ma fille n�est-elle pas une bonne élève ? » 
 
� « Si, lui répondis-je, mais il me semble qu�elle est 

triste ». 
 
Je la vis interloquée. Un professeur a-t-il l�habitude de 

parler aux parents des sentiments de leurs enfants ? Aussi-
tôt elle protesta : 

 
� « Isabelle a chez moi tout ce qu�elle désire, elle ne 

manque de rien ! » 
 
Cette brave dame confondait le bien-être matériel et le 

bonheur, et il m�était difficile de lui faire un cours de psy-
chologie pour lui expliquer la différence entre ces deux 
notions quand Isabelle vint à mon secours : 
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� « C�est vrai, maman, je suis triste. Je suis triste, 
parce que cela fait un an que j�essaie de te parler et tu re-
fuses de m�entendre ». 

 
A ce moment j�ai coupé court à l�entrevue. Leur dialo-

gue était entamé et pouvait se poursuivre sans moi. 
 
Quelle ne fut pas ma surprise lorsqu�une quinzaine de 

jours plus tard, je vis arriver chez moi, un soir, Isabelle et 
sa mère, chargée d�une immense gerbe de fleurs. 

 
� « Vous avez sauvé mon fils » me dit la mère. 
 
� « Comment aurais-je pu sauver votre fils, puisque je 

ne le connais pas ? » 
 
� « Il y a plus d�un an qu�il se droguait et qu�Isabelle 

essayait de me le dire. Mais moi, par peur, j�évitais de 
l�écouter. Actuellement nous avons parlé de ce problème 
en famille, et mon fils accepte de faire une cure de désin-
toxication ». 

 
La moralité de cette histoire est double : il faut se mé-

fier lorsque le latin rend triste au lieu d�apporter un 
épanouissement - et les cours de latin peuvent conduire à 
tout : même à sauver ceux qui ne les suivent pas. 
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CHAPITRE 3 

Etre heureux. Et rendre heureux. Telle devrait être la 
devise de tout éducateur : parents, maîtres, professeurs� 
Mais il est tellement plus simple de décréter qu�un enfant 
est « paresseux » quand il n�a pas de bons résultats scolai-
res, que d�étudier les causes de son attitude. 

 
Cinquante ans se sont déjà écoulés depuis mes graves 

mésaventures scolaires de petite fille. C�est beaucoup ! Et 
pourtant cette période de malheur n�est pas effacée de ma 
mémoire. 

 
C�était pendant la dernière guerre mondiale. J�avais 

huit ans. Ma mère m�avait gardée en Bretagne auprès 
d�elle deux ans, sous des bombardements incessants. Je 
dormais toutes les nuits sur un matelas posé sur le sol de la 
cave. De Lorient il ne restait plus que quelques maisons et 
beaucoup de pierres. Ma mère ne pouvait pas quitter la 
région car elle était réquisitionnée par l�Electricité de la 
Basse Loire, c�était son « gagne-pain »� et le mien. Puis 
nous nous étions réfugiées à Hennebont, situé à dix kilo-
mètres de là. Mêmes bombardements sur Hennebont. Les 
alliés déversaient leurs bombes sur cette région de la Bre-
tagne pour donner l�impression aux Allemands qu�ils 
débarqueraient ensuite à cet endroit. Le résultat pour la 
population civile fut terrible. Je n�avais plus que ma mère. 
Et elle et moi fûmes déclarées mortes, (mais oui !) durant 
sept ans, par la Croix Rouge ! C�était logique : nous étions 
les dernières à quitter les villes rasées. Ma mère n�était pas 
« brave ». Elle était téméraire ! Mais tout de même un 
jour, après un bombardement durant lequel le ciel 
d�Hennebont était embrasé (quel superbe feu d�artifice ! je 
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le voyais en jetant un coup d��il craintif sur le côté, de 
temps en temps, car j�ai passé tout une nuit derrière une 
armoire !), ma mère décida de m�envoyer avec ma 
grand�mère chez ma tante à Paris. 

 
Ce changement de lieu, et de vie, signifiait pour moi la 

reprise de ma scolarité, interrompue en grande partie par 
les événements historiques. Je fus inscrite dans l�école la 
plus proche. 

 
Je n�avais plus ni père ni mère ; seulement une tante 

bien gentille, mais très attentive à son fils et peu à moi, et 
une grand�mère très pittoresque mais égocentrique et de 
caractère exigeant et difficile. De plus je venais de la cam-
pagne. Les pins me manquaient et surtout les animaux : les 
chiens, les chats et même les vaches ! Je cherchais déses-
pérément, dans les rues, des chats à caresser. Le dimanche, 
ma tante, pleine de bonne volonté, nous « sortait » mon 
cousin et moi. Cela signifiait visiter des musées. Car 
l�entrée y était gratuite et l�on n�y craignait pas la pluie ! 
Moi je rêvais des landes à bruyère, des pinèdes embau-
mées, des courses en liberté dans la nature. Aussi, je 
boudais ! 

 
A l�école, ce fut une catastrophe. La maîtresse devait y 

parler une langue aussi étrange et barbare que l�hébreu. 
Car je ne la comprenais pas. Pas plus que je ne comprenais 
cette histoire interminable de baignoires qui fuient, de 
trains qui se croisent sans cesse (qu�en avais-je à faire !), 
qui donnait lieu à de multiples problèmes. Je ne prêtais 
guère plus d�attention aux règles de grammaire ou aux 
dictées. Chaque matin, alors que les autres rentraient chez 
elles pour déjeuner, ma maîtresse, débordante, hélas, de 
conscience professionnelle (mal comprise !) me faisait 
faire le travail que je n�avais même pas essayé de réaliser. 
Et c�était de nouveau des fuites d�eau dont il fallait calcu-
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ler l�importance, des mots de vocabulaire à copier sans 
fautes� Je ne faisais rien ! Mon porte-plume restait dans 
ma main sans bouger. Je me disais : « A un moment donné 
elle ira au moins manger un sandwich, et je serai tran-
quille ! ». J�attendais donc avec une patience infinie. Je 
devais ressembler aux chiens à cette époque. Seuls les 
chiens sont capables de cette patience à toute épreuve, 
sans bouger. Au bout d�un temps qui me semblait très 
long, mais que je laissais s�écouler résignée, la maîtresse 
« m�expliquait » ce que « je n�avais pas compris ». 
J�attendais poliment la fin de ses démonstrations ou de ses 
discours et� je n�en entendais pas un mot. J�étais� ail-
leurs ! 

 
J�avais pourtant pour amie Thérèse, la première de la 

classe. Un jour, invitée chez elle, je la vis ouvrir son livre 
de sciences naturelles pour apprendre la leçon que nous 
devions réciter le lendemain. Pour une fois j�ai lu moi aus-
si cette leçon. Comment pouvait-elle retenir une suite de 
mots qui n�avaient pas de sens ? Il s�agissait, je m�en sou-
viens, de l�étude d�une feuille d�arbre. Comme j�aimais les 
feuilles des grands chênes ! Mais seul le titre de la leçon 
évoquait une réalité pour moi ; au bout de quelques minu-
tes ma camarade savait sa leçon, moi je ne risquais pas 
d�avoir retenu quoi que ce soit. J�avais parcouru des yeux 
des lignes sans aucune signification. J�ai pris alors plus ou 
moins conscience de l�abîme qui nous séparait elle et 
moi : elle était comme tout le monde ; j�appartenais, moi, 
à un autre monde. Aucune communication vraie entre les 
deux, si ce n�est les livres qu�elle me prêtait avec gentil-
lesse et que je dévorais avec délices, comme tous les 
romans que l�on m�offrait ou que j�arrivais à mendier, 
voire à voler à droite ou à gauche pour les remettre ensuite 
à leur place. Car si je ne comprenais pas les maths, les 
sciences ou la géographie, par contre j�entrais de plain 
pied dans tous les univers romanesques. Même ceux qui 
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n�étaient pas vraiment de mon âge. A huit ans j�avais déjà 
lu quatre-vingts grands romans, dont certains m�ont mar-
quée pour la vie ; marquée en bien. Ils m�ont appris à 
trouver du bonheur dans la vie, contrairement à une maî-
tresse ou à ma famille qui ne faisaient, en me culpabilisant 
pour mes mauvaises notes, que creuser davantage le fossé 
qui me séparait du monde des adultes. C�est ainsi que je 
me souviens très bien de mon admiration à la lecture de 
Mes Prisons, livre traduit d�un auteur italien, Silvio de 
Pellico. L�auteur y décrivait les dures années qu�il avait 
passées en prison, quoique innocent, et expliquait com-
ment il avait réussi malgré tout, à y trouver une forme de 
bonheur, dans la réflexion et la méditation. C' est un sujet 
bien austère pour une petite fille de huit ans, surtout pour 
une enfant que l�on considère comme paresseuse et un peu 
stupide. Et pourtant j�ai lu plusieurs fois cet ouvrage et j�y 
ai puisé du courage. C�est ainsi que, à cet âge, que l�on dit 
« tendre », j�avais déjà toute une philosophie : « Ce qui 
arrivera plus tard, me disais-je, n�a aucune importance 
pour moi, car je serai morte avant de devenir adulte. Et 
maintenant je dois me considérer comme heureuse puisque 
j�ai à manger à ma faim, je peux dormir, et quand je n�ai 
pas de livres dans les mains, je peux me raconter de belles 
histoires ». Car des « histoires », je ne cessais pas de m�en 
raconter. Je me voyais dans une belle maison en Provence 
(J�avais lu Le Potier de Provence et la description des 
paysages m�avait fait rêver), mère de famille de cinq en-
fants, avec un mari très beau, grand et blond, et surtout 
merveilleux. Et le soleil inondait la maison et mon c�ur� 
alors que je souffrais du froid chez moi avec un mauvais 
poêle qui faisait tant de fumée qu�on était obligé d�ouvrir 
les fenêtres en plein hiver. Chaleur du corps, chaleur du 
c�ur ! Quel bonheur pour moi en ces quelques mots ! 
Pourquoi aurais-je prêté attention à la triste réalité ? 
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Et bien sûr pendant ce temps-là, quand, entre deux ma-
ladies, vraies ou inventées, je revenais à l�école, 
j�accumulais les zéros, avec une parfaite indifférence ap-
parente. 

 
� « Si tu avais appris ta leçon de géographie hier soir, 

au lieu de jouer aux �petits chevaux� avec ton cousin tu 
n�aurais pas obtenu un zéro ! » 

 
� « Mais si, ma petite tante, pensais-je en moi-même » 

(sans rien dire bien sûr) « et je n�aurais pas passé un bon 
moment ! » 

 
En somme je me défendais pour pratiquer seule l�art du 

bonheur, ou plutôt d�un « semblant » de bonheur. Car je 
n�avais de réconfort que celui que je me procurais moi-
même. Les adultes ne faisaient rien d�autre que me culpa-
biliser. J�étais « différente » des autres. Quelle personne 
« raisonnable » aurait pu me le pardonner ? Et l�enfant 
sent ce rejet dû à la « différence ». 

 
Le philosophe Alain a dit, avant moi, qu'« on devrait 

apprendre aux enfants », à l�école « l�art d�être heureux ». 
Mais son « art d�être heureux » ne peut être efficace que 
pour des enfants qui font partie de la « norme », qui sont 
semblables aux autres par leurs conditions matérielle, so-
ciale, familiale� Pour lui, apprendre aux enfants l�art 
d�être heureux, revient à leur faire distinguer les petites 
misères des grands malheurs. Il voudrait qu�on apprenne 
aux enfants à ne pas se laisser décourager par des petits 
incidents, voire des petits malheurs. Mais les enfants vi-
vent quelquefois dans un monde qui n�est que malheur. A 
ceux-là ne faut-il rien leur apprendre ? Quand un enfant se 
trouve coupé du reste du monde parce qu�il n�a ni père ni 
mère (même si cela ne doit durer que quelques années : 
une année c�est pour un enfant comme une éternité) qu�il a 
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froid, qu�il ne comprend en rien le monde matériel qui 
l�entoure ni les autres enfants, ni les adultes, n�est-ce pas 
la misère absolue ? 

 
Sans aller jusque là beaucoup d�enfants souffrent tant, 

qu�ils se sentent incompris de leur entourage, et surtout 
leur entourage scolaire. Est-ce en les déclarant 
« paresseux » ou « marginaux » qu�on prétend les inté-
grer ? Ne faut-il pas, avant de vouloir exiger d�eux de 
bons résultats scolaires, s�intéresser de près à leur monde à 
eux, pour les y rejoindre et pouvoir communiquer avec 
eux ? 

 
J�ai « redoublé » deux classes à l�école primaire. Cer-

tes, mes multiples absences, dues aux bombardements et à 
ma mauvaise santé auraient pu expliquer cela. Pourtant ces 
redoublements ne m�ont été profitables en rien. De l�école 
primaire je n�ai retenu que de belles « récitations » que 
j�avais plaisir à apprendre et de belles « rédactions » que 
j�écrivais et que l�on lisait ensuite à toute la classe (mais je 
n�en étais pas fière pour autant ; j�étais si « nulle » par 
ailleurs !). En fait ce qui m�a permis d�aborder 
l�enseignement secondaire dans de bonnes conditions c�est 
d�abord mon année d�avance à l�entrée à l�école primaire 
(ma mère m�avait appris toute petite à lire et écrire), et 
surtout ce que j�ai retiré de mes lectures, de mes rêveries 
et de mes réflexions. De mes heures de cours il ne me 
reste rien ! et pourtant, dès que mes conditions de vie se 
sont améliorées, après le retour de ma mère auprès de moi, 
je fus une brillante élève. Je le devais à mon goût pour la 
lecture et pour la réflexion personnelle. Personne durant 
mes études primaires ne m�a appris quoi que ce soit 
d�utile, et surtout pas quoi que ce soit qui puisse me rendre 
heureuse dans la vie ! 


