AVANT-PROPOS

JEUNE FEMME. — C’était une
grande pierre blanche ?...

MADELEINE. — Oui, cest ca,
une grande pierre blanche...
On ne peut pas en parler. '

De « cette grande forme plate, cette pierre blanche au milieu
de la mer », si 'on ne peut rien dire, du moins peut-on en dire le
rien, la vacuité, linvisibilité sauf a travers ce que les mots
donnent a voir, mots parlés dans un texte théatral ou la pierre
blanche n’a d’autre existence que par la voix qui la nomme,
sans lui attribuer de statut déterminé : souvenir de blancheur,
ou imagination blanche, la pierre s'inscrit dans le texte,
disparait, reparait, constitue le lieu central d’une histoire qui se
joue sur une sceéne : « a travers tout je jouais I'histoire de la
Pierre Blanche ». On ne peut rien en dire, mais on en parle, et
dans cette vacuité la voix vient inscrire des formes, au statut
tout aussi indéterminé : la forme d’'un homme dressé sur la
pierre blanche, qui crie pour appeler la jeune femme qui a

" Marguerite Duras, Savannah Bay, nouvelle édition augmentée, Paris :
Minuit, 1983, p. 31.
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« disparu dans un trou d’eau » ?; la/une jeune femme en maillot
noir installée dans le blanc :

[...] il aurait vu sur le blanc de la pierre cette
petite forme cernée de noir que recouvrait
régulierement le mouvement de la houle. *

La petite trace noire indécise, que recouvre et découvre tour a
tour la houle, n’a pas de référent matériel, et semble renvoyer a
une identité fantomatique, qui serait le double de la voix qui la
nomme, une voix qui n‘a d’autre corps que celui que lui préte
lactrice qui joue le role de la jeune femme —Ila méme ou une
autre, on ne peut le dire. Autour de la pierre blanche s’étend le
blanc illimité de I'indétermination. Mais, s’inscrivant en noir sur
fond blanc, la jeune femme au maillot noir, dessine comme une
lettre inconnue, indéchiffrable, mais qui dit peut-étre 'avénement
de I'écriture.

Les articles réunis dans ce volume interrogent le blanc, celui
des étendues enneigées, des lettres dont la représentation,
verbale ou picturale, occulte le message (Isabelle Gadoin). En
outre le blanc, c’est aussi ce que 'anglais nomme blank, ce qui
est omis, ce qui ne figure pas, par I'effet d’'une ellipse narrative,
ou par l'effet d’'une structure qui, comme chez James, repose
sur l'intédermination, sur I'impossibilité d’interpréter, sur un non
dit qui protege le texte de toute lecture stabilisante (Evelyne
Labbé). Le blanc/blank est I'entre-deux flottant de la relation
floue entre les signifiants et leurs référents fantdmes, I'espace
scriptural ou l'abolition de la barre d’opposition entre les
polarités ordinaires entraine I'effondrement de I'’économie du

2 Ibid., p. 33.
3 Ibid., p. 44.
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sens, ou le «notlanguage » et linter-dit se substituent aux
certitudes du dit (Florence Césari). Cest ici le régime de la
blancheur : « liaisons blanches » de la poésie d’Emily Dickinson —
« From blank to blank » — c’est & dire de la déliaison syntaxique,
qui entraine une perte des marques grammaticales, en méme
qu'une déliaison interne du mot (Christine Savinel) ; « mots
blancs », constitués par les néologismes troublants de Carroll, qui
« dévoile [nt] que la production du sens se fonde d’'une case
“vide” », révélant « que rien d’'autre peut-étre ne fonde le langage
si ce n’est un vide ou un non-sens radical » (Sophie Marret).

La blancheur, associée a la question de lindéterminé,
constitue 'un des motifs structurants dans un roman d’Alain
Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, dont le texte compose et
agence des surfaces blanches: les rues et les ftrottoirs
enneigés d’une ville anonyme, la surface blanche d’'un mur, ou
'ombre d’'une mouche poursuit son circuit a la lisiére du cercle
blanc dessiné par I'ampoule électrique *, le blanc dans une
gravure en noir et blanc, ou se remarque «une zone
inoccupée » °. Du blanc, du blank. Le lecteur, perdu dans les
méandres du labyrinthe, ne cesse de se retrouver face au
« tableau », en noir et blanc, comme la gravure au mur, d’une
rue enneigée :

Il a neigé ; et la neige n'a pas encore fondu.
Elle forme une couche assez peu épaisse —
quelques  centimétres —mais  parfaitement
réguliere, qui recouvre toutes les surfaces
horizontales de la méme couleur blanche, terne
et neutre. Les seules traces qui s’y remarquent

* Dans le labyrinthe, Paris : Minuit, 1959, p.15.
®Ibid., p. 26.
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sont les sentiers rectilignes, paralléles aux files
d'immeubles et aux caniveaux encore bien
visibles (rendus méme plus nets par leur
bordure verticale, restée noire), et séparant les
trottoirs en deux bandes inégales dans toute
leur longueur. °

Le référent de cette composition est nommable mais
indécis ; en fait nous sommes a la limite du figuratif et de
labstrait, et le « tableau » pourrait s’intituler « Lignes noires sur
fond blanc». Un peu plus loin, lindéterminé semble se
déterminer, et la trace des pas peut se lire au point que l'on
distingue la forme de la semelle en caoutchouc, et peut-étre,
imprimée dans la neige, « la pointure indiquée par des chiffres en
relief : trente-deux, trente-trois peut-étre, ou trente-quatre » ". A
force de vouloir trop déterminer, la détermination devient
parodique, et au bout du compte, sur ces étendues blanches,
ne se lisent rien d’autre que des traces instables, brouillées,
inscrites puis effacées.

Hubert TEYSSANDIER

 Ibid., p. 23.
’ Ibid., p. 51.
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LE BLANC DE LA LETTRE DANS
Far from
the Madding Crowd,
DE THOMAS HARDY

Prendre la parole ou se mettre a noircir le papier en
soulignant d’emblée le caractére fondateur du blanc dans tout
proces signifiant pourrait paraitre paradoxal et provocateur. Les
blancs interstitiels, pourtant, fondent bien tout langage, en
permettant de différencier les unités de sens, dans la mesure
ou il n'y a jamais de signes que discrets. lls fondent ensuite tout
discours, en permettant le saut et donc le progrés d’'une idée a
une autre : « linterruption est nécessaire a toute suite de
paroles, l'intermittence rend possible le devenir », dit Maurice
Blanchot ' — écrivain dont le nom méme semble imposer le
patronage a toute réflexion sur le blanc... lls fondent enfin toute
communication, en permettant I'échange et donc I'entente:
«méme si le discours est cohérent, toujours il doit se
fragmenter en changeant de protagoniste ; de I'un a l'autre, il
s’interrompt [...] La discontinuité assure la continuité de
I'entente », poursuit Blanchot >. Au sein du dialogue, le silence
méme de linterlocuteur, ses « blancs », peuvent donc devenir
porteurs de sens.

"Maurice Blanchot, « L'interruption », Nouvelle Revue Francaise, 137
(1964), p. 870.
2 Ibid.
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Or le texte écrit accuse doublement cet interstice signifiant,
en rompant cette transitivité du langage pour en faire une
parole autonome et non plus un dialogue unifiant, et en rendant
typographiquement visible I'intervalle qui n’était qu’audible dans
le discours oral. Le blanc entre les lettres doit donc étre
envisagé comme signe plus que comme notion —et comme
signe privilégié puisque, dans un systéme donné, il est
précisément ce par quoi les autres unités se définissent comme
signes. Son réle serait ainsi strictement fonctionnel.

Le blanc de /a lettre, comprise cette fois comme message ou
missive, semble tout aussi fonctionnel : s’agissant des lieux de
l'espace représenté dans le texte, la lettre parcourt une
distance concréte, mesurable et quantifiable, et enjambe ainsi
un blanc géographique pour lier deux pdles d’action du récit.
S’agissant de I'espace représentant, c’est-a-dire du texte pris
dans son aspect signifiant purement graphique, la lettre exploite
magistralement le blanc, puisquelle creuse le texte en
profondeur lorsqu’elle y apparait mise en abyme, ou le ponctue
en surface lorsqu’elle est répétée du scripteur au lecteur du
message. Au niveau meéta-textuel enfin, toute lettre-missive
introduit une réflexion sur ce scripteur et son lecteur. Comme
les lettres typographiques, /a lettre-missive semble donc utiliser
le blanc pour faire sens, voire, parfois, pour introduire une
réflexion sur ce sens et sa construction. C’est pourtant a
linverse méme de tous ces arguments que va certaine missive
dans Far from the Madding Crowd, lorsque par dérision, par
provocation et par ennui, I'espiegle Bathsheba envoie a son
voisin le fermier Boldwood, vieux célibataire endurci, une carte
de la Saint Valentin, anonyme, et frappée des seuls mots
« marry me »...

L’illisible
La lettre regue par Boldwood crée certes le blanc, mais c’est

le blanc de l'incompréhension la plus totale : interloqué, I'ceil
vide, ou pour mieux dire, I'ceil blanc, le vieux solitaire contemple
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un paysage de neige, impénétrable, tout de marbre « poli » :
« [Boldwood’s] eyes were wide-spread and vacant»
(p. 104) ; « [he] was listlessly noting how the frost had hardened
and glazed the surface of the snow, till it shone in the red eastern
light with the polish of marble » (pp. 104-105). Méme si elle ne
parvient a aucune conclusion, I'analyse que fait Boldwood de la
situation est fort pertinente : « The letter must have an origin and
a motive [...] Somebody’s — some woman’s hand had travelled
softly over the paper bearing his name ; her unrevealed eyes had
watched every curve as she formed it ; her brain had seen him in
imagination the while » (p. 103 ; les italiques sont de Hardy). Le
raisonnement ne méne pourtant qu’au blanc de trois questions,
elles-mémes toutes trouées des suspens d'une réflexion
hésitante (ou des refoulements d’un désir inavoué ?): « Why
should she have imagined him ? Her mouth — were the lips red
or pale, plump or creased ? —had curved itself to a certain
expression as the pen went on —the corners had moved with
their natural tremulousness : what had been the expression ? »
(p. 103). Dans lesprit rationnel de Boldwood, comme dans les
analyses d’'Umberto Eco, 'acte communicatif repose donc sur les
quatre facteurs que sont I'émetteur, le récepteur, le message et le
code. Mais dans la scéne romanesque, ces facteurs se révélent
tous incomplets. L'émetteur (Bathsheba) reste inconnu, tandis que
le récepteur n'est désigné que comme « Mr Boldwood, farmer » :
son identité ainsi restreinte a la définition lapidaire de son seul
statut social, sa personnalité est gommeée. L’ellipse de la seconde
personne dans l'impératif du message « marry me » permet quant
a elle d'omettre toute mention d'un destinataire, au profit d’'un
« moi » étrange et caché qui ne se révéle pas comme sujet mais
comme accusatif, comme vague « me ». Il n’y a en fait ni « je » ni
« tu», ni destinateur ni destinataire nets. Le message, en deux
mots, reste cryptique. Le code linguistique, enfin, est lui aussi
transgressé puisque, contrairement a la communication épistolaire
traditionnelle, cette lettre intime ne vise nullement & confier des
sentiments, mais a ordonner des actes. Le systeme est tout entier
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troué de blancs qui suspendent le sens, et sondent ou créent un
vide en Boldwood.

Quel que soit le niveau considéré, destinateur, destinataire,
code ou message, la missive instaure toujours un blanc et
n’implique que propositions de mariage infructueuses, relations
extra-conjugales illicites, ou pis, divorces et séparations fatales.
Loin de permettre une communication, elle la pervertit ou la
parodie. Le blanc paradoxal de ces lettres qui séparent au lieu
de joindre, c'est le blanc trés derridien d'un hymen qui
simultanément unit et divise, protége et blesse, le blanc de

la pénétration, I'acte perpétré de ce qui entre,
consomme, et met la confusion entre les
partenaires, mais aussi, inversement, et du
méme coup, le mariage non-consommeé, la
paroi vaginale, I'écran virginal de I’hymen qui se
maintient entre le dehors et le dedans, le désir
et 'accomplissement, la perpénétration et son
souvenir — suspens de I'allusion perpétuelle.®

Apogée de ce paradoxe amoureuy, la lettre de la Saint Valentin
semble, par son injonction au mariage, imposer une union
intime, mais dans une situation de disjonction maximale ou
manque I'un des partenaires, et qui retourne implicitement ce
« Marry me » bralant en un glacial « Noli me Tangere »... Cette
intime contradiction entre les paroles et les faits ne ménage pas
le blanc d’une absence de sens, mais le blanc d’'une totale
ambiguité, surgie de I'écart entre les mots et les choses, entre
le texte et le contexte.

Loin de contribuer a une unité organique du texte, les lettres
disent donc toujours la division : division de la diégése, dont elles
ne viennent plus combler les failles ou les silences ; et division de
lespace graphique du texte, ou elles n’apparaissent et ne

® Jacques Derrida, La dissémination, Paris : Seuil, 1972, p. 382.
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disparaissent que par bribes et fragments. Elles ne prétent plus
aux archétypales « révélations-surprise » des intrigues policiéres
cohérentes et providentielles caractéristiques des tout premiers
romans de Hardy, tel Desperate Remedies (1871), ou I'écrivain
s’en tient encore aux formes romanesques traditionnelles, et ou
tout le passé du héros est dévoilé par une lettre testamentaire
longue de plus de deux pages — une lettre-alibi, au sens policier
du terme, qui révéle les activités d’'un personnage.

La lettre de Bathsheba, au contraire, suspend la révélation,
et lance l'intrigue au lieu de la clore : Boldwood découvrira-t-il
'expéditeur de la carte, et I'épousera-t-il effectivement ? C’est
une autre lettre-alibi, au sens cette fois étymologique du terme
latin, une lettre qui est toujours ailleurs, toujours la ou il ne faut
pas, comme les missives de Tess a Angel, glissées sous un
tapis ou attendant sur une table de cuisine le retour d’'un mari
prodigue perdu dans les brousses brésiliennes... Ce sont
toujours des lettres en blanc, comportant un degré d’illisibilité,
qui n’établissent qu’'une parodie de communication, et qui errent
autant que les personnages : ainsi la lettre d’appel désespéré
lancé par Tess a Angel transite-t-elle par le presbytere des
parents de ce dernier a Emminster, avant de [l'atteindre au
Brésil, et de le ramener en Angleterre ou elle guidera sa
recherche de Tess. Les lettres sillonnent chez Hardy tout ce
réseau de communications brisées ou perverties qui consistent
a regarder ou a épier autrui par des trous de serrure, a écouter
aux portes, ou au travers de lourdes tentures ou de murs de
cléture, comme le fait sans cesse le diabolique Alec
d’Urberville.

Aprés le texte et la diégése, la division opére donc aussi
entre les personnages, qui sont toujours ailleurs, toujours
« divorcés », par une séparation qui revét en sus, au niveau
diégétique, une valeur prémonitoire : Boldwood sera toujours
séparé de Bathsheba (Troy, le mari légitime qui l'avait depuis
longtemps désertée, faisant un fracassant retour le jour méme
de leurs noces), tout comme Angel sera toujours séparé de
Tess. Les relations humaines se vivent dans les romans de
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Hardy sur le mode fondamental de la distance, de la séparation,
du blanc, comme le pose en prémisse I'étude critique Distance
and Desire de Joseph Hillis Miller, qui cite le journal méme du
romancier : « Love lives on propinquity but dies of contact » *.
Et cette mort n’est pas seulement métaphorique, puisque dans
Far from the Madding Crowd comme dans Tess of the
d’Urbervilles, c’est elle qui clot ou suspend finalement le récit,
comme Boldwood assassine le mari de Bashtheba, et comme
Tess est pendue : aprés le blanc du suspens, le noir de la
pendaison, et du drapeau qui la signale au haut de la prison de
Wintoncester...

Ainsi la division atteint finalement les personnages en leur
étre méme : Bathsheba, qui a envoyé sa carte sur un coup de
téte, est partagée entre lintelligence rationnelle de la riche
propriétaire fonciére et les impulsions sentimentales de la
charmeuse provocatrice, tandis que Boldwood est divisé quant
a la signification de la lettre et ne sait que penser, tout taraudé
de contradictions internes, « feeling uneasy and dissatisfied
with himself for his nervous excitability » (p. 104). Séparé de
lautre par le blanc de la lettre et de la communication
impossible, mais aussi séparé de lui-méme, le personnage est
interloqué et disloqué, au double sens ou I'entend Hillis Miller,
« dis-located », sans lieu, ailleurs, errant, a la recherche de lui-
méme. Hillis Miller paraphrase a ce sujet les lettres de Kafka a
Milena :

Writing is a dis-location in the sense that it
moves the soul of the writer outside of himself,
over there, somewhere else. Far from being a
form of communication, the writing of a letter
dispossesses both the writer and the receiver of
themselves. Writing creates a new phantom
written self and a phantom receiver of that

* Thomas Hardy, cité par Joseph Hillis Miller in Thomas Hardy :
Distance and Desire, London : Oxford University Press, 1970.
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writing. There is correspondence all right, but it
is between two entirely phantasmagorical or
fantastic persons, ghosts raised by the hand
that writes. Writing calls phantoms into being. °

Un de ces personnages-fantdbmes, personnage en blanc créé
par la lettre en blanc, était Bathsheba, abstraite dans le flou des
contrées oniriques par sa distance tant fantasmée que réelle
(ironiquement), par un retournement entre I'étre de chair
originel devenu chimére et son supplément écrit devenu
présence insistante, qui n’elt pas déplu a Derrida :

The vision of the woman writing, as a
supplement to the words written, had no
individuality. She was a misty shape, and well
she might be, considering that her original was
at that moment sound asleep and oblivious of
all love and letter-writing under the sky.
Whenever Boldwood dozed she took a form,
and comparatively ceased to be a vision : when
he awoke, there was the letter justifying the
dream. (pp. 103-104)

Mais a l'autre extrémité, le fier Boldwood, halluciné par cette
suspension totale du sens, s’efface lui aussi derriére ses propres
traits spectraux : « he caught sight of his reflected features, wan
in expression, and insubstantial in form» (p. 104). Comme
certains fantdmes cherchant leurs reflets dans la glace (serions-
nous a nouveau chez Polanski ?), il ne se révéle plus a

® Joseph Hillis Miller, « Thomas Hardy, Jacques Derrida and the
Dislocation of Souls », in Tropes, Parables, Performatives : Essays on
Twentieth Century Literature, New York : Harvester Wheatsheaf, 1990,
p. 172.





