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AVANT-PROPOS 
 
 

 JEUNE FEMME. � C�était une 
grande pierre blanche ?� 

 MADELEINE. � Oui, c�est ça, 
une grande pierre blanche� 
On ne peut pas en parler. 1 

 

De « cette grande forme plate, cette pierre blanche au milieu 
de la mer », si l�on ne peut rien dire, du moins peut-on en dire le 
rien, la vacuité, l�invisibilité sauf à travers ce que les mots 
donnent à voir, mots parlés dans un texte théâtral où la pierre 
blanche n�a d�autre existence que par la voix qui la nomme, 
sans lui attribuer de statut déterminé : souvenir de blancheur, 
ou imagination blanche, la pierre s�inscrit dans le texte, 
disparaît, reparaît, constitue le lieu central d�une histoire qui se 
joue sur une scène : « à travers tout je jouais l�histoire de la 
Pierre Blanche ». On ne peut rien en dire, mais on en parle, et 
dans cette vacuité la voix vient inscrire des formes, au statut 
tout aussi indéterminé : la forme d�un homme dressé sur la 
pierre blanche, qui crie pour appeler la jeune femme qui a 

                                                      
1 Marguerite Duras, Savannah Bay, nouvelle édition augmentée, Paris : 
Minuit, 1983, p. 31. 
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« disparu dans un trou d�eau » 2 ; la/une jeune femme en maillot 
noir installée dans le blanc : 

[�] il aurait vu sur le blanc de la pierre cette 
petite forme cernée de noir que recouvrait 
régulièrement le mouvement de la houle. 3 

La petite trace noire indécise, que recouvre et découvre tour à 
tour la houle, n�a pas de référent matériel, et semble renvoyer à 
une identité fantomatique, qui serait le double de la voix qui la 
nomme, une voix qui n�a d�autre corps que celui que lui prête 
l�actrice qui joue le rôle de la jeune femme � la même ou une 
autre, on ne peut le dire. Autour de la pierre blanche s�étend le 
blanc illimité de l�indétermination. Mais, s�inscrivant en noir sur 
fond blanc, la jeune femme au maillot noir, dessine comme une 
lettre inconnue, indéchiffrable, mais qui dit peut-être l�avènement 
de l�écriture. 

* 

Les articles réunis dans ce volume interrogent le blanc, celui 
des étendues enneigées, des lettres dont la représentation, 
verbale ou picturale, occulte le message (Isabelle Gadoin). En 
outre le blanc, c�est aussi ce que l�anglais nomme blank, ce qui 
est omis, ce qui ne figure pas, par l�effet d�une ellipse narrative, 
ou par l�effet d�une structure qui, comme chez James, repose 
sur l�intédermination, sur l�impossibilité d�interpréter, sur un non 
dit qui protège le texte de toute lecture stabilisante (Evelyne 
Labbé). Le blanc/blank est l�entre-deux flottant de la relation 
floue entre les signifiants et leurs référents fantômes, l�espace 
scriptural où l�abolition de la barre d�opposition entre les 
polarités ordinaires entraîne l�effondrement de l�économie du 

                                                      
2  Ibid., p. 33. 
3 Ibid., p. 44. 
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sens, où le « notlanguage » et l�inter-dit se substituent aux 
certitudes du dit (Florence Césari). C�est ici le régime de la 
blancheur : « liaisons blanches » de la poésie d�Emily Dickinson �
 « From blank to blank » � c�est à dire de la déliaison syntaxique, 
qui entraîne une perte des marques grammaticales, en même 
qu�une déliaison interne du mot (Christine Savinel) ; « mots 
blancs », constitués par les néologismes troublants de Carroll, qui 
« dévoile [nt] que la production du sens se fonde d�une case 
�vide� », révélant « que rien d�autre peut-être ne fonde le langage 
si ce n�est un vide ou un non-sens radical » (Sophie Marret). 

* 

La blancheur, associée à la question de l�indéterminé, 
constitue l�un des motifs structurants dans un roman d�Alain 
Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, dont le texte compose et 
agence des surfaces blanches : les rues et les trottoirs 
enneigés d�une ville anonyme, la surface blanche d�un mur, où 
l�ombre d�une mouche poursuit son circuit à la lisière du cercle 
blanc dessiné par l�ampoule électrique 4, le blanc dans une 
gravure en noir et blanc, où se remarque « une zone 
inoccupée » 5. Du blanc, du blank. Le lecteur, perdu dans les 
méandres du labyrinthe, ne cesse de se retrouver face au 
« tableau », en noir et blanc, comme la gravure au mur, d�une 
rue enneigée : 

Il a neigé ; et la neige n�a pas encore fondu. 
Elle forme une couche assez peu épaisse �
 quelques centimètres � mais parfaitement 
régulière, qui recouvre toutes les surfaces 
horizontales de la même couleur blanche, terne 
et neutre. Les seules traces qui s�y remarquent 

                                                      
4 Dans le labyrinthe, Paris : Minuit, 1959, p.15. 
5 Ibid., p. 26. 
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sont les sentiers rectilignes, parallèles aux files 
d�immeubles et aux caniveaux encore bien 
visibles (rendus même plus nets par leur 
bordure verticale, restée noire), et séparant les 
trottoirs en deux bandes inégales dans toute 
leur longueur. 6 

 
Le référent de cette composition est nommable mais 

indécis ; en fait nous sommes à la limite du figuratif et de 
l�abstrait, et le « tableau » pourrait s�intituler « Lignes noires sur 
fond blanc ». Un peu plus loin, l�indéterminé semble se 
déterminer, et la trace des pas peut se lire au point que l�on 
distingue la forme de la semelle en caoutchouc, et peut-être, 
imprimée dans la neige, « la pointure indiquée par des chiffres en 
relief : trente-deux, trente-trois peut-être, ou trente-quatre » 7. A 
force de vouloir trop déterminer, la détermination devient 
parodique, et au bout du compte, sur ces étendues blanches, 
ne se lisent rien d�autre que des traces instables, brouillées, 
inscrites puis effacées. 

 
Hubert TEYSSANDIER 

 
 

                                                      
6 Ibid., p. 23. 
7 Ibid., p. 51. 
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LE BLANC DE LA LETTRE DANS 
Far from  

the Madding Crowd, 
DE THOMAS HARDY 

 

Prendre la parole ou se mettre à noircir le papier en 
soulignant d�emblée le caractère fondateur du blanc dans tout 
procès signifiant pourrait paraître paradoxal et provocateur. Les 
blancs interstitiels, pourtant, fondent bien tout langage, en 
permettant de différencier les unités de sens, dans la mesure 
où il n�y a jamais de signes que discrets. Ils fondent ensuite tout 
discours, en permettant le saut et donc le progrès d�une idée à 
une autre : « l�interruption est nécessaire à toute suite de 
paroles, l�intermittence rend possible le devenir », dit Maurice 
Blanchot 1 � écrivain dont le nom même semble imposer le 
patronage à toute réflexion sur le blanc� Ils fondent enfin toute 
communication, en permettant l�échange et donc l�entente : 
« même si le discours est cohérent, toujours il doit se 
fragmenter en changeant de protagoniste ; de l�un à l�autre, il 
s�interrompt [�] La discontinuité assure la continuité de 
l�entente », poursuit Blanchot 2. Au sein du dialogue, le silence 
même de l�interlocuteur, ses « blancs », peuvent donc devenir 
porteurs de sens. 

                                                      
1 Maurice Blanchot, « L'interruption », Nouvelle Revue Française, 137 
(1964), p. 870. 
2 Ibid. 
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Or le texte écrit accuse doublement cet interstice signifiant, 
en rompant cette transitivité du langage pour en faire une 
parole autonome et non plus un dialogue unifiant, et en rendant 
typographiquement visible l�intervalle qui n�était qu�audible dans 
le discours oral. Le blanc entre les lettres doit donc être 
envisagé comme signe plus que comme notion � et comme 
signe privilégié puisque, dans un système donné, il est 
précisément ce par quoi les autres unités se définissent comme 
signes. Son rôle serait ainsi strictement fonctionnel. 

Le blanc de la lettre, comprise cette fois comme message ou 
missive, semble tout aussi fonctionnel : s�agissant des lieux de 
l�espace représenté dans le texte, la lettre parcourt une 
distance concrète, mesurable et quantifiable, et enjambe ainsi 
un blanc géographique pour lier deux pôles d�action du récit. 
S�agissant de l�espace représentant, c�est-à-dire du texte pris 
dans son aspect signifiant purement graphique, la lettre exploite 
magistralement le blanc, puisqu�elle creuse le texte en 
profondeur lorsqu�elle y apparaît mise en abyme, ou le ponctue 
en surface lorsqu�elle est répétée du scripteur au lecteur du 
message. Au niveau méta-textuel enfin, toute lettre-missive 
introduit une réflexion sur ce scripteur et son lecteur. Comme 
les lettres typographiques, la lettre-missive semble donc utiliser 
le blanc pour faire sens, voire, parfois, pour introduire une 
réflexion sur ce sens et sa construction. C�est pourtant à 
l�inverse même de tous ces arguments que va certaine missive 
dans Far from the Madding Crowd, lorsque par dérision, par 
provocation et par ennui, l�espiègle Bathsheba envoie à son 
voisin le fermier Boldwood, vieux célibataire endurci, une carte 
de la Saint Valentin, anonyme, et frappée des seuls mots 
« marry me »� 

L�illisible 
La lettre reçue par Boldwood crée certes le blanc, mais c�est 

le blanc de l�incompréhension la plus totale : interloqué, l��il 
vide, ou pour mieux dire, l��il blanc, le vieux solitaire contemple 
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un paysage de neige, impénétrable, tout de marbre « poli » : 
« [Boldwood�s] eyes were wide-spread and vacant » 
(p. 104) ; « [he] was listlessly noting how the frost had hardened 
and glazed the surface of the snow, till it shone in the red eastern 
light with the polish of marble » (pp. 104-105). Même si elle ne 
parvient à aucune conclusion, l�analyse que fait Boldwood de la 
situation est fort pertinente : « The letter must have an origin and 
a motive [�] Somebody�s � some woman�s hand had travelled 
softly over the paper bearing his name ; her unrevealed eyes had 
watched every curve as she formed it ; her brain had seen him in 
imagination the while » (p. 103 ; les italiques sont de Hardy). Le 
raisonnement ne mène pourtant qu�au blanc de trois questions, 
elles-mêmes toutes trouées des suspens d�une réflexion 
hésitante (ou des refoulements d�un désir inavoué ?) : « Why 
should she have imagined him ? Her mouth � were the lips red 
or pale, plump or creased ? � had curved itself to a certain 
expression as the pen went on � the corners had moved with 
their natural tremulousness : what had been the expression ? » 
(p. 103). Dans l�esprit rationnel de Boldwood, comme dans les 
analyses d�Umberto Eco, l�acte communicatif repose donc sur les 
quatre facteurs que sont l�émetteur, le récepteur, le message et le 
code. Mais dans la scène romanesque, ces facteurs se révèlent 
tous incomplets. L�émetteur (Bathsheba) reste inconnu, tandis que 
le récepteur n�est désigné que comme « Mr Boldwood, farmer » : 
son identité ainsi restreinte à la définition lapidaire de son seul 
statut social, sa personnalité est gommée. L�ellipse de la seconde 
personne dans l�impératif du message « marry me » permet quant 
à elle d�omettre toute mention d�un destinataire, au profit d�un 
« moi » étrange et caché qui ne se révèle pas comme sujet mais 
comme accusatif, comme vague « me ». Il n�y a en fait ni « je » ni 
« tu », ni destinateur ni destinataire nets. Le message, en deux 
mots, reste cryptique. Le code linguistique, enfin, est lui aussi 
transgressé puisque, contrairement à la communication épistolaire 
traditionnelle, cette lettre intime ne vise nullement à confier des 
sentiments, mais à ordonner des actes. Le système est tout entier 
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troué de blancs qui suspendent le sens, et sondent ou créent un 
vide en Boldwood. 

Quel que soit le niveau considéré, destinateur, destinataire, 
code ou message, la missive instaure toujours un blanc et 
n�implique que propositions de mariage infructueuses, relations 
extra-conjugales illicites, ou pis, divorces et séparations fatales. 
Loin de permettre une communication, elle la pervertit ou la 
parodie. Le blanc paradoxal de ces lettres qui séparent au lieu 
de joindre, c�est le blanc très derridien d�un hymen qui 
simultanément unit et divise, protège et blesse, le blanc de 

la pénétration, l�acte perpétré de ce qui entre, 
consomme, et met la confusion entre les 
partenaires, mais aussi, inversement, et du 
même coup, le mariage non-consommé, la 
paroi vaginale, l�écran virginal de l�hymen qui se 
maintient entre le dehors et le dedans, le désir 
et l�accomplissement, la perpénétration et son 
souvenir � suspens de l�allusion perpétuelle.3 

Apogée de ce paradoxe amoureux, la lettre de la Saint Valentin 
semble, par son injonction au mariage, imposer une union 
intime, mais dans une situation de disjonction maximale où 
manque l�un des partenaires, et qui retourne implicitement ce 
« Marry me » brûlant en un glacial « Noli me Tangere »� Cette 
intime contradiction entre les paroles et les faits ne ménage pas 
le blanc d�une absence de sens, mais le blanc d�une totale 
ambiguïté, surgie de l�écart entre les mots et les choses, entre 
le texte et le contexte. 

Loin de contribuer à une unité organique du texte, les lettres 
disent donc toujours la division : division de la diégèse, dont elles 
ne viennent plus combler les failles ou les silences ; et division de 
l�espace graphique du texte, où elles n�apparaissent et ne 

                                                      
3 Jacques Derrida, La dissémination, Paris : Seuil, 1972, p. 382.  
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disparaissent que par bribes et fragments. Elles ne prêtent plus 
aux archétypales « révélations-surprise » des intrigues policières 
cohérentes et providentielles caractéristiques des tout premiers 
romans de Hardy, tel Desperate Remedies (1871), où l�écrivain 
s�en tient encore aux formes romanesques traditionnelles, et où 
tout le passé du héros est dévoilé par une lettre testamentaire 
longue de plus de deux pages � une lettre-alibi, au sens policier 
du terme, qui révèle les activités d�un personnage. 

La lettre de Bathsheba, au contraire, suspend la révélation, 
et lance l�intrigue au lieu de la clore : Boldwood découvrira-t-il 
l�expéditeur de la carte, et l�épousera-t-il effectivement ? C�est 
une autre lettre-alibi, au sens cette fois étymologique du terme 
latin, une lettre qui est toujours ailleurs, toujours là où il ne faut 
pas, comme les missives de Tess à Angel, glissées sous un 
tapis ou attendant sur une table de cuisine le retour d�un mari 
prodigue perdu dans les brousses brésiliennes� Ce sont 
toujours des lettres en blanc, comportant un degré d�illisibilité, 
qui n�établissent qu�une parodie de communication, et qui errent 
autant que les personnages : ainsi la lettre d�appel désespéré 
lancé par Tess à Angel transite-t-elle par le presbytère des 
parents de ce dernier à Emminster, avant de l�atteindre au 
Brésil, et de le ramener en Angleterre où elle guidera sa 
recherche de Tess. Les lettres sillonnent chez Hardy tout ce 
réseau de communications brisées ou perverties qui consistent 
à regarder ou à épier autrui par des trous de serrure, à écouter 
aux portes, ou au travers de lourdes tentures ou de murs de 
clôture, comme le fait sans cesse le diabolique Alec 
d�Urberville. 

Après le texte et la diégèse, la division opère donc aussi 
entre les personnages, qui sont toujours ailleurs, toujours 
« divorcés », par une séparation qui revêt en sus, au niveau 
diégétique, une valeur prémonitoire : Boldwood sera toujours 
séparé de Bathsheba (Troy, le mari légitime qui l�avait depuis 
longtemps désertée, faisant un fracassant retour le jour même 
de leurs noces), tout comme Angel sera toujours séparé de 
Tess. Les relations humaines se vivent dans les romans de 
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Hardy sur le mode fondamental de la distance, de la séparation, 
du blanc, comme le pose en prémisse l�étude critique Distance 
and Desire de Joseph Hillis Miller, qui cite le journal même du 
romancier : « Love lives on propinquity but dies of contact » 4. 
Et cette mort n�est pas seulement métaphorique, puisque dans 
Far from the Madding Crowd comme dans Tess of the 
d�Urbervilles, c�est elle qui clôt ou suspend finalement le récit, 
comme Boldwood assassine le mari de Bashtheba, et comme 
Tess est pendue : après le blanc du suspens, le noir de la 
pendaison, et du drapeau qui la signale au haut de la prison de 
Wintoncester� 

Ainsi la division atteint finalement les personnages en leur 
être même : Bathsheba, qui a envoyé sa carte sur un coup de 
tête, est partagée entre l�intelligence rationnelle de la riche 
propriétaire foncière et les impulsions sentimentales de la 
charmeuse provocatrice, tandis que Boldwood est divisé quant 
à la signification de la lettre et ne sait que penser, tout taraudé 
de contradictions internes, « feeling uneasy and dissatisfied 
with himself for his nervous excitability » (p. 104). Séparé de 
l�autre par le blanc de la lettre et de la communication 
impossible, mais aussi séparé de lui-même, le personnage est 
interloqué et disloqué, au double sens où l�entend Hillis Miller, 
« dis-located », sans lieu, ailleurs, errant, à la recherche de lui-
même. Hillis Miller paraphrase à ce sujet les lettres de Kafka à 
Milena : 

Writing is a dis-location in the sense that it 
moves the soul of the writer outside of himself, 
over there, somewhere else. Far from being a 
form of communication, the writing of a letter 
dispossesses both the writer and the receiver of 
themselves. Writing creates a new phantom 
written self and a phantom receiver of that 

                                                      
4 Thomas Hardy, cité par Joseph Hillis Miller in Thomas Hardy : 
Distance and Desire, London : Oxford University Press, 1970. 
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writing. There is correspondence all right, but it 
is between two entirely phantasmagorical or 
fantastic persons, ghosts raised by the hand 
that writes. Writing calls phantoms into being. 5 

Un de ces personnages-fantômes, personnage en blanc créé 
par la lettre en blanc, était Bathsheba, abstraite dans le flou des 
contrées oniriques par sa distance tant fantasmée que réelle 
(ironiquement), par un retournement entre l�être de chair 
originel devenu chimère et son supplément écrit devenu 
présence insistante, qui n�eût pas déplu à Derrida : 

The vision of the woman writing, as a 
supplement to the words written, had no 
individuality. She was a misty shape, and well 
she might be, considering that her original was 
at that moment sound asleep and oblivious of 
all love and letter-writing under the sky. 
Whenever Boldwood dozed she took a form, 
and comparatively ceased to be a vision : when 
he awoke, there was the letter justifying the 
dream. (pp. 103-104) 

Mais à l�autre extrémité, le fier Boldwood, halluciné par cette 
suspension totale du sens, s�efface lui aussi derrière ses propres 
traits spectraux : « he caught sight of his reflected features, wan 
in expression, and insubstantial in form » (p. 104). Comme 
certains fantômes cherchant leurs reflets dans la glace (serions-
nous à nouveau chez Polanski ?), il ne se révèle plus à 

                                                      
5 Joseph Hillis Miller, « Thomas Hardy, Jacques Derrida and the 
Dislocation of Souls », in Tropes, Parables, Performatives : Essays on 
Twentieth Century Literature, New York : Harvester Wheatsheaf, 1990, 
p. 172. 




