
 

 

 

LES PERSONNAGES 

CLAUDE GASSIO : 
La cinquantaine. Directeur des éditions « Davenir », père 
de Vincent. Depuis son divorce douloureux, il y a 14 ans, 
il n’a jamais revu son fils. 
 
 
VINCENT GASSIO : 
Etudiant en fac de lettres à bordeaux. Il vit avec Mathilde 
jeune infirmière. Vincent a beaucoup souffert de l’absence 
de son père. 
 
 
THOMAS FERTIN : 
Voisin de Claude. Professeur d’anglais. Gay, d’une nature 
franche et spontanée, il travaille également comme 
traducteur aux éditions « Davenir ». 
 
 
 
 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Un être se définit par les mots qu’il cache » 
 

Stefan ZWEIG 
 
 





 11

SCENE 1 

Nous sommes chez Claude Gassio, fondateur des Editions 
« Davenir » à Toulouse, le samedi 2 décembre 2000 vers 
21 heures. On découvre dans la pénombre l’intérieur d’un 
pavillon cossu comprenant d’un côté, une cuisine à 
l’américaine avec une véranda qui donne sur un jardin, et 
de l’autre un salon bibliothèque décoré avec une collection 
d’anciennes affiches de music-hall. Il fait nuit, on entend 
la pluie battre sur les vitres de la véranda, des éclairs 
illuminent le ciel. 
Soudain une silhouette apparaît derrière la véranda, puis 
ouvre la porte d’entré. Il s’agit de Claude Gassio, les bras 
chargés de sacs de supermarché. Dans l’obscurité, il 
claque la porte négligemment, pose ses paquets sur le plan 
de travail de la cuisine puis il allume la lumière du 
couloir, enlève son manteau trempé. A ce moment, le 
téléphone sonne, il revient en courant pour répondre, mais 
la sonnerie s’interrompt avant qu’il ne décroche. Il attend 
quelques secondes près du téléphone dans la pénombre 
puis va en cuisine, allume la lumière, enfile un tablier de 
cuisine humoristique, se met à défaire ses paquets et 
commence les préparatifs du dîner tout en grignotant un 
bout de fromage. 
 
CLAUDE : (Enthousiaste.) 
— Bon alors… (Il feuillette un livre de cuisine et lit une 
recette.)… Ah voilà ! « Dinde à la mexicaine » : mettre la 
dinde avec les oignons dans une grande cocotte pouvant 
contenir tous les morceaux en une seule couche, quand le 
mélange est bien chaud, retournez-les, couvrez et mettez 
au four cinquante minutes, la couleur doit rester légère et 
croustillante… (Pour lui.) la couleur doit rester légère et 
croustillante ? Pff ! Original ! 
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Le téléphone sonne à nouveau. Claude décroche. 
 
CLAUDE : 
— Oui allô ! Fred, dis-moi, c’est toi qui viens 
d’appeler ?… Ah bon ça y est, tu as réussi à joindre 
Lambert ?… Qu’est-ce qu’il en pense ? (Tout en 
continuant à cuisiner, son téléphone coincé contre son 
épaule, il met le plat dans le four et règle le Thermostat.) 
Voilà, allez dore bien ma cocotte ! 
(Il se frotte les mains avec un sourire satisfait.) C’est pas à 
toi que je disais ça… mais non, je t’assure qu’il n’y a 
personne, je parle tout seul !… Oui tu as raison je 
vieillis !… Une dinde… non avec des oignons !… Bon 
alors tu disais ?… Ah oui Lambert, mais je ne lui demande 
pas d’être un génie ! Le problème avec lui, c’est que 
l’imagination, il l’a reçue en kit, et il a toujours pas 
retrouvé la notice… non, je suis désolé quand on n’est 
plus foutu d’aligner deux mots, on change de métier ! Et 
oui, c’est la loi du plus fort ! De toute façon, il n’a pas le 
choix, ça fait des années, qu’il n’a pas écrit quelque chose 
de valable… 
Il ne sera pas le premier à utiliser un nègre ! Y a pas de 
honte à ça, d’ailleurs heureusement qu’ils sont là, parce 
qu’il en reste pas beaucoup des authentiques génies 
littéraires !… Il devrait même me remercier de lui avoir 
déniché ce Fontanel ! Un vrai petit génie, celui-là ! Il fera 
un nègre remarquable !… Mais je peux te dire que je ne 
vais pas me laisser impressionner par un petit merdeux !… 
Ah ça non, et puis quoi encore, tu t’imagines tout 
l’investissement pour la pub, tout ça pour un jeune fou qui, 
par hasard, a écrit un chef d’œuvre une fois dans sa vie ! 
Non merci, j’ai pas envie de jouer au bon samaritain, les 
enjeux sont trop lourds !… Puis, surtout n’oublie pas que 
Lambert est encore sous contrat chez nous jusqu’à l’année 
prochaine ! Si on veut enfin gagner le jackpot, c’est 
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maintenant où jamais !… Une bonne promo, quelques 
couvertures de magazines, deux ou trois dédicaces, une 
émission de télé, et le tour est joué ! 
Lambert sera parfait ! Je te fais confiance pour trouver les 
mots justes pour le convaincre ! Je lui laisse le week-end 
pour réfléchir, on verra ça lundi matin… mais pas un jour 
de plus, tu peux lui dire !… Bon, écoute mon vieux, faut 
que je te laisse, sinon ça ne sera jamais prêt tout à 
l’heure !… Minuit ! Il paraît que ça porte la poisse de le 
fêter un jour en avance, comme ça, ça ira ! Mais promets-
moi qu’on ne parlera plus de boulot ! Promis ?… 
D’accord, à tout à l’heure… tu as bien noté l’adresse ?… 
(Soudain à travers la véranda on voit une ombre se 
profiler lentement.) Une fois que tu es sur l’autoroute, 
c’est la deuxième sortie ! Ah, n’oublie pas de passer 
prendre les Charpentier et le gâteau, c’est sur ton 
chemin !… OK je te remercie, à plus tard !… Oui c’est 
ça… (Pressé.) écoute, il faut vraiment que j’te laisse… il y 
a de l’orage on va être coupé !… 
 
Il raccroche brusquement, se sert un verre de vin tout en 
continuant les préparatifs pour sa soirée. On entend le 
clocher du village sonner 22 heures. Il allume la radio, la 
musique emplit l’appartement. 
 
CLAUDE : (S’activant.) 
— Déjà, oh là là, je suis carrément à la bourre ! 
 
Claude retourne à nouveau à la cuisine préparer le repas 
puis soudain on sonne à la porte. 
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SCENE 2 

CLAUDE : (Continuant ses préparatifs.) 
— C’est ouvert ! (on sonne à nouveau.) Entre ! C’est 
ouvert !… Il est sourd ou quoi ! (Claude va éteindre la 
radio et ouvre la porte.) Ben alors qu’est-ce que tu… 
fous… ? 
 
Dans la pénombre, il se retrouve nez à nez avec un jeune 
homme, à l’allure sportive, il porte une veste trempée. 
Ses cheveux sont mouillés… Il semble mal à l’aise. 
 
CLAUDE : (Surpris.) 
— Oh ! 
 
LE JEUNE HOMME : (Timidement.) 
— Bonsoir. 
 
Silence… 
 
CLAUDE : (Troublé.) 
— Oui bonsoir, excusez-moi c’est à dire que j’attendais un 
ami ! Enfin bref… je peux vous aider ? 
 
Le jeune homme ne répond pas et reste immobile dans la 
pénombre. 
 
LE JEUNE HOMME : 
— Tu ne me reconnais pas ? (S’avançant.) C’est moi ! 
 
CLAUDE : (Déconcerté.) 
— Vincent !… (Silence.)… C’est… pas… possible ! 
(Claude reste immobile de stupéfaction.) Mais qu’est ce 
que tu fais là ?… 
 
Silence… Vincent ne bouge pas. 
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CLAUDE : 
— Entre !… Tu ne vas pas rester comme ça sous la pluie ! 
 
Vincent ne bouge toujours pas. 
 
CLAUDE : (Lui faisant signe d’entrer.) 
Entre je t’en prie. (Il le fait entrer, ferme la porte et reste 
adossé à la porte.) Si je m’attendais à te voir ! 
(Le dévisageant de la tête aux pieds.) Rien de grave ? 
 
VINCENT : 
— Non ! 
 
CLAUDE : 
— Quoi non ? 
 
VINCENT : 
— Ca va ! 
 
CLAUDE : (Soupirant.) 
— Oh, tu m’as foutu la trouille ! 
 
Silence… 
 
CLAUDE : (Essayant de détendre l’atmosphère.) 
— Ca alors ! Si on m’avait dit que tu serais là ce soir ! Je 
ne l’aurais jamais cru ! 
 
VINCENT : 
— J’imagine ! 
 
CLAUDE : (Troublé.) 
— Je… je voulais dire que je m’attendais pas à te voir, 
précisément ce soir ! 
 
Vincent reste immobile dans l’entrée. 
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CLAUDE : 
— Ben tu vas pas rester là !… Planté comme ça ! Je sais 
pas moi, assieds-toi ! Donne-moi au moins ta veste ! 
 
Vincent ne répond pas. 
 
CLAUDE : 
— Tu veux boire quelque chose ? 
 
VINCENT : 
— Non… 
 
CLAUDE : 
— Tu es sûr ? 
 
VINCENT : 
— Ca va… Merci. 
 
CLAUDE : 
— Bon comme tu veux, enfin moi, si ça ne t’ennuie pas je 
me sers un petit verre ! 
 
Il va en cuisine se servir un verre de vin. Un temps… 
 
CLAUDE : 
— Il pleut comme vache qui pisse ! Enfin c’est de saison, 
c’est comme tout on s’y habitue ? 
 
VINCENT : (Du bout des lèvres.) 
— Pas vraiment !… 
 
CLAUDE : 
— En fin de compte, la pluie moi ça me détend ! Pas toi ? 
(Vincent ne répond pas.) J’ai toujours adoré ça !… 
Souvent je m’assois sous la véranda… 


