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A ELLE 
 
 
 

 Comment te nommer, toi dont je n’ai jamais prononcé 
ni le nom ni le prénom, toi chez qui j’ai gommé le vernis 
social à la première seconde afin de te reconnaître dans ta 
nudité originelle ? Comment te décrire avec les lettres de 
l’alphabet, langage d’un monde auquel je n’appartins 
jamais, et pourquoi se servir des mots puisque je t’appelais 
déjà en un temps ou les pierres n’étaient pas encore 
pierres ? 
 
 Christine fut pourtant ce prénom par lequel on crut 
sceller ton destin dès lors que tu vins à la lumière, et qu’en 
une église sombre et froide l’on t’offrît à un Dieu que tu 
n’avais pas choisi. J’écris « choisi » en toute conscience, 
car nous apprîmes l’un par l’autre qu’il n’est pas 
d’Homme créé par Dieu, seulement un Dieu possible en 
chacun de nous… 
 
 Tu me lis et tu souris. Un sourire un peu triste, un peu 
douloureux peut-être, puisque j’ai quitté la planète close 
ou nous vivions tous deux ; rien que toi et moi, Honey, 
dans cet exil retrouvé du temps où te tenant captive je crus 
retenir le bonheur… Je t’imagine, penchée sur cette lettre 
d’adieu à un rêve trop vaste pour que tu puisses sans cesse 
l’éclairer, trop affamé du Désir pour que tu le rassasies, et 
dont la mort, tu le sais, m’est rupture avec le passé. 
 
 Sur ton nez, tu as posé ces lunettes qu’en ma présence 
tu n’aimais pas porter, bien qu’à ton visage elles offrissent 
cette forme de beauté grave devant laquelle, jadis, je 
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déposais le fardeau de mes dix mille ans. Un jour, t’en 
souviens-tu, tu m’as dit que là où je me trouvais la lumière 
était trop forte, et qu’à cause d’elle tu ne vivrais jamais 
avec moi. Tu ne te trompais pas, et pourtant combien te fut 
doux ce soleil d’artifice, toi qui, mieux que personne, au 
présent d’alors sut te donner toute entière… Eussé-je en 
nos commencements cherché dans tes yeux autre chose 
que mon propre océan, désiré t’entendre au lieu de 
m’écouter par ta voix que peut-être… Mais, scintillant 
dans la nuit, une myriade de feux ne donna jamais à mes 
fantômes que l’apparence de la vie. Eux seuls pour te 
séduire dansaient sous le projecteur, eux seuls 
recouvraient le mensonge d’or et de pourpre, eux seuls 
créaient l’illusion d’une flamme capable de brûler 
toujours. 
 
 Mais qu’importent les masques, puisque derrière mes 
demi-sourires tu avais appris à discerner mes peurs, à 
démêler l’écheveau de mes sentiments, à saisir le fil ténu 
d’une vérité que je me refusais à voir. Dans la nuit des 
astres malades d’eux-mêmes je fuyais, et, croisant un jour 
ton vol j’ai ralenti le mien : ralenti Honey, car de 
l’accomplissement de mon destin, nul pas même toi, n’eût 
pu me détourner. Rien de ce que nous avons dit ou fait n’a 
plus la moindre importance ; aucun de mes actes que j’aie 
emporté avec moi, aucune de mes pensées qui méritât 
d’être inscrite au fronton de cette maison où tu vécus 
enlacée à l’Ombre. Ou, préparant la venue d’un Autre, j’ai 
un temps imaginé qu’il y aurait pour Lui un certain 
bonheur à vieillir à tes côtés. 
 
 Eprouveras-tu du ressentiment si j’affirme aujourd’hui 
que ce n’est point là ce qui lui ressemble et ce qu’il veut ? 
Je veux croire que non. Tu connais trop le fardeau des 
êtres prisonniers d’eux-mêmes, pour ne pas être fière de 
ses renoncements, de sa liberté fraîchement acquise. Moi 
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parti, le voici debout et à l’épreuve de la solitude. Le 
chemin qu’il découvre, nul autre que lui ne le connaîtra 
jamais, car s’il est un monde qui nous unit tous, il en est 
un autre qui nous sépare dès lors que nous inclinons vers 
notre désir. C’est là tout ce qu’il sait, c’est là tout ce qu’il 
lui faut savoir pour mériter le nom d’homme. 
 
 Aussi, — et telle sera mon unique prière — ne lui 
demande pas de bâtir, ses mains se mettraient à trembler, 
n’attends pas qu’il soit jamais un guide, que chaque soir le 
ramenât sous ton toit, ni qu’auprès de ton corps il apprît 
les nuits quotidiennes. Il en mourrait, et ma propre mort se 
révélerait inutile. Il m’importe qu’elle ait un sens, que 
détaché de tout sentiment de gratitude pour qui l’aidât à 
naître, il se départît du pesant devoir d’être heureux. Il 
m’importe que ce bel élan que tu suscitas ne se brisât point 
sur une promesse de fidélité, et que, découvrant l’instinct 
vital de l’envol, il acceptât de trahir la Mémoire de 
l’Amour. 

 
De te trahir Honey. 

 
 Je devine des larmes retenues portant ta peine de 
l’enfant que je ne t’ai pas fait. J’en sais d’autres, plus 
amères, pour celui qu’aujourd’hui nous voyons encore 
tout éclaboussé de toi, et ne songeant déjà qu’à te quitter. 
Te reviendra-t-il un jour ? Nous qui l’aidâmes à venir au 
monde « pour de bon », et de l’Etre lui révélâmes le 
mouvement singulier, nous donc, n’avons plus accès à 
cette question. Car en vérité que fûmes-nous, sinon « IL » 
et « ELLE » ? Sinon deux vies un temps rassemblées pour 
concevoir la sienne, deux flux d’un sang destinés à n’en 
faire qu’un, deux désirs mêlés pour qu’il se risquât à 
désirer, deux exigences l’une en l’autre fondues pour qu’il 
devînt seul maître de la lumière… 
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 Il n’est pas parti, pas encore. Là-haut pourtant il s’y 
prépare. Dans cette chambre où vous avez passé votre 
dernière nuit, — votre première sans moi ! — tu l’entends 
qui marche de l’armoire au lit ; court instant de silence, 
puis, à nouveau et dans l’autre sens le bruit de ses pas. 
Dans cinq minutes, dix tout au plus, tu le verras descendre 
l’escalier une valise à la main, franchir la porte sans jeter 
vers toi un seul regard, puis, tout à lui-même, se glisser 
dans la voiture, prendre la route sans un adieu… Rien là 
que tu n’aies pressenti comme l’inéluctable conséquence 
de ma mort, rien qui te sois étranger et que tu n’aies voulu. 
Rien surtout dont tu ne puisses être fière, Honey… 
 
 Pourtant, pourtant, à peine a-t-il disparu de ton horizon 
t’es-tu levée ; un peu chancelante, les lèvres refermées sur 
un cri, tu as marché vers le bureau, à sa chemise de carton 
arraché certain manuscrit. Te voici maintenant accroupie 
près de la cheminée où le feu est encore vif qu’il ranima, 
tôt ce matin. Reviendra-t-il un jour ? Tes yeux se laissent 
prendre au jeu des flammes, en accompagnent la danse, en 
soutiennent l’éclat, le temps qu’il faut pour comprendre 
leur désir, apprivoiser le tien. Iras-tu jusqu’à les confondre 
comme souventes fois, — et ce fut là Honey manière de 
nous reconnaître — il arriva que nous mêlâmes les nôtres 
pour que cette histoire s’écrivît ?… Ta main brusquement 
s’est tendue, serrant en sa paume ce qui demeure de 
« IL ». 
 

 
De « ELLE » aussi, peut-être… 

 
 
 Cent et quelques pages que d’aucuns prendront, qui 
sait, pour un livre selon ce que tu décideras… 
 

*** 
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 A l’intention d’Elle, il avait passé une annonce. « Il y 
aurait ton rire dans la lumière de l’été, et dans tes yeux le 
reflet de mes ombres. Sur ton corps lié le sel de la 
souffrance, la brûlure écrite des lanières, sur ta peau 
frémissante mes mains de funambule, à ton oreille enfin 
ma tendresse murmurée. » 
 
 Il n’avait pas eu à réfléchir, les mots étaient venus sous 
sa plume sans effort, d’un seul élan. Son annonce parût le 
samedi suivant, dans ce quotidien « pas comme les 
autres » qu’il achetait chaque matin. Il attendit, et cette 
attente lui fut torture, le prix à payer pour qu’elle vînt à 
lui. Six longs jours et six longues nuits pendant lesquelles, 
le corps en manque, il l’appela sans repos. 
 
 Il reçut cinq lettres. Les trois premières retinrent à 
peine son attention ; trop banales ou trop crues, comme si 
la chose la plus importante était le nombre de fois où il les 
baiserait, et comment il allait s’y prendre. La quatrième 
s’accompagnait de deux photos ; sur la première on voyait 
une jeune femme blonde, très grande, simplement vêtue 
d’une robe noire étroitement ajustée au corps. Elle s’y 
trouvait à quatre pattes, un collier autour du cou, tenue en 
laisse par une main d’homme. Sur l’autre photo elle était 
nue, les mains menottées dans le dos, une cagoule sur la 
tête, à genoux sur le sol cimenté de ce qui ressemblait à 
une cave. La lettre, avec force détails, décrivait ce que 
cette femme aimait à subir lorsque, ainsi entravée, son 
mari l’offrait à des mâles de rencontre. Elle signait du nom 
de « COLLEY ». 
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 A l’intérieur de la dernière enveloppe, arraché en état 
d’urgence à un carnet de cent sous, un simple feuillet sur 
lequel était écrit ces quelques mots… « Tes lanières seront 
pour moi, et le sel de ma souffrance sera celui de ton 
plaisir ; là ou nous irons je vivrai de tes ombres et tu 
éclaireras le royaume de nos nuits. Tu appelles mon corps 
mais c’est mon âme que tu cherches et qu’il te faudra 
trouver. » 
 
 Il s’assit en tremblant ses jambes soudain ne le portant 
plus. L’atroce vide au-dessus duquel était suspendu son lit 
de souffrance venait de se combler. Il contînt un 
hurlement, celui du loup recouvrant la liberté, et, du bout 
de ses doigts, caressa encore et encore le simple feuillet 
arraché en état d’urgence au carnet de cent sous. En bas, 
les huit chiffres d’un numéro de téléphone qu’il composa 
aussitôt sur le cadran. Trois sonneries, puis une voix. SA 
VOIX. Celle d’une jeune femme à n’en pas douter, 
mélodieuse et douce, et qui éveilla en lui une odeur de 
miel. Elle parla sans hâte, dans le temps juste du présent, 
et dans la clarté d’un verbe qui brûla la mémoire de celui 
qui écoutait. Il comprit donc que c’était Elle, et se prit à 
imaginer des chemins perdus baignés de soleil, des robes 
au tissu léger s’entrouvrant à la lumière, des jambes nues à 
la douceur oubliée. 
 
 Mais cette voix, pouvait-il l’ignorer, exigeait aussi la 
venue des ténèbres où tous deux s’enfonceraient avec la 
même peur et le même désir. Du voyage qui commençait, 
pour l’avoir préparé en rêve, ils en discernaient déjà 
l’obscure raison, et, d’instinct, comprirent qu’ils en 
sortiraient brisés ou touchés par la grâce. Ils avaient 
attendu longtemps, ne pouvaient donc différer leur départ, 
et se virent le jour-même. Chez Elle puisqu’elle le voulait 
ainsi. 
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 Lui ouvrant, son regard fut à son front glacé aussi doux 
que la caresse soyeuse d’une aile de papillon. Pendant un 
temps indéfinissable, si forte fut l’emprise de ses yeux qui 
ne cillaient pas qu’il demeura planté, n’osant le moindre 
mouvement. Puis Elle s’effaça, le laissa s’avancer de 
quelques pas, referma sans bruit, les isolant du monde. 
Elle alla vers la fenêtre, en tira le rideau, replaça deux ou 
trois objets sur le guéridon, un livre — il vit qu’il 
s’agissait de Stephan Zweig — dans la foisonnante 
bibliothèque murale, introduisit enfin, après un choix 
minutieux, une cassette dans une « boîte » sophistiquée 
dont, pour rien au monde, il n’eût voulu connaître les 
subtilités. 
 
 Tandis qu’elle s’affairait ainsi, il posa sur son corps le 
regard lourd du chasseur longtemps privé de proie. Certain 
d’en disposer quand il le voudrait. Il ne la trouvait pas 
belle, mais combien plus que cela ; elle était finesse, 
élégance naturelle, grâce innée, et jamais femme au monde 
ne lui parût plus femme qu' elle en cet instant. La voir 
effleurer le sol d’un pas arachnéen, imprimer à son corps 
cette délicieuse oscillation que les dieux de l’amour 
offrent à ceux qu’ils ont choisi était pure merveille. Du 
roseau elle possédait la minceur et l’apparente fragilité, de 
la libellule les lignes à peine esquissées, et du cygne la 
souveraine noblesse. Pas un mouvement qu’elle fit, allant 
et venant dans le salon, qui n’ajoutât à son charme ailé et 
ne réveillât en lui le fleuve obscur des émotions. Il eut mal 
à en pleurer. 
 
 « Je me prénomme Christine » dit-elle soudain de cette 
voix un peu chantante qu’elle avait ce matin-même au 
téléphone. Et toi ? 
 
 Il parut électrisé, comme arraché à un rêve, puis hurla. 
« La ferme ! Je me fous de ton nom, de savoir d’où tu 
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viens et qui tu as été. J’emmerde le passé, tout ce que 
d’ordinaire on se raconte pour « faire connaissance ». 
J’emmerde toutes les femmes. J’emmerde la bienséance 
qui les oblige à apparaître telles qu’elles ne sont pas. 
Christine, Béatrice ou Isabelle, toutes pareilles, toutes 
semblables, campées sur ce cul dont elles sont si fières et 
dont elles nient pourtant qu’il soit la vérité du monde. 
Notre histoire se passera donc de fausses civilités et 
d’hypocrites convenances, et c’est par ton cul que je 
t’apprendrai. » 
 
 Planté à deux pas d’Elle, il respirait bruyamment. 
Maintenant il devait se passer quelque chose d’irréversible 
leur interdisant à tous deux de reculer. Il l’attira à lui après 
l’avoir saisi aux épaules et la fixa bien droit dans les yeux. 
Elle, par défi, soutint son regard sombre, se disant 
qu’ensuite il ne le permettrait plus. 
 
 « Tu sais ce que je veux, reprit-il d’une voix plus 
contenue, aussi, lorsque tu m’auras écouté répondras-tu 
seulement par Oui ou Non. Si c’est oui, tu diras adieu à la 
légèreté de la vie, à l’insouciance, à l’espoir de reprendre 
place un jour dans le monde dont tu viens. Si c’est oui, tu 
seras Elle, en mon pouvoir ; celui par lequel je 
m’enchaînerai à toi… Nous ne pouvons être deux à vivre 
tu comprends ; il faut que l’un de nous abdique, se 
dissolve, accepte l’idée du renoncement total afin que 
l’autre, le mutilé, trouve sa plénitude. C’est à mon désir de 
te perdre qu’il te faudra répondre par la seule preuve 
d’amour possible : l’adieu à toi-même. Je vivrai désormais 
de ta chair, de ton sang, et ta souffrance et tes cris me 
nourriront. Mesures-tu bien à quoi tu t’exposes ? 
J’inventerai des nuits sans lune où, cessant d’exister, tu 
connaîtras la peur, le désespoir, où l’attente succèdera à 
l’attente sans que tu puisses jamais infléchir les obscures 
raisons de ma jouissance. Au delà du Bien et du Mal la 
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souffrance te pénétrera, t’anéantira, et, que tu le crois ou 
non, c’est par elle qu’un jour, délivrée du secret, tu 
recouvreras les chemins d’innocence. A chaque heure son 
ordalie qu’il te faudra comprendre et surmonter, comme 
autant de clés nécessaires à la réponse que j’attends… 
Jusqu’où devras-tu descendre ? En quel silence profond de 
l’être dissimules-tu, liées par un trait d’union, la laideur et 
la beauté ? » 
 
 
 Tandis qu’il questionnait, elle s’était laissé choir à ses 
pieds ; pour mieux accueillir cette voix l’invitant à se 
défaire d’elle-même, elle avait clos ses yeux. Se diluèrent 
bientôt au cœur de sa raison, les sentiments entremêlés de 
révolte et de peur qu’elle éprouvait jadis devant 
l’imminence du danger. Elle tendit alors vers lui un visage 
vulnérable, ouvert sur le vertige. A deux reprises il la 
gifla, puis l’empoigna aux cheveux et la colla contre lui, à 
hauteur de braguette. 
 
 « Oublie tous les parfums, ordonna-t-il, chasse-les de ta 
mémoire, et ne retiens que l’odeur de ma queue. » 
 
 Voix dure, contenant à peine la violence et qui 
n’admettrait pas le refus. Elle renifla à petits coups l’odeur 
de son sexe tendu, enserré dans le pantalon, et sans qu’il 
l’eût exigé caressa du bout de la langue cette colonne de 
chair qui, de l’autre côté du tissu palpitait. Posant ses 
mains sur l’homme, sur les hanches de l’homme, elle eut 
le réflexe de l’étreindre ; il la repoussa aussitôt, lui 
demandant de poursuivre sa caresse, bras croisés dans le 
dos. Elle s’y employa sans hâte, et, s’accroupissant, lécha 
les cuisses musculeuses du genou à l’entrejambe où sa 
bouche s’attarda. Puis, tournant légèrement la tête, contre 
sa joue elle fit rouler la masse douce et tiède des testicules. 
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 Il soupira de bonheur. Ainsi c’était donc vrai ; elle 
n’était ici que pour qu’il bût dans la coupe du plaisir 
charnel l’élixir de toutes les voluptés. Il lui en laisserait la 
lie, il la plierait à ses désirs et elle obéirait, il l’humilierait 
et elle n’aurait de cesse de l’être davantage. Dans chaque 
grain de sa peau il incrusterait la douleur, aussi longtemps 
qu’elle se déroberait à la réponse sacrée. Il n’imaginait 
désormais d’autre vie possible que dans ce champ clos où, 
l’issue de toute bataille lui étant acquise, il bâtirait son 
empire. 
 
 D’un seul élan il la redressa, la plaqua ventre contre le 
mur, bras tendus vers le haut, dans le prolongement du 
corps. 
 
 
 « C'est ainsi que je t’aime », chuchota-t-il tandis que du 
pantalon qu’elle portait il débouclait la ceinture. Il la 
dévêtit avec une étrange douceur, frémissant lorsque 
roulant le tissu sur lui-même, lui apparurent les cuisses 
fines et blanches. Ne subsista bientôt, ceignant le ventre 
plat, qu’un minuscule slip de coton blanc. Dire qu’en cette 
première fois, affamé d’elle, il la dévora des yeux n’est en 
rien exagéré. Les dents viendraient plus tard… 
 
 

Voix rauque qui, à nouveau, exige la soumission. 
 
 « Ecarte les cuisses femelle ». Elle obéit. Lui, glissant 
la main sous l’élastique du slip, le déchira d’un coup. 
Désir de n’être que Son désir, peur retenue derrière les 
lèvres jointes, passa sur elle un frisson inconnu. Il la gifla 
aussitôt afin que du plaisir il demeurât l’unique 
dispensateur, puis, de la paume, épousa les lèvres tendres 
du sexe. Malgré la brûlure qu’elle en éprouva, elle s’offrit 
dans une totale immobilité. L’écartant davantage, il glissa 
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un index dans sa fente ; là était une source chaude, là 
battait son sang, sa vie, et frémissait la porte d’un monde 
pressenti comme la genèse du monde. Lui qui avait eu si 
froid fut pénétré d’une chaleur si exquise, si 
merveilleusement apaisante, qu’il souhaita mourir tout de 
suite, et, avec lui, emporter le bonheur d’un 
Commencement… 
 
 
 Trop tôt ou trop tard, il n’en savait rien encore, aussi 
ses doigts humides forcèrent-ils les lèvres closes. Son 
autre bouche. Un ordre claqua. 
 

« Suce ». 
 

 Elle fit ce qu’il voulait, et, dans le même temps que de 
son propre sexe lui fut révélé l’océanique senteur, 
s’imposa la trouble image d’esclaves contraintes à de 
successives fellations. 
 
 « Parfait ironisa-t-il ; tu es une bonne ouvrière… 
encore un peu bridée, mais pleine d’imagination. Tu as 
sucé mon doigt, mais tu rêvais de ma queue. C’est comme 
cela que nous allons nous entendre ». Puis s’exaltant. « Il 
n’est que la pensée obscène qui conduise à la délivrance, 
aussi devras-tu apprendre à penser sans tabous et à agir de 
même. Si tu t’y résous, l’obscénité, défrichant la route 
confuse des sentiments, te conduira à une liberté dont, à ce 
jour, le sens même te reste insaisissable. Comme toi —
 avec toi —, je la cherche aussi cette route, mais la trouver 
implique l’émergence de la part dérobée du fauve. Dans 
son antre obscur gisent — si loin de nous — les clés de 
notre royaume, et puisque tu l’as voulu tu t’en iras les 
quérir pour moi… Ne tarde pas trop, je suis si las, si 
vieux… Ce sera dur, bien plus que tu ne l’imagines, mais 
avons-nous le choix ? Là-bas, il te faudra chausser des 
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semelles de plomb, marcher dans la boue, t’y vautrer, sur 
tes épaules accepter les poids d’une servitude millénaire, 
ramper, grogner, oublier que tu as été femme. Ma haine te 
suivra partout, et de ton désespoir, avec joie, je creuserai 
le noir sillon. » 
 
 
 Il la regarda étrangement, comme si, à travers elle, une 
femme du temps jadis… 
 
 
 « Un jour je le jure, reprit-il, nous serons Albatros, 
mais, avant, tu auras la tâche oh combien lourde de 
vaincre la pesanteur. As-tu déjà été curieuse de l’envol de 
l’Albatros ? Non ? Alors écoute, regarde… Le voici qui 
s’élance, pesamment, bat l’air de ses ailes qui peinent à se 
déployer ; ses pattes trop grêles s’essaient à courir, 
trébuche, s’épuise, roule à terre parfois, — sur lui pèse 
alors toute la souffrance du monde — puis regardant là-
haut vers l’azur, se relève, repart, au bout de cent essais 
infructueux s’arrache enfin à son impalpable prison. 
Quand on l’observe ainsi, cloué à la roche qui lui sert de 
tremplin, — si ridicule, si laid, si maladroit — vous vient 
l’envie de le saisir, de l’étouffer dans sa propre 
impuissance. DE TUER L’INFIRME. Mais ce qui, in 
extremis, vous fait renoncer à la pulsion de mort, est le 
pressentiment, — votre seul espoir – qu’a la pesanteur du 
corps succédera l’aisance infinie de l’être… Nous voulons 
la même chose n’est-ce pas ? Déployer nos ailes et vivre 
« en haut ». L’envol nous est promis, mais avant nous 
devons prendre conscience de nos chaînes, apprendre ce 
qu’est la souffrance, ce que valent les larmes. Avant… 
 
 
 « Avant, il me faudra le mériter, répondit-elle dans un 
souffle. Etre telle que tu exiges que je sois, supporter 


