A ELLE

Comment te nommer, toi dont je n’ai jamais prononceé
ni le nom ni le prénom, toi chez qui j’ai gommé le vernis
social & la premiére seconde afin de te reconnaitre dans ta
nudité originelle ? Comment te décrire avec les lettres de
I’alphabet, langage d’un monde auquel je n’appartins
jamais, et pourquoi se servir des mots puisque je t’appelais
déja en un temps ou les pierres n’étaient pas encore
pierres ?

Christine fut pourtant ce prénom par lequel on crut
sceller ton destin des lors que tu vins a la lumicre, et qu’en
une église sombre et froide 1’on t’offrit & un Dieu que tu
n’avais pas choisi. J’écris « choisi » en toute conscience,
car nous apprimes l’'un par Dautre qu’il n’est pas
d’Homme créé par Dieu, seulement un Dieu possible en
chacun de nous...

Tu me lis et tu souris. Un sourire un peu triste, un peu
douloureux peut-&tre, puisque j’ai quitté la planéte close
ou nous vivions tous deux ; rien que toi et moi, Honey,
dans cet exil retrouvé du temps ou te tenant captive je crus
retenir le bonheur... Je t’imagine, penchée sur cette lettre
d’adieu a un réve trop vaste pour que tu puisses sans cesse
I’éclairer, trop affamé du Désir pour que tu le rassasies, et
dont la mort, tu le sais, m’est rupture avec le passé.

Sur ton nez, tu as posé ces lunettes qu’en ma présence
tu n’aimais pas porter, bien qu’a ton visage elles offrissent
cette forme de beauté grave devant laquelle, jadis, je



déposais le fardeau de mes dix mille ans. Un jour, t’en
souviens-tu, tu m’as dit que 1a ou je me trouvais la lumiére
était trop forte, et qu’a cause d’elle tu ne vivrais jamais
avec moi. Tu ne te trompais pas, et pourtant combien te fut
doux ce soleil d’artifice, toi qui, mieux que personne, au
présent d’alors sut te donner toute entiere... Eussé-je en
nos commencements cherché dans tes yeux autre chose
que mon propre océan, désir¢ t’entendre au lieu de
m’écouter par ta voix que peut-étre... Mais, scintillant
dans la nuit, une myriade de feux ne donna jamais a mes
fantomes que 1’apparence de la vie. Eux seuls pour te
séduire dansaient sous le projecteur, eux seuls
recouvraient le mensonge d’or et de pourpre, eux seuls
créaient I’illusion d’une flamme capable de briler
toujours.

Mais qu’importent les masques, puisque derriere mes
demi-sourires tu avais appris a discerner mes peurs, a
déméler ’écheveau de mes sentiments, a saisir le fil ténu
d’une vérité que je me refusais a voir. Dans la nuit des
astres malades d’eux-mémes je fuyais, et, croisant un jour
ton vol j’ai ralenti le mien: ralenti Honey, car de
I’accomplissement de mon destin, nul pas méme toi, n’elit
pu me détourner. Rien de ce que nous avons dit ou fait n’a
plus la moindre importance ; aucun de mes actes que j’aie
emporté avec moi, aucune de mes pensées qui méritat
d’étre inscrite au fronton de cette maison ou tu vécus
enlacée a ’Ombre. Ou, préparant la venue d’un Autre, j’ai
un temps imaginé qu’il y aurait pour Lui un certain
bonheur a vieillir a tes cotés.

Eprouveras-tu du ressentiment si j’affirme aujourd’hui
que ce n’est point la ce qui lui ressemble et ce qu’il veut ?
Je veux croire que non. Tu connais trop le fardeau des
étres prisonniers d’eux-mémes, pour ne pas étre ficre de
ses renoncements, de sa liberté fraichement acquise. Moi
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parti, le voici debout et a I’épreuve de la solitude. Le
chemin qu’il découvre, nul autre que lui ne le connaitra
jamais, car s’il est un monde qui nous unit tous, il en est
un autre qui nous sépare deés lors que nous inclinons vers
notre désir. C’est 1a tout ce qu’il sait, c’est 1a tout ce qu’il
lui faut savoir pour mériter le nom d’homme.

Aussi, —et telle sera mon unique priere —ne lui
demande pas de batir, ses mains se mettraient a trembler,
n’attends pas qu’il soit jamais un guide, que chaque soir le
ramenat sous ton toit, ni qu’aupres de ton corps il apprit
les nuits quotidiennes. Il en mourrait, et ma propre mort se
révélerait inutile. II m’importe qu’elle ait un sens, que
détaché de tout sentiment de gratitude pour qui 1’aidat a
naitre, il se départit du pesant devoir d’étre heureux. Il
m’importe que ce bel élan que tu suscitas ne se brisat point
sur une promesse de fidélité, et que, découvrant 1’instinct
vital de D’envol, il acceptat de trahir la Mémoire de
I’ Amour.

De te trahir Honey.

Je devine des larmes retenues portant ta peine de
I’enfant que je ne t’ai pas fait. J’en sais d’autres, plus
ameres, pour celui qu’aujourd’hui nous voyons encore
tout éclaboussé de toi, et ne songeant déja qu’a te quitter.
Te reviendra-t-il un jour ? Nous qui ’aidames a venir au
monde « pour de bon», et de I’Etre lui révélames le
mouvement singulier, nous donc, n’avons plus accés a
cette question. Car en vérité que fliimes-nous, sinon « IL »
et « ELLE » ? Sinon deux vies un temps rassemblées pour
concevoir la sienne, deux flux d’un sang destinés a n’en
faire qu’un, deux désirs mélés pour qu’il se risquat a
désirer, deux exigences 1’une en I’autre fondues pour qu’il
devint seul maitre de la lumicre...
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Il n’est pas parti, pas encore. La-haut pourtant il s’y
prépare. Dans cette chambre ou vous avez pass€¢ votre
derniére nuit, — votre premiére sans moi ! — tu 1’entends
qui marche de I’armoire au lit; court instant de silence,
puis, a nouveau et dans ’autre sens le bruit de ses pas.
Dans cing minutes, dix tout au plus, tu le verras descendre
I’escalier une valise a la main, franchir la porte sans jeter
vers toi un seul regard, puis, tout a lui-méme, se glisser
dans la voiture, prendre la route sans un adieu... Rien Ia
que tu n’aies pressenti comme I’inéluctable conséquence
de ma mort, rien qui te sois étranger et que tu n’aies voulu.
Rien surtout dont tu ne puisses étre ficre, Honey...

Pourtant, pourtant, a peine a-t-il disparu de ton horizon
t’es-tu levée ; un peu chancelante, les levres refermées sur
un cri, tu as marché vers le bureau, a sa chemise de carton
arraché certain manuscrit. Te voici maintenant accroupie
pres de la cheminée ou le feu est encore vif qu’il ranima,
tot ce matin. Reviendra-t-il un jour ? Tes yeux se laissent
prendre au jeu des flammes, en accompagnent la danse, en
soutiennent 1’éclat, le temps qu’il faut pour comprendre
leur désir, apprivoiser le tien. Iras-tu jusqu’a les confondre
comme souventes fois, — et ce fut 14 Honey maniére de
nous reconnaitre — il arriva que nous mélames les ndtres
pour que cette histoire s’écrivit ?... Ta main brusquement
s’est tendue, serrant en sa paume ce qui demeure de
«IL ».

De « ELLE » aussi, peut-étre...

Cent et quelques pages que d’aucuns prendront, qui
sait, pour un livre selon ce que tu décideras...

skeksk
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A Dintention d’Elle, il avait passé une annonce. « Il y
aurait ton rire dans la lumiére de I’été, et dans tes yeux le
reflet de mes ombres. Sur ton corps li¢ le sel de la
souffrance, la brilure écrite des laniéres, sur ta peau
frémissante mes mains de funambule, a ton oreille enfin
ma tendresse murmurée. »

Il n’avait pas eu a réfléchir, les mots étaient venus sous
sa plume sans effort, d’un seul ¢lan. Son annonce parit le
samedi suivant, dans ce quotidien « pas comme les
autres » qu’il achetait chaque matin. Il attendit, et cette
attente lui fut torture, le prix a payer pour qu’elle vint a
lui. Six longs jours et six longues nuits pendant lesquelles,
le corps en manque, il I’appela sans repos.

Il regut cinq lettres. Les trois premiéres retinrent a
peine son attention ; trop banales ou trop crues, comme si
la chose la plus importante était le nombre de fois ou il les
baiserait, et comment il allait s’y prendre. La quatrieme
s’accompagnait de deux photos ; sur la premiére on voyait
une jeune femme blonde, trés grande, simplement vétue
d’une robe noire étroitement ajustée au corps. Elle s’y
trouvait & quatre pattes, un collier autour du cou, tenue en
laisse par une main d’homme. Sur I’autre photo elle était
nue, les mains menottées dans le dos, une cagoule sur la
téte, a genoux sur le sol cimenté de ce qui ressemblait a
une cave. La lettre, avec force détails, décrivait ce que
cette femme aimait a subir lorsque, ainsi entravée, son
mari I’offrait a des males de rencontre. Elle signait du nom
de « COLLEY ».
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A Dintérieur de la derniére enveloppe, arraché en état
d’urgence a un carnet de cent sous, un simple feuillet sur
lequel était écrit ces quelques mots... « Tes laniéres seront
pour moi, et le sel de ma souffrance sera celui de ton
plaisir ; 1a ou nous irons je vivrai de tes ombres et tu
¢éclaireras le royaume de nos nuits. Tu appelles mon corps
mais c’est mon ame que tu cherches et qu’il te faudra
trouver. »

Il s’assit en tremblant ses jambes soudain ne le portant
plus. L’atroce vide au-dessus duquel était suspendu son lit
de souffrance venait de se combler. Il contint un
hurlement, celui du loup recouvrant la liberté, et, du bout
de ses doigts, caressa encore et encore le simple feuillet
arraché en état d’urgence au carnet de cent sous. En bas,
les huit chiffres d’un numéro de téléphone qu’il composa
aussitot sur le cadran. Trois sonneries, puis une voix. SA
VOIX. Celle d’une jeune femme a n’en pas douter,
mélodieuse et douce, et qui éveilla en lui une odeur de
miel. Elle parla sans hate, dans le temps juste du présent,
et dans la clarté d’un verbe qui briila la mémoire de celui
qui écoutait. Il comprit donc que c’était Elle, et se prit a
imaginer des chemins perdus baignés de soleil, des robes
au tissu léger s’entrouvrant a la lumiére, des jambes nues a
la douceur oubli¢e.

Mais cette voix, pouvait-il I’ignorer, exigeait aussi la
venue des téncbres ou tous deux s’enfonceraient avec la
méme peur et le méme désir. Du voyage qui commengait,
pour l’avoir préparé en réve, ils en discernaient déja
I’obscure raison, et, d’instinct, comprirent qu’ils en
sortiraient brisés ou touchés par la grace. Ils avaient
attendu longtemps, ne pouvaient donc différer leur départ,
et se virent le jour-méme. Chez Elle puisqu’elle le voulait
ainsi.
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Lui ouvrant, son regard fut a son front glacé aussi doux
que la caresse soyeuse d’une aile de papillon. Pendant un
temps indéfinissable, si forte fut I’emprise de ses yeux qui
ne cillaient pas qu’il demeura planté, n’osant le moindre
mouvement. Puis Elle s’effaga, le laissa s’avancer de
quelques pas, referma sans bruit, les isolant du monde.
Elle alla vers la fenétre, en tira le rideau, replaca deux ou
trois objets sur le guéridon, un livre —il vit qu’il
s’agissait de Stephan Zweig— dans la foisonnante
bibliotheque murale, introduisit enfin, aprés un choix
minutieux, une cassette dans une « boite » sophistiquée
dont, pour rien au monde, il n’elit voulu connaitre les
subtilités.

Tandis qu’elle s’affairait ainsi, il posa sur son corps le
regard lourd du chasseur longtemps privé de proie. Certain
d’en disposer quand il le voudrait. Il ne la trouvait pas
belle, mais combien plus que cela; elle était finesse,
¢légance naturelle, grace innée, et jamais femme au monde
ne lui parit plus femme qu' elle en cet instant. La voir
effleurer le sol d’un pas arachnéen, imprimer a son corps
cette délicieuse oscillation que les dieux de 1’amour
offrent a ceux qu’ils ont choisi était pure merveille. Du
roseau elle possédait la minceur et I’apparente fragilité, de
la libellule les lignes a peine esquissées, et du cygne la
souveraine noblesse. Pas un mouvement qu’elle fit, allant
et venant dans le salon, qui n’ajoutit a son charme ailé et
ne réveillat en lui le fleuve obscur des émotions. I1 eut mal
a en pleurer.

« Je me prénomme Christine » dit-elle soudain de cette
voix un peu chantante qu’elle avait ce matin-méme au

téléphone. Et toi ?

Il parut électrisé¢, comme arraché a un réve, puis hurla.
«La ferme ! Je me fous de ton nom, de savoir d’ou tu
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viens et qui tu as été. J’emmerde le passé, tout ce que
d’ordinaire on se raconte pour « faire connaissance ».
J’emmerde toutes les femmes. J’emmerde la bienséance
qui les oblige a apparaitre telles qu’elles ne sont pas.
Christine, Béatrice ou Isabelle, toutes pareilles, toutes
semblables, campées sur ce cul dont elles sont si fieres et
dont elles nient pourtant qu’il soit la vérit¢ du monde.
Notre histoire se passera donc de fausses civilités et
d’hypocrites convenances, et c’est par ton cul que je
t’apprendrai. »

Plant¢ a deux pas d’Elle, il respirait bruyamment.
Maintenant il devait se passer quelque chose d’irréversible
leur interdisant a tous deux de reculer. Il Iattira a lui aprés
I’avoir saisi aux épaules et la fixa bien droit dans les yeux.
Elle, par défi, soutint son regard sombre, se disant
qu’ensuite il ne le permettrait plus.

«Tu sais ce que je veux, reprit-il d’'une voix plus
contenue, aussi, lorsque tu m’auras écouté répondras-tu
seulement par Oui ou Non. Si ¢’est oui, tu diras adieu a la
légereté de la vie, a I’insouciance, a I’espoir de reprendre
place un jour dans le monde dont tu viens. Si c’est oui, tu
seras Elle, en mon pouvoir; celui par lequel je
m’enchainerai a toi... Nous ne pouvons étre deux a vivre
tu comprends; il faut que I'un de nous abdique, se
dissolve, accepte 1’idée du renoncement total afin que
I’autre, le mutilé, trouve sa plénitude. C’est @ mon désir de
te perdre qu’il te faudra répondre par la seule preuve
d’amour possible : 1’adieu a toi-méme. Je vivrai désormais
de ta chair, de ton sang, et ta souffrance et tes cris me
nourriront. Mesures-tu bien a quoi tu t’exposes ?
J’inventerai des nuits sans lune ou, cessant d’exister, tu
connaitras la peur, le désespoir, ou I’attente succédera a
I’attente sans que tu puisses jamais infléchir les obscures
raisons de ma jouissance. Au dela du Bien et du Mal la
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souffrance te pénétrera, t’anéantira, et, que tu le crois ou
non, c’est par elle qu'un jour, délivrée du secret, tu
recouvreras les chemins d’innocence. A chaque heure son
ordalie qu’il te faudra comprendre et surmonter, comme
autant de clés nécessaires a la réponse que j’attends...
Jusqu’ou devras-tu descendre ? En quel silence profond de
I’étre dissimules-tu, liées par un trait d’union, la laideur et
la beauté ? »

Tandis qu’il questionnait, elle s’était laissé choir a ses
pieds ; pour mieux accueillir cette voix l’invitant a se
défaire d’elle-méme, elle avait clos ses yeux. Se diluérent
bient6t au coeur de sa raison, les sentiments entremélés de
révolte et de peur qu’elle éprouvait jadis devant
I’imminence du danger. Elle tendit alors vers lui un visage
vulnérable, ouvert sur le vertige. A deux reprises il la
gifla, puis I’empoigna aux cheveux et la colla contre lui, a
hauteur de braguette.

« Oublie tous les parfums, ordonna-t-il, chasse-les de ta
mémoire, et ne retiens que 1’odeur de ma queue. »

Voix dure, contenant a peine la violence et qui
n’admettrait pas le refus. Elle renifla a petits coups 1’odeur
de son sexe tendu, enserré¢ dans le pantalon, et sans qu’il
I’etit exigé caressa du bout de la langue cette colonne de
chair qui, de I'autre c6té du tissu palpitait. Posant ses
mains sur I’homme, sur les hanches de ’homme, elle eut
le réflexe de 1’étreindre; il la repoussa aussitdt, lui
demandant de poursuivre sa caresse, bras croisés dans le
dos. Elle s’y employa sans hate, et, s’accroupissant, lécha
les cuisses musculeuses du genou a l’entrejambe ou sa
bouche s’attarda. Puis, tournant Iégérement la téte, contre
sa joue elle fit rouler la masse douce et ticde des testicules.

17



Il soupira de bonheur. Ainsi c¢’était donc vrai; elle
n’était ici que pour qu’il bt dans la coupe du plaisir
charnel I’¢élixir de toutes les voluptés. Il lui en laisserait la
lie, il la plierait a ses désirs et elle obéirait, il I’humilierait
et elle n’aurait de cesse de 1’étre davantage. Dans chaque
grain de sa peau il incrusterait la douleur, aussi longtemps
qu’elle se déroberait a la réponse sacrée. Il n’imaginait
désormais d’autre vie possible que dans ce champ clos ou,
I’issue de toute bataille lui étant acquise, il batirait son
empire.

D’un seul élan il la redressa, la plaqua ventre contre le
mur, bras tendus vers le haut, dans le prolongement du
corps.

« C'est ainsi que je t’aime », chuchota-t-il tandis que du
pantalon qu’elle portait il débouclait la ceinture. Il la
dévétit avec une étrange douceur, frémissant lorsque
roulant le tissu sur lui-méme, lui apparurent les cuisses
fines et blanches. Ne subsista bientot, ceignant le ventre
plat, qu’un minuscule slip de coton blanc. Dire qu’en cette
premicére fois, affamé d’elle, il la dévora des yeux n’est en
rien exagéré. Les dents viendraient plus tard...

Voix rauque qui, a nouveau, exige la soumission.

« Ecarte les cuisses femelle ». Elle obéit. Lui, glissant
la main sous 1’¢lastique du slip, le déchira d’un coup.
Désir de n’étre que Son désir, peur retenue derriere les
lévres jointes, passa sur elle un frisson inconnu. Il la gifla
aussitot afin que du plaisir il demeurdt [’unique
dispensateur, puis, de la paume, épousa les lévres tendres
du sexe. Malgré la brilure qu’elle en éprouva, elle s’offrit
dans une totale immobilité. L’écartant davantage, il glissa
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un index dans sa fente; la était une source chaude, la
battait son sang, sa vie, et frémissait la porte d’un monde
pressenti comme la genése du monde. Lui qui avait eu si
froid fut pénétré d’une chaleur si exquise, si
merveilleusement apaisante, qu’il souhaita mourir tout de
suite, et, avec lui, emporter le bonheur d’un
Commencement...

Trop tot ou trop tard, il n’en savait rien encore, aussi
ses doigts humides forcerent-ils les levres closes. Son
autre bouche. Un ordre claqua.

« Suce ».

Elle fit ce qu’il voulait, et, dans le méme temps que de
son propre sexe lui fut révélé 1’océanique senteur,
s’imposa la trouble image d’esclaves contraintes a de
successives fellations.

« Parfait ironisa-t-il; tu es une bonne ouvriére...
encore un peu bridée, mais pleine d’imagination. Tu as
sucé mon doigt, mais tu révais de ma queue. C’est comme
cela que nous allons nous entendre ». Puis s’exaltant. « Il
n’est que la pensée obscéne qui conduise a la délivrance,
aussi devras-tu apprendre a penser sans tabous et a agir de
méme. Si tu t’y résous, 1’obscénité, défrichant la route
confuse des sentiments, te conduira a une liberté dont, a ce
jour, le sens méme te reste insaisissable. Comme toi —
avec toi —, je la cherche aussi cette route, mais la trouver
implique 1’émergence de la part dérobée du fauve. Dans
son antre obscur gisent — si loin de nous —les clés de
notre royaume, et puisque tu I’as voulu tu t’en iras les
quérir pour moi... Ne tarde pas trop, je suis si las, si
vieux... Ce sera dur, bien plus que tu ne I’imagines, mais
avons-nous le choix ? La-bas, il te faudra chausser des
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semelles de plomb, marcher dans la boue, t’y vautrer, sur
tes épaules accepter les poids d’une servitude millénaire,
ramper, grogner, oublier que tu as ét¢ femme. Ma haine te
suivra partout, et de ton désespoir, avec joie, je creuserai
le noir sillon. »

Il la regarda étrangement, comme si, a travers elle, une
femme du temps jadis. ..

«Un jour je le jure, reprit-il, nous serons Albatros,
mais, avant, tu auras la tiche oh combien lourde de
vaincre la pesanteur. As-tu déja été curieuse de I’envol de
I’Albatros ? Non ? Alors écoute, regarde... Le voici qui
s’¢lance, pesamment, bat I’air de ses ailes qui peinent a se
déployer ; ses pattes trop gréles s’essaient a courir,
trébuche, s’épuise, roule a terre parfois, — sur lui pése
alors toute la souffrance du monde — puis regardant la-
haut vers I’azur, se reléve, repart, au bout de cent essais
infructueux s’arrache enfin a son impalpable prison.
Quand on I’observe ainsi, cloué a la roche qui lui sert de
tremplin, — si ridicule, si laid, si maladroit — vous vient
I’envie de le saisir, de [’étouffer dans sa propre
impuissance. DE TUER L’INFIRME. Mais ce qui, in
extremis, vous fait renoncer a la pulsion de mort, est le
pressentiment, — votre seul espoir — qu’a la pesanteur du
corps succédera ’aisance infinie de 1’étre... Nous voulons
la méme chose n’est-ce pas ? Déployer nos ailes et vivre
«en haut ». L’envol nous est promis, mais avant nous
devons prendre conscience de nos chaines, apprendre ce
qu’est la souffrance, ce que valent les larmes. Avant...

« Avant, il me faudra le mériter, répondit-elle dans un
souffle. Etre telle que tu exiges que je sois, supporter
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