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Prologue 

"Mon père et ma mère m’ont abandonnée, mais le 
Seigneur m’a reçue en sa protection" Psaume XXVI, 10. 

Délaissée de toute la terre dès ma naissance, je fus 
comme jetée entre les bras de sa Providence paternelle, et 
dès le ventre de ma mère, il se déclara mon Dieu" Psaume 
XXI, 11. 

 
"Ce fût à cette garde fidèle que la reine, la mère 

d’Henriette, commit ce précieux dépôt. Elle ne fut point 
trompée dans sa confiance. Deux ans après, un coup 
imprévu et qui tenait du miracle, délivra la princesse des 
mains des rebelles. Malgré les tempêtes de l’Océan, et les 
agitations encore plus violentes de la terre, Dieu, la 
prenant sur ses ailes comme l’aigle prend ses petits, la 
porta lui-même dans ce royaume, lui-même la posa dans le 
sein de la reine sa mère, ou plutôt dans le sein de l’Eglise 
catholique. Là, elle apprit les maximes de la piété 
véritable, moins par les instructions qu’elle y recevait, que 
par les exemples vivants de cette grande et religieuse 
reine. 

"Tout ce que peuvent faire non seulement la naissance 
et la fortune mais encore les grandes qualités de l’esprit 
pour l’élévation d’une princesse se trouve rassemblé, et 
puis anéanti, dans la nôtre. 

"De quelque côté que l’on suive les traces de sa 
glorieuse origine, on ne découvre que des rois, et partout 
n’est-on pas ébloui par l’éclat des plus augustes 
couronnes. La maison de France, la plus grande, sans 
comparaison, de tout l’univers, et à qui les plus puissantes 
maisons peuvent bien céder sans envie, puisqu’elles 
tachent de tirer leur gloire de cette source. 
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"L’on voit les rois d’Ecosse, les rois d’Angleterre, qui 
ont régné depuis tant de siècles sur une des plus 
belliqueuses nations de l’univers, plus encore par leur 
courage que par l’autorité de leur sceptre. Mais cette 
princesse, née sur le trône, avait l’esprit et le cœur plus 
haut que sa naissance. 

 
Bénigne Bossuet, oraison funèbre 
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1649 

LA MORT DE MON PÈRE 
CHARLES 1ER D’ANGLETERRE 

"Il y a comme une sensation macabre ou morbide qui 
parfois me gagne. Le bonheur est là devant moi. A 
quelques coudées. Il apparaît que la paresse cousine avec 
la lassitude. Et Dieu sait combien je désire la vie, la joie, 
le bonheur. 

Ai-je beaucoup souffert ? On me l’a souvent rappelé. 
Des chuchotements, des bouts de phrases volés. 
J’apparaissais alors. Les échanges cessaient. La 
conversation glissait. Il ne faudrait pas que cette jeune 
princesse se doute. Ou sache. 

Ce n’était pourtant jamais assez. 
Cette souffrance. Ma mère. Aussi loin qu’il me 

souvienne. Ce soir horrible du 19 février 1649. Comme 
j’eus aimé qu’il n’existât jamais. Ni ce mois maudit. 

Son visage, ses pleurs. Tous ces tourments. Fallait-il 
qu’il n’y eut plus rien d’autre au monde. J’étais si jeune : 
cinq ans tout juste. 

Qu’en ai-je conservé ? L’essentiel. Peu importe ces 
années qui ont passé depuis. Les souvenirs des autres ont 
créé une bonne partie des miens, certes. Mais les visages 
et les souffrances sont gravés dans mon cœur. 

La vie s’était figée. Les murs de ce Louvre froid 
devenaient inexistants. Au-dedans, chacun avait convenu 
de ne plus courir. Le moment était grave. Dehors, des feux 
au-delà de la Seine. Les Parisiens, ces femmes de la Halle. 
Des feux de joie. Quelle tristesse immense cependant ici. 
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La Cour nous avait abandonné pour Saint-Germain le mois 
précédent dans ce glacial château. Tous les grands s’y 
rendaient pour rassurer cette femme à qui je dois mon 
deuxième prénom. Anne, voici Conti et Longueville qui 
creusent notre tombeau. Ma mère pleure. Elle se sent 
abandonnée par le grand nombre. Qui pourrait se soucier 
de cette peine. Mes entrailles en frémissent encore à cette 
évocation. 

Conti, Elbeuf, Bouillon, Longueville : dans ce regard, 
ma mère ne m’a demandé de les craindre. Ne sont-ils pas 
cause de notre isolement vaguement doré. 

Au-dehors, le bois crépite. Les hommes et les femmes 
dansent en se réchauffant. Qu’il fait froid. Au-dedans, pas 
un morceau de bois en ce palais déserté. Est-ce bien là le 
seul lien entre Saint-Germain et le Louvre. Triste et 
absurde réconfort. 

Je suis trop petite pour ressentir. Je suis figée. Et transie 
de froid. Les lames du parquet alimentent les cheminées. 
Trop grandes et si petites en même temps pour réconforter 
ces appartements sombres et sempiternels. 

Broussel nommé gouverneur par le Parlement. Gondi et 
son serment d’Union contre l’italien. 

J’ai souvenir de ce froid. Lady Morton me serre si fort 
contre son sein. Que ne me réchauffe-t-elle pas aussi le 
cœur. Mon corps est comme une branche morte. 

J’ai cinq ans alors, et pourtant je sens l’imminence d’un 
drame. Celui-là est pourtant déjà arrivé. 

Lord Jermyn s’approche de ma mère. Comme j’eus 
voulu que jamais il ne parla. N’eut-il pu perdre l’usage de 
la parole quelques instants ou des jours entiers ? 

Il y avait le visage de la mère chérie et ce gentilhomme 
effrayé, porteur de cette nouvelle apprise par lui à Saint-
Germain et ramenée ici au péril de sa vie à cause de ce 
vilain blocus de la ville de Paris. La Fronde. 

Et la pluie glaciale de cet hiver inutile. 
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Le chêne crépite pauvrement dans l’âtre. Il fait si 
sombre. Les hommes se rapprochent. Ma mère la reine 
dévisage Lord Jermyn qui s’avance. 

Etait-ce lui ou un autre ? Quelle importance. Les mots 
allaient venir et ainsi mis bout à bout révèleraient le même 
message impitoyable que de Londres à la Hollande, en 
passant ensuite par Saint-Germain, tout le monde 
apprendrait. Epouvanté. 

Que le temps ne s’est-il pas arrêté. Quand bien même 
aurait-il pu arrêter ce bras armé, presque innocent, porteur 
de toute cette haine accumulée depuis tant d’années. 

Le souvenir de mon aïeule Marie Stuart me revient. 
Elle aussi eut à subir ce bras vengeur qui mit fin à son 
idéal. 

La vindicte vaguement populaire guidée par des 
Parlementaires prêts à tout, avait frappé. Trahison de ces 
frères d’occasion. Ecossais d’un jour. Le lendemain, 
honteuse livraison pour plaire au futur maître de cette 
nation du nord traîtresse : Cromwell. 

J’ai froid. Je ne dormirai pas ce soir-là. Les lèvres de 
Lord Jermyn se sont détendues : le pénible devoir est 
accompli. L’histoire a parlé. Elle est en partie écrite. 
Depuis dix jours déjà, le temps du voyage. A Saint-
Germain, ils savent depuis quelques jours. Si personne 
n’avait cherché à connaître cette nouvelle, ma mère 
recevrait comme à l’accoutumée les soutiens, les patriotes, 
les petits ragots de notre misérable Cour prise au piège de 
l’histoire de ce pays qui d’un seul coup devenait le mien. 

Qui, à Saint-Germain, aurait pu se soucier de nous faire 
cette grâce ? Tous n’avaient d’yeux que pour Condé avec 
ses pauvres effectifs pour bloquer Paris rebelle. Non pour 
reprendre la ville comme à Dunkerque avec forces mines 
et attaques, mais en faisant manquer le pain de Gonesse 
huit jours et pas un de plus. Le doux leurre. 

Et Gondi de lever de son côté dans Paris cinq 
compagnies de chevau-légers, Corinthiens, bientôt 



 12 

fossoyeurs. Diabolique archevêque in partibus de 
Corinthe, qui briguait tant la pourpre cardinalice. 

Tout ce qui tient debout et sait manier une pique 
converge vers l’hôtel de ville, symbole de cette poudre aux 
yeux. Jetée en pâture à ce peuple parisien aveuglé par ces 
princes félons qui par leurs immondes désirs de pouvoir 
déguisent désormais cette diabolique perversité en haine 
contre l’italien Mazarin. 

 
Les lèvres ont depuis un moment cessé de remuer. Les 

visages se sont figés. Ma mère, pâle d’habitude, a faite 
sienne la couleur du marbre blanc le plus pur. 

J’avais cinq ans et je cessais alors d’être une enfant. 
J’ai déjà beaucoup souffert, la mer, les naufrages, la 

fuite de mon pays habillée de guenilles avec cette presque 
deuxième mère, qui fit bien de me sauver. 

Exeter, ville qui m’a vu naître et recevoir Dieu en 
sacrement, à la sauvette, sous la bienveillance temporaire 
et commanditée des espions de Cromwell. 

Dernier moment de bonheur à Oxford pour ma mère et 
mon père, le Roi Charles 1er. Nous étions alors en 1643. 

Derniers moments. Furtifs. La guerre est là. Et la perte 
de ces êtres chers et si éloignés : ma grand-mère, Marie de 
Médicis, quelques mois plus tôt. La mère de ma mère. 
Deuil et solitude. Puis son frère, mon oncle, Louis XIII, en 
mai. Deuils et solitudes qui s’ajoutent à ces luttes 
incessantes et épuisantes pour le bon maintien de la cause 
royaliste. 

C’est dans cette période de peines que je fus conçue. 
La nuit s’approche. Les puritains si favorables au 

Parlement, si tondus de près qu’on les appelle les "Têtes 
rondes" L’exode reprend et Exeter aura le triste privilège 
de voir mon père et ma mère réunis pour la dernière fois. 

La guerre, là-bas, et la Fronde ici. 
Là-bas, nous fuyions. Ici, nulle part où aller. 
Attendre entre ces murs éternels et hiératiques. 
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Lady Morton m’a délicatement déposé sur ses carreaux. 
La reine, ma mère, est à terre, courbée comme la Vierge 
Marie au pied du dernier soupir. 

J’avais cinq ans et déjà je n’avais plus le droit de 
pleurer. Sa peine était la mienne. Aussi intense était son 
émotion, que ma respiration fût superficielle. Le 
gentilhomme était parti. 

Nous sommes en février. Dehors, on danse dans les 
reflets de ce fleuve Parisien qui ne meurt jamais. 

Quelque part, des jeunes épris de gloire, rêvent en 
compagnie de leur régiment à cette vieillesse qu’ils ne 
connaîtront probablement pas. 

Il fait froid à Saint-Germain et mon pauvre cousin 
Louis rêve de gentilles canonnades, son parrain Mazarin y 
veille. 

J’ai mal de voir ma mère à terre, secouée de 
soubresauts depuis l’annonce de cette fatale nouvelle. Son 
cœur est le mien. Entre la vie et la mort, il y a une pause 
qui n’est pas la même pour tout le monde. 

Dix-neuf journées se sont écoulées entre l’ultime action 
de mon père et le bonheur de cette reine, effacé 
subitement, dans l’écoute de la sentence, balbutiée par le 
colporteur. La vérité est désormais connue. Le temps avait 
cessé de s’écouler pendant ces dix-neuf petites journées 
qui curieusement paraissaient des années. La nouvelle de 
la mort du Roi avait rejoint ce Louvre oublié de tous. 

J’avais cinq années pas même révolues et cette peine 
s’est alors abattue sur moi. 

Fille de Roi, petite fille de Roi, nièce de Roi, souffrez 
en silence : l’homme à la cagoule a séparé la tête du tronc 
de celui que vous n’avez pas connu ; c’était à Londres, à 
Whitehall, ce 30 janvier 1649. 

Il avait 49 ans et il s’appelait Charles le premier. 
 
J’ai froid. Je n’ai plus de père. 
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LA SENTENCE 
DU PARLEMENT ANGLAIS 

HENRIETTE A 5 ANS 

LA FRONDE FINISSANTE 

Charles 1er d’Angleterre, d’Ecosse et d’Irlande était né 
avec le siècle. De faible constitution assez longtemps, il 
sera plutôt considéré sans chaleur par ses parents. 

Henriette-Anne, sa petite dernière, qui venait 
d’apprendre la nouvelle de la décapitation de son père, à 
cinq ans, cloîtrée au Louvre en pleine Fronde débutante, 
avait aussi été bien chétive dans ses premières années. Elle 
n’aura jamais connu son géniteur. Henriette de France, sa 
mère, dernière fille d’Henri IV, devait l’abandonner 
quelques jours après avoir accouché, pour venir se réfugier 
à la Cour de France et y trouver quelque appui pour son 
époux dont le trône vacillait. 

Mais il était trop tard. Charles avait donné toute son 
énergie, très attaché au cérémonial anglican qui devait 
l’opposer aux calvinistes rigoristes, pour devenir l’ennemi 
des parlementaires. Ceux-là même dont Cromwell saurait 
se servir pour les soulever contre leur monarque et en 
obtenir la tête. 

L’assassinat de son favori, Buckingham le père, en 
1628, n’était-il pas un sérieux avertissement ? Jamais un 
favori n’avait en effet poussé si loin son pouvoir sur un 
monarque dans l’histoire de l’Europe. A tel point qu’il 



 16 

engagea l’Angleterre dans une guerre contre la France à 
seule fin de séduire celle qui ne le quittait plus dans ses 
pensées : Anne d’Autriche, Reine de France, rien de 
moins. Le peuple anglais ne le supporta plus et sa mort fût 
donc à l’image de sa vie : violente. 

 
Pourquoi Charles s’acharna-t-il à lever les droits de 

douanes coutumiers accordés seulement pour un an par les 
Communes de 1625, et dès lors refusés par les Lords 

Pourquoi avoir protégé Buckingham de la procédure 
d’impeachment engagée par les communes de 1626 et 
aller même jusqu’à le faire élire chancelier de 
Cambridge ? Un Roi qui se laissait ainsi déposséder de son 
âme et de son action dans le pouvoir courrait droit à sa 
perte 

Pourquoi n’accepter qu’avec réserves la pétition de 
droit du Parlement de 1628 contre la loi martiale, le 
logement des troupes, l’emprunt forcé de 1626 et 
l’emprisonnement de cinq chevaliers qui refusaient de le 
payer ? 

Le Parlement, les communes, toujours. 
La pression ne cessait de monter. L’Angleterre n’était 

pas la France. 
Pourquoi renvoyer le Parlement de 1629 quand les 

opposants en maintenaient de force le speaker sur son 
siège, et pourquoi envoyer à vie à la tour de Londres leur 
leader, John Elliot. 

Charles ne prenait pas garde, d’apparence moins 
attaché que son père au droit divin, mais pourtant 
inébranlable dans l’application de ses décisions. 

Buckingham, le favori si détesté par la populace, allait 
bientôt mourir. Quelle mauvaise influence n’avait-il pas eu 
sur son souverain. Il suffisait. Le peuple jugeait vite. 

 
Le Parlement, qui n’aimait pas voir son pouvoir bafoué, 

saurait s’en souvenir quand un certain Cromwell lui 
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demandera la mort du monarque. De surcroît, le peuple 
était pris de peur pour cette étrangère qui devint sa reine 
au printemps 1625 : une Française, sœur de Louis XIII 
certes, mais catholique militante, ignorant tout de l’anglais 
et de l’histoire de leur pays. 

L’étau s’était peu à peu resserré et voilà l’épilogue qui 
se jouait, après les défaites militaires. 

Le prisonnier de Cromwell, qui n’était déjà plus Roi, 
allait vivre une parodie de jugement. Par un Parlement 
réduit à sa plus simple expression. Tout était joué, peu 
importait la forme, seul le résultat comptait pour le 
nouveau tyran. 

— Je vous dis que nous lui couperons la tête avec sa 
couronne dessus, déclara Cromwell intransigeant. 

Passage obligé, pour obtenir lui-même cette précieuse 
coiffe. 

Tout était fini. A Londres, à Whitehall, dans ce qui fût 
un palais, un homme s’apprêtait à quitter ce monde, mal 
compris, malaimé, abominé parfois, respecté il se pourrait. 
Le gène Stuart qui faisait passer brutalement de vie à 
trépas allait s’exprimer encore une fois. 

Le Parlement qui le retenait prisonnier était à la botte 
de ce fanatique, imbu de pouvoir. 

Ce n’était pas le premier, ni le dernier. 
Au loin, de l’autre côté du Channel, sa femme Henriette 

de France, son fils Charles et sa dernière née, Henriette-
Anne, reclus également dans un palais, ce Louvre glacial, 
selon le bon désir des Parisiens et du Parlement, certes 
plus aimable. 

L’hiver était rude et la famine aidant, la haine du 
Mazarin y trouvait là un terreau favorable. Le Roi de 
France, Louis le quatorzième, était encore jeune. On 
jugeait alors l’entourage et le premier d’entre eux. 

Cette cour-ci avait dû s’enfuir de la ville dans la nuit du 
5 au 6 janvier 1649, tandis que les Parisiens étaient 


