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I. L’ANNÉE PROCHAINE À JÉRUSALEM 

Tel-Aviv, 7 novembre 

Après dix heures de vol entre Paris et Tel-Aviv, les 
passagers du Constellation viennent d’apercevoir une 
parcelle de l’État d’Israël, objectif de tout juif de la 
diaspora1 dans le monde. Après avoir laissé au fond de 
l’horizon les archipels grisâtres du Péloponèse et aperçu 
l’île de Rhodes, aux murailles moyenâgeuses aussi 
blanches que les roches qui l’entourent, plongées dans le 
bleu saphir de la Méditerranée orientale, les immigrants 
privilégiés que transportait le quadrimoteur de la première 
compagnie aérienne créée en Israël, abordèrent le rivage 
de la Terre Promise pour les uns ; Sainte pour les autres. 

Terre Sainte ? Allons donc. Mais plutôt la côte de 
l’Atlantique qui s’étale d’un bout de l’horizon à l’autre, de 
part et d’autre de Casablanca. Une fine frange d’écume 
blanche produite par une mer impatiente, puis une bande 
jaunâtre de sable. L’appareil amorce maintenant sa 
descente dans une large courbe vibrante. La plage 
s’élargit. Puis ce sont des dunes qui ont envahi l’ancien 
chemin de fer ottoman. Cette ligne désaffectée que les 
commandos bédouins du colonel T. H. Lawrence ont fait 
sauter, régulièrement pendant la guerre de 1914-1918. 
Enfin, voici, sans transition des terres cultivées 
minutieusement ; comme en Égypte où le désert devient 
vert sombre le long des rives du Nil, ourlées de vergers, et 
de palmeraies. 

Une ville blanche faite d’immeubles bas. Pas plus de 
quatre étages, avec leurs balcons fleuris, peints du blanc 
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au bleu clair, comme le serait un tableau impressionniste. 
Tel-Aviv. Il y a trente ans, en 1922 « la nouvelle ville » 
comptait déjà environ 15 000 habitants. A la voir s’étendre 
sous l’avion qui a commencé son approche, elle doit bien 
réunir en ce mois d’octobre 1952, quelques centaines de 
milliers de citadins. 

Tout autour de la cité, d’innombrables carrés de 
différentes nuances, des villages entiers de maisons 
carrées et blanches, villages en arc de cercle, construits à 
la campagne, qui entourent, sur plusieurs dizaines de 
kilomètres de rayon, la principale agglomération urbaine 
et le principal centre commercial du pays. 

 

PREMIERS CONTACTS AVEC LA « TERRE 
PROMISE » 

 

La piste de l’aérodrome Lydda et sa petite aérogare 
montent à la rencontre de l’appareil. Pourtant ce n’est pas 
à Lydda, mais en fait à Paris que les voyageurs ont eu leur 
premier contact avec la Terre Promise. Une forte 
impression. On sait le mysticisme que suscite le concept 
du retour dans l’inconscient des populations juives 
disséminées dans le monde : Voici donc un peuple de 
rescapés sur lequel, depuis le règne de Nabuchodonosor 
roi d’Assyrie qui détruisit le temple de Salomon, un demi-
millénaire avant J.-C., se sont abattues d’innombrables 
abominations dont la dernière fut le génocide que lui 
infligèrent, avec l’aide de quelques pays vaincus, les 
dictatures allemande et italienne, il y avait à peine dix ans. 
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A cette époque, la stupeur des juifs européens était 
muette. Des vocables tels que « holocauste » et « shoa » 
n’étaient pas prononçables. 

Un peuple de seize millions de juifs venait d’être 
amputé de six millions des siens, pendus, gazés, incinérés 
dans les fours crématoires des camps de concentration 
d’Europe occupée par les armées et les polices nazies. Les 
rescapés se trouvaient maintenant dans certains pays 
d’Europe, en Amériques ou dans le nouvel État d’Israël. 

C’est dans les bureaux de la compagnie, installés à 
Paris, non loin de la place du Palais-Royal, que j’allais être 
confronté avec les premières manifestations de ce pays où 
tout s’exprime en hébreu, cette langue millénaire que les 
philologues ont tirée des manuscrits de la Torah. Langue 
majestueuse dans son graphisme et pudique dans son 
expression qui ressemble à une prière. Avec quelque chose 
de religieusement austère, si bien qu’au départ pour Israël, 
à cette époque, on n’osait pas parler de tourisme tant le 
terme paraissait frivole au souvenir de tant de souffrances 
et de drames qu’on s’abstenait d’évoquer. 

Dix ans auparavant, non loin de ce quartier, des milliers 
de juifs parisiens n’avaient même pas eu le temps de 
s’échapper quand, au petit jour, des hordes de policiers et 
de gendarmes français étaient venues brutalement les 
emmener de force dans des autobus municipaux dans 
lesquels ils avaient été poussés, hommes, femmes, enfants 
et vieillards, sans ménagement et sans état d’âme. On 
connaît le commentaire allemand largement diffusé à 
l’époque : « On ne leur en demande pas tant ! » 

A supposer que ces victimes aient voulu se cacher, 
qu’auraient-ils pu faire ? Le souvenir de tout ce qu’on leur 
avait déjà raconté sur l’attitude des nazis en Allemagne, en 
Autriche, en Tchécoslovaquie, et en Pologne n’avait pu 
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qu’accroître la panique qui les poursuivait depuis les 
débuts de l’Occupation. 

Tapis chez des amis, certains avaient été sauvés pour un 
temps incertain. Ils avaient pu se soustraire 
momentanément aux dénonciations de leurs voisins qui 
« n’aimaient pas les juifs », ou à des ratissages semblables 
à ceux du quartier du Temple, ou à ceux du Vel’d’Hiv, 
perpétrés par ce qu’on appelle en France « les forces de 
l’ordre ». Le spectacle de toutes ces familles désemparées, 
paniquées, à l’accent étranger, ne leur avait donné aucune 
mauvaise conscience, en tout cas, aucune qui fût 
perceptible aux Parisiens qui avaient passé leur chemin 
sans poser de questions sur la provenance de ces autobus 
ni sur leur destination. « Circulez ! Il n’y a rien à voir ! » 
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II. UN VOYAGE À TRAVERS  
 

TROIS MILLENAIRES. 

Tel-Aviv, le 9 novembre 

 

Le brouhaha habituel des arrivées dans l’aérogare de 
Lydda s’apaisa. Il y eut un silence. Comme si 
brusquement les quatre-vingts passagers avaient réalisé 
l’énormité de l’événement dont ils étaient à la fois les 
acteurs et les témoins. Comme s’ils venaient de constater 
brusquement qu’ils avaient effectué un voyage immobile à 
travers le temps ! 

Nous fîmes le calcul. Cent seize générations avaient 
vécu en terre africaine depuis que les premiers aventuriers 
de leur peuple antique, avaient quitté les rivages de Sion 
deux siècles et demi avant notre ère. 

Et voici que leurs descendants revenaient cette année-là 
sur la Terre de leurs ancêtres les plus lointains, sur la Terre 
des rois de Judée. 

Ceux-là étaient partis à la conquête des côtes 
méditerranéennes en compagnie des Phéniciens avec 
lesquels, à leur passage entre la Sicile et l’Afrique, ils 
avaient créé Carthage au VIIIe siècle avant J.-C. et conquis 
la Numidie. Ils revenaient maintenant dans le pays qu’ils 
n’avaient jamais oublié, grâce à leur Foi, aux Saintes 
Écritures, à l’Ancien Testament dans lesquels en 
ânonnant, ils avaient appris, de génération en génération, 
les hauts faits de leurs ancêtres. Le respect de leur religion 
et leurs traditions avaient préservé leurs racines. 
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Ce n’était pas une simple histoire de reportage qui 
recommençait en cet automne 1952. Une nouvelle et 
antique patrie, Eretz Israël, venait de renaître. Elle ne 
vivait plus dans les cœurs des exilés seulement, mais bien 
sur un territoire concret où, selon le proverbe, « leurs 
ennemis (allaient) être aussi nombreux que les cailloux 
sur le bord du chemin. » 

En ce moment de l’Histoire, chacun avait eu conscience 
du poids des siècles. Un événement important se 
produisait. Pas forcément perçu par tout le monde. Les 
Séfardim du Maroc revenaient dans leur pays après une 
absence de près de trois mille ans. 

Nous avions failli assister, comme par routine, sans 
trop y apporter d’importance, à l’achèvement d’une des 
plus longues aventures humaines qui se soit produite dans 
le monde depuis le plus profond de l’Histoire qui n’est pas 
autre chose que l’histoire du Monde. 

Il faut noter que les premières manifestations de ce 
mouvement avaient été peu perceptibles, en ses débuts, du 
moins à un non-juif du Maroc en 1948. 

Quand un petit article en page trois de son quotidien 
mentionnait un départ d’un petit groupe de jeunes gens 
pour Israël, n’était-ce pas peut-être, un départ en 
vacances ? 

La mémoire du peuple juif était encore obsédée, par le 
souvenir de l’abominable épreuve qui l’avait frappé au 
cœur de l’Europe à peine une décennie auparavant. Les 
juifs Ashkénazes portaient encore en 1949 et porteraient 
pendant longtemps, le poids du malheur en éprouvant la 
douleur lancinante qu’inflige une plaie jamais cicatrisée. 

Tout ce qu’avaient pu souffrir pendant des siècles les 
juifs orientaux n’était pas certes compatible, avec ce 
cataclysme qu’a constitué l’extermination systématique 
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des juifs d’Europe. Mais la même souffrance était dans 
leurs cœurs, dans leur mémoire collective. 

De 1924 à 1952, l’émigration européenne avait été très 
importante : 675 295 juifs avaient quitté leurs pays pour 
Israël. Mais ceux qui avaient choisi de braver les lois de 
l’immigration britanniques du mandat dont le Royaume-
Uni avait la charge à Jérusalem depuis la fin de la 
première guerre mondiale, pour trouver un refuge en Terre 
Sainte de 1924 à 1938 n’avaient été que 238 090. 

Ceux du Maroc avaient échappé aux camps de la mort 
nazis et aux fours crématoires, à la différence des juifs 
d’Europe, qui traqués jusqu’en Afrique du Nord, avaient 
été livrés par les sbires du gouvernement de Vichy à la 
Gestapo. 

Ils avaient connu entre la fin du XIXe et les premières 
décennies du XXe siècle un adoucissement relatif de leur 
situation quand avait été imposé le Protectorat en 1912. 
Mais ils furent littéralement pris de panique, quand se 
manifestèrent, trente ans plus tard, après la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, les premières manifestations 
publiques du nationalisme marocain, avec les émeutes, les 
manifestations de masse, les attentats aveugles qu’il 
provoqua. Plusieurs dizaines de juifs avaient déjà 
succombé sous les violences des Marocains. 

Un autre coup de semonce leur fut donné en juin 1948. 
Il y eut des émeutes anti-françaises sanglantes à dans le 
Maroc oriental, à Oujda et à Djérada. Les juifs vivant dans 
ces villes furent pris à parti, leurs magasins et leurs 
échoppes saccagés. Quarante-quatre d’entre eux y 
trouvèrent la mort, aux mains d’une foule déchaînée. 

L’émigration commença à partir de cette date. De 1948 
à 1951, 28 000 juifs marocains partirent pour Israël. Ils 
seront beaucoup plus nombreux à prendre le départ au 
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cours des années suivantes. Jusqu’à la fin du XXe siècle, 
ils furent au total 272 528 à quitter le Maroc pour Israël. 

Les années les plus chargées furent enregistrées quand, 
après l’interdiction royale de toute émigration vers Israël, 
les portes de l’empire furent à nouveau ouvertes : plus de 
cent mille juifs de tous âges s’embarquèrent alors pour le 
Moyen-Orient. 

Depuis le règne de Yakoub el Mansour, au XIIe siècle, 
s’était écoulée une longue histoire d’aversion et de haine 
du « juif » de la part des dynasties musulmanes qui 
s’étaient succédé dans le royaume. 

Quand on ne tuait pas les juifs dans les rezzous, 
pratique habituelle jusqu’au XXe siècle, on les pillait, on 
les battait, on violait leurs femmes, de préférence quand 
elles étaient jeunes et fraîches. 

Dans l’Histoire, tout s’est passé comme si un sort 
malheureux avait voulu qu’une tragédie permanente 
s’abatte de siècle en siècle, depuis les origines, sur ce 
peuple du désert, auquel Dieu s’était révélé, avant tous les 
autres disaient leurs prophètes, de nombreux siècles avant 
l’ère chrétienne, au sommet du Sinaï. 

Leur histoire nord africaine va commencer au IXe siècle 
avant le début du premier millénaire. 

Tandis que les Scythes et les Cimmériens encore semi-
légendaires s’installaient au nord du Caucase, les rois 
Hiram et Salomon (~900) organisaient des expéditions 
lointaines autour de la « mer centrale ». Ils fondèrent une 
chaîne de comptoirs à Chypre, dans les îles de la 
Méditerranée occidentale, et dans le sud de l’Espagne, 
riche en métaux. Les Phéniciens et leurs amis de Judée, 
rapportèrent en Orient l’argent d’Espagne et l’étain de 
Grande-Bretagne, indispensable pour la fabrication des 
armes et les colonnes de bronze des palais et des temples. 
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Mais c’était sans compter avec les Assyriens qui, 
pendant ce temps, avaient occupé, dès ~876, plusieurs 
villes de Canaan et de Judée et les avaient contraints à leur 
payer tribut, deux siècles avant que n’apparaisse 
Assourbanipal (Sardanapal), le grand roi de Ninive et de 
Babylone. 

Ces occupations successives, interrompues par des 
révoltes populaires, s’étaient multipliées au VIIIe siècle, 
avant J.-C. sous Téglatphalazar III, Salmanazar, Sargon II 
et Sennachérib. 

En ~814, les puissantes familles de Tyr se mirent à 
chercher leur salut dans l’extension de leurs activités et 
l’établissement d’autres bases commerciales et militaires. 
Ils partent pour le monde extérieur où ils vont être les 
fondateurs d’une ville qui deviendra Carthage, dont le 
nom signifie la « ville neuve », sur une position qui allait 
leur permettre de commander l’accès au bassin occidental 
de la Méditerranée. Un siècle plus tard, cette Ville-État, 
devenue le centre d’un empire africain dominait tout le 
bassin sud-ouest de la mer Méditerranée. Sa puissance 
avait fait de la « mer centrale » un « lac carthaginois » 
entre la côte d’Afrique, les Colonnes d’Hercule, les côtes 
espagnoles du Sud, l’archipel des Baléares, Massilia, le 
sud de la Sardaigne et de la Sicile. 

Carthage était devenue une des deux des 
superpuissances de l’époque. La stratégie bipolaire est loin 
d’être un concept contemporain. Depuis les rivages 
septentrionaux de la Méditerranée, Carthage constitua 
pendant plusieurs siècles une menace pour l’empire de 
Rome, créé après lui, en pleine expansion depuis qu’en 
750 avant l’ère chrétienne, une louve avait allaité ses 
fondateurs abandonnés dans la forêt, les jumeaux Romus 
et Romulus. On connaît l’histoire légendaire. 
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Des siècles plus tard, Marcus Porcius Cato, dit Caton 
l’ancien, vieux républicain romain, pur et dur, un des rares 
citoyens romains conscient de ce danger, avait entrepris de 
convaincre le Sénat romain de la nécessité de détruire la 
Ville-État africaine dont les divisions d’éléphants de 
guerre d’Hannibal avaient déjà franchi les Alpes en 
direction du Latium. Le vieux sénateur connaissait bien 
cet ennemi de Rome. Il avait participé, dans sa jeunesse, à 
la seconde guerre punique et savait de quoi il parlait. 
Vieux routier de la politique impériale, il s’obstina devant 
le Sénat du peuple romain à reprocher aux maîtres de la 
ville leur négligence à l’égard de cette menace mortelle. Il 
exprimait ses pires appréhensions à la fin de chacun de ses 
discours, qu’il concluait en proclamant : Delenda est 
Carthago (« Il faut absolument détruire Carthage ») pour 
le salut du peuple romain. 

Il avait finalement obtenu des pères de la nation ce qu’il 
préconisait : le déclenchement d’une guerre exterminatrice 
contre l’empire africain dont les armées étaient déjà 
parvenues jusqu’à leurs portes à Capoue, c’est-à-dire au 
sein même de l’Empire. 

Les légions romaines réalisèrent finalement ses vœux, 
en mettant fin, au bout d’une nouvelle guerre punique de 
trois ans, au cours de l’année ~146, à la domination 
carthaginoise, huit siècles après sa création. La destruction 
sans merci de cette puissante ville dont il ne reste plus 
qu’un nom et quelques pierres près de Tunis, cette 
capitulation sans conditions et les changements radicaux 
qui survinrent ensuite dans le monde antique, les 
bouleversements géopolitiques qu’elle a provoqués, ont 
fait comparer, toutes proportions gardées, par des 
historiens contemporains, cette guerre punique à la 
Seconde Guerre mondiale du XXe siècle. 

L’empire carthaginois s’était étendu à tout le nord de 
l’Afrique. Il avait dominé la moitié du bassin 
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méditerranéen pendant autant de siècles que dureraient les 
royaumes arabes d’Espagne, à partir du débarquement de 
Tarik à l’extrême sud de la péninsule en 700 jusqu’à la fin 
du règne du sultan Bouabdil en 1492, année de la prise de 
Grenade par les rois catholiques Ferdinand et Isabelle de 
Castille. 

Jusqu’alors, nul n’avait œuvré, plus que les juifs 
antiques, avec leurs associés et cousins Phéniciens, puis 
leurs descendants carthaginois, à la mise en valeur des îles 
de la Méditerranée, à l’ouverture des grandes routes du 
commerce maritime. La hardiesse de leurs marins était 
considérable. Ils se risquèrent sur l’Atlantique, jusqu’au 
golfe de Guinée et peut-être plus loin encore2 et devinrent 
les inspirateurs de grandes légendes antiques. 

Tout cela, bien longtemps avant l’apogée de Rome, 
avant la naissance des Césars, bien avant la conquête de la 
Gaule par Julius Imperator, qui avait lancé la fine fleur de 
ses légions dans cette aventure depuis les bords du Tibre 
jusqu’aux profondeurs des brumes écossaises, après avoir 
traversé et occupé la Gaule, à la recherche de nouvelles 
mines d’étain. 

Les dieux n’avaient été pour rien dans le déroulement 
dramatique de l’épopée juive en cette époque reculée. 
Jupiter et son tonnerre, Jéhovah et ses foudres, ne se 
rencontraient pas et leur cohabitation n’avait encore eu 
aucun effet néfaste sur les populations. 

Précédant la naissance et l’apparition des peuples qui 
allaient se succéder sur les plaines et les montagnes du 
Maghreb, ces exilés avaient déjà fondé sur les rivages 
orientaux de la Méditerranée une civilisation au sein de 
laquelle la société s’était diversifiée, à l’image de ce qui 
avait été établi bien des siècles avant eux au Moyen-
Orient, en Mésopotamie, où des peuples puissants jadis 
maîtres de l’âge du bronze, pasteurs peu à peu 


