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Une île, 
voici qu’une île est en partance 

et qui sommeillait en nos yeux 
depuis les portes de l’enfance ». 

 
Jacques Brel 

DECEMBRE 

Depuis cinq jours, le Marion-Dufresne, navire de relève 
des terres australes et antarctiques françaises, fend de son 
étrave rouge et noire la houle hypnotisante de l’océan in-
dien. Cinq longues journées rythmées par les lentes oscil-
lations du bateau où je recherche sans cesse dans ma tête 
les véritables raisons pour lesquelles j’ai quitté pour un an, 
ma famille, mon travail et ma vie tranquille. Pourquoi par-
tir loin, être là-bas plutôt que chez soi, pourquoi cette in-
clination à vouloir regarder derrière l’horizon ? Pourquoi 
souhaiter autre chose ? D’abord, j’ai un goût profond pour 
les derniers espaces sauvages de notre planète, paradis 
pratiquement vierges de toute empreinte humaine, nature 
intacte baignée de lumière et d’air pur que les hommes 
n’ont pas encore saccagée. Ensuite, je ressens souvent 
comme une nostalgie de l’enfance, souvenirs flous d’une 
mémoire fragmentée, désir d’île déserte, mélange 
d’inconnu et d’innocence. Méditation et contemplation 
sont également chez moi en perpétuel conflit avec un be-
soin profond d’activité physique. J’espère pouvoir décou-
vrir là-bas de quoi nourrir et satisfaire mes contradictions. 
Liberté, solitude et poésie se trouvent certainement au dé-
tour des falaises battues par les flots puissants ou dans les 
montagnes glacées qui s’élancent vers le ciel. 

 
Les îles Kerguelen, situées dans l’océan indien austral à 

mille cinq cents kilomètres au nord de l’Antarctique, sont 
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au bout du voyage. Cet archipel, aux côtes extrêmement 
découpées et creusées de fjords profonds, est entouré 
d’une centaine d’îlots. Tout est désert sur ce territoire de 
pierres et de tempêtes, les paysages émergent tout juste de 
l’aube géologique. Kerguelen ! Ile de légende, île de rêves, 
île de vents et de nuages. Mariage onirique de la mer et de 
la montagne. 

 
Tout commence à l’aéroport d’Orly. Etranger à la foule 

qui m’entoure, je pense à celles que j’ai laissées dans les 
brumes lorraines. Ma femme, compagne des jours heureux 
et notre fille qui ne comprend pas pourquoi son papa 
s’envole au bout du monde à la poursuite de ses rêves 
chimériques de petit garçon. L’image de ma famille agi-
tant la main derrière un coin de rideau pour un dernier au 
revoir ne me quitte pas. Geste banal, certainement repro-
duit à l’identique des milliers de fois à travers le monde au 
même moment, mais qui prend une signification particu-
lière pour moi. A quoi pensais tu à ce moment là ? Nous 
venons de nous quitter pour un an et je sais que le plus 
difficile sera pour toi qui devras tout assumer à la maison. 
Envoyer des photos et des textes pour te donner la meil-
leure idée de ce que je vais vivre devient maintenant un 
impératif, pour minimiser l’immensité de l’espace qui va 
nous séparer. Tu essaieras de les déchiffrer au mieux 
même si ton esprit quelque part, refusera toujours cet exil 
volontaire. Tu me détesteras dans tes jours de cafard 
comme tu détestes aussi ces matins glacials où je disparais 
dans les lourdes brumes qui habillent la montagne pour 
l’éphémère ascension d’une pente enneigée, quand la mort 
blanche tapie sous les cristaux gelés me poursuit sournoi-
sement et tente de m’entraîner dans les abîmes qui peu-
plent l’intérieur des glaciers. Eternel dilemme tendant à 
l’égoïsme de ceux qui partent ! 
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L’avion nous amène sur l’île de la Réunion. Une panne 
providentielle sur le moteur principal du Marion Dufresne, 
nous permet d’y séjourner une semaine. Saint Denis, la 
capitale, nous accueille avec sa chaleur solaire et humaine, 
ses palmiers qui se balancent doucement dans l’air sur-
chauffé. Nous parcourons ses rues rectilignes bordées de 
jardins foisonnants où se cachent les vastes demeures 
créoles et les cases colorées. Nous déambulons longue-
ment dans le jardin botanique, conservatoire d’espèces 
végétales exubérantes. Dans la quiétude du soir tombant, 
tout est joie de vivre, les parfums se télescopent. Le soleil, 
fatigué, dépose sur la ville une fine couche d’or puis 
s’éteint doucement. Les épices poivrent le dîner. L’air sent 
la vanille et le bonheur. Mes yeux fous et rêveurs contem-
plent les étoiles. Saint Denis est fille de l’océan. Toutes 
ses rues descendent en pente douce vers la mer où la lune 
étend de grandes flaques d’argent. Plus loin, j’entends les 
musiques de la nuit. Nuit africaine. Emotions de la nuit, 
émotions du jour. Le bonheur est là dans les cascades qui 
dévalent les pentes vertes, parmi les immortelles, les pen-
sées et les fougères arborescentes. Nous nous baignons 
dans l’eau tiède des bassins de Takamaka, cocon végétal 
transpercé de soleil où des cathédrales d’ombre et de lu-
mière dansent sur les parois. Dans l’aube bleutée, je fais 
seul l’ascension du Piton des Neiges, la tête en plein ciel à 
plus de trois mille mètres d’altitude. Les nuages lourds 
portés par les alizés submergent les sommets tous les 
après-midi. Les montagnes sont alors noyées de brumes 
évanescentes jusqu’au soir. Les cirques de Cilaos, Salazie 
et Mafate sont des sanctuaires célestes perdus au milieu 
des rocs et des forêts : les dieux sont venus se reposer là, 
c’est sûr. Les fruits et les fleurs odorantes accompagnent 
toutes nos promenades. Les distilleries de géraniums per-
dues sur les hauts plateaux hantent longtemps nos esprits 
curieux. Un peu plus tard nous sommes au volcan. Plaine 
lunaire, pierres brûlantes, chaleur atroce, coulées de lave 
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figées qui entourent une chapelle en l’épargnant. Noces du 
feu de la terre et de l’océan bouillonnant. Point de ren-
contre de l’Europe, de l’Afrique et de l’Asie, la Réunion 
porte bien son nom. 

 
Le véritable départ pour les Kerguelen se nomme Le 

Port. Comme s’il ne devait y en avoir qu’un. Invitation 
absolue au voyage et à la découverte. Un port a un point 
commun avec un village de haute montagne. C’est la porte 
ouverte vers des lieux inconnus, glaciers torturés ou va-
gues ondulantes. Marins et alpinistes partagent le même 
goût des horizons qui se dérobent et disparaissent pour 
renaître toujours différents. Paysages à découvrir ou voya-
ges de la mémoire. La passerelle franchie c’est le point de 
non-retour pour une longue année à venir. La côte et ses 
plages languissantes s’éloignent insensiblement et 
l’immensité mouvante de l’océan nous engloutit peu à 
peu. Les sables chauds et les bois de pins s’évanouissent 
dans la brume de chaleur. Les senteurs vanillées 
s’estompent. Lorsque la terre n’est plus qu’un trait lointain 
qui bientôt disparaît, une nostalgie diffuse m’envahit. 
C’est la mélancolie des choses qui s’en vont, la tristesse de 
l’été finissant. A l’arrière du bateau, entre ciel et mer, je 
me sens détaché, mon esprit vole sur les ailes des oiseaux 
qui ont pris notre sillage et qui vont nous escorter jusqu’à 
l’île de Crozet, première étape de notre périple vers les 
cinquantièmes hurlants. 

 
Soleil et ciel bleu sont nos compagnons, les vagues se 

creusent légèrement au cours de notre progression vers le 
sud et ses tempêtes légendaires. Je reste souvent sur le 
pont supérieur, le regard perdu sur l’horizon, attendant 
quelque improbable apparition. A mi parcours, le temps 
fraîchit et les hublots sont fermés en prévision de 
l’inévitable mauvais temps que nous ne tarderons pas à 
rencontrer. Nous restons plus souvent à l’intérieur du ba-
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teau. C’est alors le moment des discussions animées au-
tour d’un café après le repas du soir et des jeux de cartes 
où les futurs hivernants font connaissance. C’est aussi 
l’heure des premières réunions où chacun se présente et où 
sont mises en place les grandes lignes de l’hivernage. 
Nous nous dévisageons avec inquiétude et curiosité. Il 
semble que déjà quelques amitiés se mettent en place au 
gré des conversations où se dévoilent parfois certaines 
passions communes. 

 
Cinq jours de navigation s’écoulent paresseusement au 

rythme infiniment renouvelé de l’océan. Sentinelle de 
l’aube et du crépuscule, je ne rate jamais les levers et les 
couchers du soleil, ces moments privilégiés lorsque tour à 
tour les ombres de la nuit ou les rayons lumineux investis-
sent notre sphère temporelle. Ces instants de lumières ex-
quises suspendus aux lèvres du temps sont des miracles 
visuels à chaque fois réinventés. Mon esprit aborde alors 
aux rivages mélancoliques constitués par la trame des 
nuages doucement éclairée par le soleil rougissant, 
m’illuminant d’un éternel couchant. 

 
Les journées ponctuées de repas pris à heures fixes al-

ternent avec les nuits sous les étoiles ou sous la lumière 
blafarde du néon de ma couchette, à lire des poésies. Le 
balancement régulier du Marion-Dufresne me fait entrer 
dans un monde limité par une ligne où se perdent le ciel et 
la mer. Le mouvement hypnotique du navire et l’ennui 
ressenti à son bord engendrent une langueur bien agréable, 
une paresse physique mêlée à un vagabondage intellectuel. 
Nous n’avons aucun souci à bord. Juste se laisser bercer 
par les vagues. N’avoir aucune tâche précise à accomplir 
est un plaisir immense. On l’aimerait sans fin ! 

 
Le matin du sixième jour, le Marion Dufresne est au 

mouillage devant la base Alfred Faure. Voilà Crozet, pre-
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mier arrêt sur le chemin tumultueux des mers australes. 
C’est le choc, visuel tout d’abord. Une multitude de man-
chots nagent fiévreusement autour du bateau. On aperçoit 
au loin un moutonnement au point de débarquement, c’est 
la manchotière. De hautes falaises noires, couronnées 
d’herbes vertes, tombent dans la mer. L’eau est claire et on 
la devine froide. Les vagues s’abattent avec fracas sur les 
rocs enlacés par des algues d’une longueur inhabituelle. 
Ce sont des macrocystes ou laminaires dont le thalle peut 
atteindre deux cents mètres. De volumineux nuages gris 
roulent dans le ciel. Une pluie fine étend son voile sur le 
paysage et sur les hommes. A neuf heures nous embar-
quons dans les vedettes, les premiers pour la relève des 
personnels en place, les autres pour la promenade sur l’île. 
La houle est forte, les vagues s’écrasent le long de la co-
que. Nous accrochant à une échelle de corde, il nous faut 
viser juste pour sauter sur le pont des embarcations qui 
font des bonds de plusieurs mètres au gré de l’élément 
liquide. L’arrivée sur des rochers glissants n’est pas évi-
dente non plus, le contact tant attendu avec les terres aus-
trales est déjà un combat. Vient alors notre première 
rencontre, vivante et colorée, qui restera à jamais gravée 
dans nos mémoires. Plusieurs dizaines de milliers de man-
chots sont serrés sur la plage de sable gris en un rassem-
blement bruyant et odorant. Des manchots royaux d’abord, 
reconnaissables à leurs deux taches jaunes d’or au niveau 
du cou. Les petits, avec leurs longs poils marrons sont 
regroupés en crèche sous la surveillance de plusieurs adul-
tes. Un peu à l’écart il y a les manchots papous tels des 
peluches vivantes noires et blanches. Dans les bras multi-
ples d’une rivière se baignent les éléphants de mer, em-
blématiques de ces latitudes. Au large, nous voyons des 
ailerons émerger régulièrement des eaux glacées. Ce sont 
deux orques qui tournent lentement, dans l’attente de cro-
quer un jeune éléphant de mer ou à défaut un manchot. 
Dure loi de la nature sauvage ! Les grands albatros sont là 
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aussi, oiseaux magnifiques chantés par Baudelaire. Avec 
leurs trois mètres d’envergure, ils planent majestueuse-
ment presque sans battre des ailes, se laissant porter par 
les vents et les courants. Tout est bruissant de vie animale, 
chaque pas est pour nous un étonnement par la diversité et 
la facilité des rencontres. Il suffit de s’asseoir et de regar-
der. 

 
Pendant nos premières découvertes, les hommes du 

Marion s’activent pour amener à terre matériels, ravitail-
lement et le pétrole pour la centrale électrique. Les vedet-
tes du bateau tirent des plates formes flottantes sur 
lesquelles sont entassées les containers. Sur cette mer for-
mée, marins et grutiers rivalisent d’adresse dans ce délicat 
exercice d’équilibre. Il n’est pas rare qu’un container 
malmené par la houle, casse ses chaînes. Dans l’île 
d’Amsterdam, des ordinateurs et des effets personnels 
séjourneront ainsi dans l’eau salée. Il reste toujours une 
part d’incertitude au moment du débarquement. Certaines 
fois, le bateau repart sans avoir rien délivré, même pas le 
courrier postal pourtant considéré comme indispensable 
pour le moral des hivernants. 

 
Le soleil émerge des nuages en milieu de journée. Nous 

visitons la base et ses alentours. Nous nous séchons pen-
dant le déjeuner, assis sur un banc face à l’océan agité de 
courtes vagues moutonnantes. Loin de la plage de sable 
gris et de son agitation, tout est silence et solitude. En fin 
d’après-midi nous retournons au bateau, la tête chavirée 
d’émotions. Nous ne serons plus jamais les mêmes désor-
mais. Les terres australes ont frappé à notre mémoire. 

 
Le lendemain, après la dernière rotation de l’hélicoptère 

du bord, nous reprenons la route vers Kerguelen en admi-
rant au passage l’île de l’Est, débarrassée de sa couronne 
nuageuse. Nous passons au large d’un chapelet d’aiguilles 
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rocheuses plantées dans la mer. Le voyage continue, net-
tement plus agité maintenant. Nous faisons route à travers 
les quarantièmes rugissants. Avec application, le bateau 
plonge au creux de vagues qui déferlent sur le pont avant. 
Le roulis s’est très nettement accentué. Dans la salle à 
manger tous les couverts sont solidement maintenus. Les 
déplacements dans les coursives et dans les escaliers sont 
chaloupés. La mer est devenue grise, menaçante, parcou-
rue de crêtes écumantes. Des averses de pluie battante 
enveloppent de temps à autre le navire ; l’horizon déjà 
bien sombre s’obscurcit alors un peu plus. Le sifflement 
du vent se mêle au grondement des moteurs, il ne fait pas 
bon rester dehors. Certains passagers sont rivés à leurs 
couchettes pour lutter contre un mal de mer tenace. Le 
dernier soir, juste après le dîner, la côte ouest des Kergue-
len nous apparaît au travers d’une déchirure dans la brume 
épaisse qui nous accompagne depuis le matin. Tous les 
sommets sont noyés dans les nuages. Une montagne 
abrupte aux flancs couverts d’une neige sale vient mourir 
directement sur une plage de sable noir où s’écrasent des 
rouleaux phosphorescents. Il fait froid et pourtant nous 
sommes en été. La nuit efface rapidement cette vision peu 
engageante, nous laissant imaginer ce que peut être l’hiver 
dans ces parages. 

 
Un samedi matin à quatre heures trente, le Marion-

Dufresne jette l’ancre dans le golfe du Morbihan, petite 
mer intérieure encerclée de montagnes et encombrée de 
rochers et d’îlots, sanctuaires d’oiseaux. Juste devant nous, 
Port aux Français, le seul point des îles habité en perma-
nence. Nous grelottons sur la coursive extérieure. Je noie 
mes yeux dans le paysage qui sera mon horizon durant une 
année. Le littoral de couleur marron est griffé d’un im-
mense champ d’antennes. Au loin on distingue quelques 
baraquements métalliques disposés un peu au hasard, sans 
aucune unité. Au fond, un arrière plan de montagnes incer-
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taines est noyé dans les nuages et la brume. Un glacier sale 
semble suspendu entre ciel et terre. Tout est gris, désespé-
rément triste. Celui qui sera notre compagnon plus de trois 
cents jours dans l’année nous souhaite aussi la bienvenue à 
sa manière : le vent est là qui nous souffle ses rafales gla-
cées dans les oreilles comme pour nous dire : « Va-t’en 
étranger, cette terre est mienne et tu n’y as pas ta place ». 
Kerguelen, l’île de la désolation et du vent. 

 
Deux chalands blancs et un chalutier océanographique 

remplis d’hivernants tournent autour du Marion. A grands 
renforts de fumigènes, fusées de détresse, cris de bienve-
nue et coups de sirène ils nous saluent bruyamment. Appa-
remment ils semblent contents de nous voir et je 
comprends que nous représentons pour eux la fin de leur 
année ici, un moment attendu avec impatience : la relève. 
Tout cela est nouveau et nous déconcerte un peu. Nous 
sautons dans les chalands venus à notre rencontre et nous 
débutons ainsi notre hivernage à quatorze mille kilomètres 
de la France. Quarante hivers ont passé depuis les premiè-
res constructions de Port aux Français. La mission d’alors 
a certainement vécu des moments forts différents de ce 
que nous allons connaître. Ils étaient de vrais pionniers, 
des découvreurs modernes. Pour notre part, nous nous 
contenterons de gérer au mieux les tâches quotidiennes et 
si possible d’améliorer cette base de Port aux Français qui 
porte un si joli nom. 

 
L’accueil est fiévreux sur le port. Les gars qui nous of-

frent punch et gâteaux secs ont tous des cheveux et des 
barbes qui n’ont pas vu le coiffeur depuis un an. Il est cinq 
heures quinze ; Port aux Français connaît une intense ani-
mation. Après beaucoup de cris et d’agitation, chacun se 
dirige vers ses quartiers, guidé par un ancien. Au même 
moment commence le déchargement du matériel, de la 
nourriture, du combustible et de nos bagages. La noria des 
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chalands va amener peu à peu tout ce qui nous sera néces-
saire pour douze mois, dans le cas où une mauvaise météo, 
voire une panne, empêcherait le Marion d’effectuer nor-
malement ses rotations. 

 
Mais quelle est la raison de ma venue aux Kerguelen ? 

Vacances ? Exploration personnelle ? Non, car il n’y a pas 
de tourisme dans ces régions, à moins d’y aller avec son 
propre bateau, ce qui représente un long voyage dans des 
mers agitées. Rares sont ceux qui tentent l’expérience. J’ai 
été recruté par l’administration des Terres Australes et 
Antarctiques Françaises (TAAF). Je suis radiotélégra-
phiste et je vais m’occuper, avec trois autres collègues, des 
transmissions du district de Kerguelen. Nous verrons plus 
tard les multiples facettes de ce travail passionnant et es-
sentiel car en ces lieux reculés, la radio prend une grande 
importance. Il faut dire aussi qu’à Port aux Français, nous 
apprendrons vite que chaque personne est indispensable au 
bon fonctionnement de l’ensemble et de ce fait une grande 
solidarité ne tardera pas à s’installer entre nous. Bien sûr, 
chacun s’attend à vivre quelques moments difficiles inévi-
tables, lorsque quatre vingt personnes vont vivre un an 
ensembles, sans s’être choisies auparavant. Chaque 
homme a été soigneusement sélectionné pour ses aptitudes 
professionnelles, ainsi que par des tests psychotechniques, 
mais comme dans tout groupement humain, les caractères 
s’affrontent parfois. C’est alors qu’il faut faire preuve de 
sagesse et de bon sens pour préserver la suite du séjour. La 
tolérance et le respect des autres doivent prendre le pas 
quotidiennement sur tout autre sentiment pouvant attenter 
à la cohésion de la communauté. Ici, nous ne pouvons 
compter que sur nous. On est condamné à faire avec 
l’autre. Plein de bonne volonté au début, qu’en restera t-il 
dans un an, quand nous aussi nous serons sur le départ ? 
Personne ne repart intact d’ici nous a déjà prévenu le gé-
rant postal. Ce séjour est avant tout une aventure humaine. 
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Après le petit-déjeuner où nous faisons connaissance, 

Alain, le radio que je remplace me fait visiter la base et 
m’amène au Bureau Central Radio, plus communément 
appelé « BCR ». C’est ici que désormais je vais travailler. 
Le passage des consignes commence de suite. Il doit 
s’effectuer rapidement car dès demain nos compagnons 
d’un jour monteront sur le bateau et nous serons livrés à 
nous-mêmes. Nous devons nous familiariser avec de nou-
veaux appareils, de nouvelles procédures d’exploitation et 
déjà envoyer les premiers messages. Nous passons succes-
sivement en revue toutes les fréquences radio, les liaisons 
par satellite et le fax. Nous voyons aussi le réseau de sur-
veillance maritime et de sécurité sur le territoire, les situa-
tions météo pour l’île de la Réunion, les communications 
avec les chalutiers russes et les liaisons avec les différents 
services de la base. Et puis il reste une multitude de tra-
vaux qui font le quotidien d’une station de radiocommuni-
cations : cahiers de marche, classement des archives, mise 
à jour des documents, remise des messages et des télé-
grammes familiaux. Chaque hivernant peut envoyer et 
recevoir chaque semaine un télégramme de soixante dix 
mots maximum. Nous les distribuons en général juste 
avant le dîner, au restaurant. C’est souvent le meilleur 
moment de la journée. Joie pour tout le monde. Tristesse 
parfois. Pas de censure. Les nouvelles arrivent brutes. A 
l’expéditeur de réfléchir à sa prose. 

 
Le BCR, est situé dans le même bâtiment que la gé-

rance postale. Dans l’entrée recouverte de boiseries, un 
bac à fleurs occupe tout un pan de mur. Il est rempli de 
hautes plantes d’un vert intense qui donnent une ambiance 
tropicale chaleureuse et reposante. Nous serons chargés de 
les entretenir. Nous sommes en décembre et c’est le début 
de la saison d’été, appelée ici campagne d’été, car de 
nombreux scientifiques profitent du temps plus clément 


