Uneile,

voici qu’'uneile est en partance
et qui sommelillait en nos yeux
depuis les portes de |’ enfance ».

Jacques Brel

DECEMBRE

Depuis cing jours, le Marion-Dufresne, navire de releve
des terres australes et antarctiques frangaises, fend de son
étrave rouge et noire la houle hypnotisante de I’ océan in-
dien. Cing longues journées rythmeées par les lentes oscil-
lations du bateau ou je recherche sans cesse dans ma téte
les véritables raisons pour lesquellesj’ai quitté pour un an,
ma famille, mon travail et mavie tranquille. Pourquoi par-
tir loin, étre la-bas plutdt que chez soi, pourquoi cette in-
clination & vouloir regarder derriére I’ horizon ? Pourquoi
souhaiter autre chose ? D’abord, j’a un godt profond pour
les derniers espaces sauvages de notre planéte, paradis
pratiquement vierges de toute empreinte humaine, nature
intacte baignée de lumiere et d’air pur que les hommes
n'ont pas encore saccagée. Ensuite, je ressens souvent
comme une nostalgie de I’enfance, souvenirs flous d’une
mémoire fragmentée, désir d'ile déserte, méange
dinconnu et d'innocence. Méditation et contemplation
sont également chez moi en perpétuel conflit avec un be-
soin profond d activité physique. J espere pouvoir décou-
vrir 1&-bas de quoi nourrir et satisfaire mes contradictions.
Liberté, solitude et poésie se trouvent certainement au dé-
tour des falaises battues par les flots puissants ou dans les
montagnes glacées qui s élancent versleciel.

Lesiles Kerguelen, situées dans |’ océan indien austral a
mille cing cents kilométres au nord de I’ Antarctique, sont



au bout du voyage. Cet archipel, aux cotes extrémement
découpées et creusées de fjords profonds, est entouré
d’ une centaine d'lots. Tout est désert sur ce territoire de
pierres et de tempétes, les paysages émergent tout juste de
I"aube géologique. Kerguelen'! |le de |égende, 1le de réves,
Tle de vents et de nuages. Mariage onirique de la mer et de
la montagne.

Tout commence al’ aéroport d’ Orly. Etranger alafoule
gui m’entoure, je pense a celles que j’ai laissées dans les
brumes lorraines. Ma femme, compagne des jours heureux
et notre fille qui ne comprend pas pourgquoi son papa
Senvole au bout du monde a la poursuite de ses réves
chimériques de petit garcon. L’image de ma famille agi-
tant la main derriere un coin de rideau pour un dernier au
revoir ne me quitte pas. Geste banal, certainement repro-
duit al’identique des milliers de fois atravers le monde au
méme moment, mais qui prend une signification particu-
liere pour moi. A quoi pensais tu a ce moment la? Nous
venons de nous quitter pour un an et je sais que le plus
difficile sera pour toi qui devras tout assumer ala maison.
Envoyer des photos et des textes pour te donner la melil-
leure idée de ce que je vais vivre devient maintenant un
impératif, pour minimiser I'immensité de |’ espace qui va
nous séparer. Tu essaieras de les dechiffrer au mieux
méme s ton esprit quelque part, refusera toujours cet exil
volontaire. Tu me détesteras dans tes jours de cafard
comme tu détestes aussi ces matins glacials ou je disparais
dans les lourdes brumes qui habillent la montagne pour
I’ éphémeére ascension d’ une pente enneigée, quand la mort
blanche tapie sous les cristaux gelés me poursuit sournoi-
sement et tente de m’entrainer dans les abimes qui peu-
plent I'intérieur des glaciers. Eternel dilemme tendant a
I’ égoisme de ceux qui partent !



L’ avion nous amene sur I'1le de la Réunion. Une panne
providentielle sur le moteur principal du Marion Dufresne,
nous permet d'y sgourner une semaine. Saint Denis, la
capitale, nous accueille avec sa chaleur solaire et humaine,
ses pamiers qui se balancent doucement dans I’air sur-
chauffé. Nous parcourons ses rues rectilignes bordées de
jardins foisonnants ou se cachent les vastes demeures
créoles et les cases colorées. Nous déambulons longue-
ment dans le jardin botanique, conservatoire d’espéces
végétales exubérantes. Dans la quiétude du soir tombant,
tout est joie de vivre, les parfums se télescopent. Le soleil,
fatigué, dépose sur la ville une fine couche dor puis
S éteint doucement. Les épices poivrent le diner. L’ air sent
lavanille et le bonheur. Mes yeux fous et réveurs contem-
plent les éoiles. Saint Denis est fille de I'océan. Toutes
ses rues descendent en pente douce vers la mer ou la lune
étend de grandes flagues d'argent. Plus loin, j’ entends les
musiques de la nuit. Nuit africaine. Emotions de la nuit,
emotions du jour. Le bonheur est |a dans les cascades qui
dévalent les pentes vertes, parmi les immortelles, les pen-
sees et les fougeres arborescentes. Nous nous baignons
dans I’ eau tiede des bassins de Takamaka, cocon végétal
transpercé de soleil ou des cathédrales d’ ombre et de lu-
miere dansent sur les parois. Dans I’ aube bleutée, je fais
seul |’ ascension du Piton des Neiges, latéte en plein ciel a
plus de trois mille métres d’'altitude. Les nuages lourds
portés par les alizés submergent les sommets tous les
apres-midi. Les montagnes sont alors noyées de brumes
évanescentes jusgu’ au soir. Les cirques de Cilaos, Salazie
et Mafate sont des sanctuaires célestes perdus au milieu
des rocs et des foréts: les dieux sont venus se reposer 13,
C'est sOr. Les fruits et les fleurs odorantes accompagnent
toutes nos promenades. Les distilleries de géraniums per-
dues sur les hauts plateaux hantent longtemps nos esprits
curieux. Un peu plus tard nous sommes au volcan. Plaine
lunaire, pierres brllantes, chaleur atroce, coulées de lave



figées qui entourent une chapelle en |’ épargnant. Noces du
feu de la terre et de I’ océan bouillonnant. Point de ren-
contre de |I’Europe, de I’ Afrique et de I’ Asie, la Réunion
porte bien son nom.

Le véritable départ pour les Kerguelen se nomme Le
Port. Comme s'il ne devait y en avoir qu’'un. Invitation
absolue au voyage et a la découverte. Un port a un point
commun avec un village de haute montagne. C’ est |a porte
ouverte vers des lieux inconnus, glaciers torturés ou va
gues ondulantes. Marins et alpinistes partagent le méme
godt des horizons qui se dérobent et disparaissent pour
renaitre toujours différents. Paysages a découvrir ou voya-
ges de la mémoire. La passerelle franchie ¢’ est e point de
non-retour pour une longue année a venir. La cote et ses
plages languissantes s éoignent insensiblement et
I'immensité mouvante de I’océan nous engloutit peu a
peu. Les sables chauds et les bois de pins s évanouissent
dans la brume de chaleur. Les senteurs vanillées
S estompent. Lorsgue laterre n’est plus qu’un trait lointain
qui bientét disparait, une nostalgie diffuse m’envahit.
C’est laméancolie des choses qui s en vont, latristesse de
I’été finissant. A I'arriére du bateau, entre cidl et mer, je
me sens détaché, mon esprit vole sur les ailes des oiseaux
qui ont pris notre sillage et qui vont nous escorter jusqu’a
I'lle de Crozet, premiere étape de notre périple vers les
cinquantiémes hurlants.

Soleil et ciel bleu sont nos compagnons, les vagues se
creusent |égerement au cours de notre progression vers le
sud et ses tempétes légendaires. Je reste souvent sur le
pont supérieur, le regard perdu sur I'horizon, attendant
guelque improbable apparition. A mi parcours, le temps
fraichit et les hublots sont fermés en prévison de
I'inévitable mauvais temps que nous ne tarderons pas a
rencontrer. Nous restons plus souvent a I’intérieur du ba-
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teau. C'est alors le moment des discussions animées au-
tour d'un café aprés le repas du soir et des jeux de cartes
ou les futurs hivernants font connaissance. C'est auss
I” heure des premieres réunions ou chacun se présente et ou
sont mises en place les grandes lignes de I"hivernage.
Nous nous dévisageons avec inquiétude et curiosité. Il
semble que dé§ja quelques amitiés se mettent en place au
gré des conversations ou se dévoilent parfois certaines
passions communes.

Cing jours de navigation s écoulent paresseusement au
rythme infiniment renouvelé de |’océan. Sentinelle de
I"aube et du crépuscule, je ne rate jamais les levers et les
couchers du soleil, ces moments privilégiés lorsque tour a
tour les ombres de la nuit ou les rayons lumineux investis-
sent notre sphere temporelle. Ces instants de lumiéres ex-
quises suspendus aux lévres du temps sont des miracles
visuels a chaque fois réinventés. Mon esprit aborde alors
aux rivages mélancoliques constitués par la trame des
nuages doucement éclairée par le solell rougissant,
m’illuminant d’un éternel couchant.

Les journées ponctuées de repas pris a heures fixes al-
ternent avec les nuits sous les étoiles ou sous la lumiére
blafarde du néon de ma couchette, a lire des poésies. Le
balancement régulier du Marion-Dufresne me fait entrer
dans un monde limité par une ligne ou se perdent le ciel et
la mer. Le mouvement hypnotique du navire et |’ennui
ressenti a son bord engendrent une langueur bien agréable,
une paresse physique mélée a un vagabondage intellectuel.
Nous n’avons aucun souci a bord. Juste se laisser bercer
par les vagues. N’avoir aucune tache précise a accomplir
est un plaisir immense. On |’aimerait sansfin!

Le matin du sixieme jour, le Marion Dufresne est au
mouillage devant la base Alfred Faure. Voila Crozet, pre-
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mier arrét sur le chemin tumultueux des mers australes.
C'est le choc, visuel tout d’abord. Une multitude de man-
chots nagent fiévreusement autour du bateau. On apercoit
au loin un moutonnement au point de débarquement, ¢’ est
la manchotiere. De hautes falaises noires, couronnées
d herbes vertes, tombent danslamer. L’eau est claire et on
la devine froide. Les vagues s abattent avec fracas sur les
rocs enlacés par des algues d’'une longueur inhabituelle.
Ce sont des macrocystes ou laminaires dont le thalle peut
atteindre deux cents metres. De volumineux nuages gris
roulent dans le ciel. Une pluie fine éend son voile sur le
paysage et sur les hommes. A neuf heures nous embar-
guons dans les vedettes, les premiers pour la reléve des
personnels en place, les autres pour la promenade sur I'le.
La houle est forte, les vagues s écrasent le long de la co-
gue. Nous accrochant a une échelle de corde, il nous faut
viser juste pour sauter sur le pont des embarcations qui
font des bonds de plusieurs métres au gré de I’ éément
liquide. L arrivée sur des rochers glissants n’est pas évi-
dente non plus, le contact tant attendu avec les terres aus-
trales est d§a un combat. Vient aors notre premiére
rencontre, vivante et colorée, qui restera a jamais gravée
dans nos mémoires. Plusieurs dizaines de milliers de man-
chots sont serrés sur la plage de sable gris en un rassem-
blement bruyant et odorant. Des manchots royaux d' abord,
reconnaissables a leurs deux taches jaunes d’or au niveau
du cou. Les petits, avec leurs longs poils marrons sont
regroupés en créche sous la surveillance de plusieurs adul-
tes. Un peu aI’écart il y a les manchots papous tels des
peluches vivantes noires et blanches. Dans les bras multi-
ples d une riviere se baignent les éléphants de mer, em-
blématiques de ces latitudes. Au large, nous voyons des
ailerons émerger régulierement des eaux glacées. Ce sont
deux orques qui tournent lentement, dans I’ attente de cro-
guer un jeune ééphant de mer ou a défaut un manchot.
Dure loi de la nature sauvage ! Les grands abatros sont |a
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aussi, oiseaux magnifiques chantés par Baudelaire. Avec
leurs trois metres d’ envergure, ils planent majestueuse-
ment presgue sans battre des ailes, se laissant porter par
les vents et les courants. Tout est bruissant de vie animale,
chaque pas est pour nous un éonnement par la diversité et
la facilité des rencontres. Il suffit de s asseoir et de regar-
der.

Pendant nos premiéres découvertes, les hommes du
Marion s activent pour amener a terre matériels, ravitail-
lement et le pétrole pour la centrale éectrique. Les vedet-
tes du bateau tirent des plates formes flottantes sur
lesquelles sont entassées les containers. Sur cette mer for-
meée, marins et grutiers rivalisent d’ adresse dans ce délicat
exercice déquilibre. 1l n'est pas rare quun container
mamené par la houle, casse ses chaines. Dans I'lle
d’ Amsterdam, des ordinateurs et des effets personnels
sgjourneront ainsi dans I’eau salée. |l reste toujours une
part d’incertitude au moment du débarquement. Certaines
fois, le bateau repart sans avoir rien délivré, méme pas le
courrier postal pourtant considéré comme indispensable
pour le moral des hivernants.

Le soleil émerge des nuages en milieu de journée. Nous
visitons la base et ses alentours. Nous nous séchons pen-
dant le d§jeuner, assis sur un banc face al’ océan agité de
courtes vagues moutonnantes. Loin de la plage de sable
gris et de son agitation, tout est silence et solitude. En fin
d’ aprés-midi nous retournons au bateau, la téte chavirée
d’émotions. Nous ne serons plus jamais les mémes désor-
mais. Les terres australes ont frappé a notre mémoire.

Le lendemain, aprés laderniérerotation de |’ hélicoptere
du bord, nous reprenons la route vers Kerguelen en admi-
rant au passage I'ile de I Est, débarrassée de sa couronne
nuageuse. Nous passons au large d'un chapelet d aiguilles
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rocheuses plantées dans la mer. Le voyage continue, net-
tement plus agité maintenant. Nous faisons route a travers
les quarantiémes rugissants. Avec application, le bateau
plonge au creux de vagues qui déferlent sur le pont avant.
Le roulis sest tres nettement accentué. Dans la salle a
manger tous les couverts sont solidement maintenus. Les
déplacements dans les coursives et dans les escaliers sont
chaloupés. La mer est devenue grise, menagante, parcou-
rue de crétes écumantes. Des averses de pluie battante
enveloppent de temps a autre le navire; I’horizon dga
bien sombre s obscurcit alors un peu plus. Le sifflement
du vent se méle au grondement des moteurs, il ne fait pas
bon rester dehors. Certains passagers sont rivés a leurs
couchettes pour lutter contre un mal de mer tenace. Le
dernier soir, juste apres le diner, la cte ouest des Kergue-
len nous apparait au travers d une déchirure dans la brume
épaisse qui nous accompagne depuis le matin. Tous les
sommets sont noyés dans les nuages. Une montagne
abrupte aux flancs couverts d’une neige sale vient mourir
directement sur une plage de sable noir ou s écrasent des
rouleaux phosphorescents. Il fait froid et pourtant nous
sommes en été. La nuit efface rapidement cette vision peu
engageante, nous laissant imaginer ce que peut étre |’ hiver
dans ces parages.

Un samedi matin a quatre heures trente, le Marion-
Dufresne jette |I'ancre dans le golfe du Morbihan, petite
mer intérieure encerclée de montagnes et encombrée de
rochers et d'ilots, sanctuaires d’ oiseaux. Juste devant nous,
Port aux Francais, le seul point des iles habité en perma
nence. Nous grelottons sur la coursive extérieure. Je noie
mes yeux dans e paysage qui sera mon horizon durant une
année. Le littoral de couleur marron est griffé d'un im-
mense champ d antennes. Au loin on distingue quelques
baraquements métalliques disposés un peu au hasard, sans
aucune unité. Au fond, un arriére plan de montagnes incer-
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taines est noyé dans les nuages et labrume. Un glacier sale
semble suspendu entre ciel et terre. Tout est gris, désespé-
rément triste. Celui qui sera notre compagnon plus de trois
cents jours dans |’ année nous souhaite aussi la bienvenue a
samaniere: le vent est |a qui nous souffle ses rafales gla-
cées dans les oreilles comme pour nous dire: «Vat'en
étranger, cette terre est mienne et tu N’y as pas ta place ».
Kerguelen, I'Tle de la désolation et du vent.

Deux chalands blancs et un chalutier océanographique
remplis d  hivernants tournent autour du Marion. A grands
renforts de fumigenes, fusees de détresse, cris de bienve-
nue et coups de sirene ils nous saluent bruyamment. Appa-
remment ils semblent contents de nous voir et je
comprends que nous représentons pour eux la fin de leur
année ici, un moment attendu avec impatience : la releve.
Tout cela est nouveau et nous déconcerte un peu. Nous
sautons dans les chalands venus a notre rencontre et nous
débutons ainsi notre hivernage a quatorze mille kilométres
de la France. Quarante hivers ont passé depuis les premié-
res constructions de Port aux Francais. Lamission d’ alors
a certainement vécu des moments forts différents de ce
gue nous alons connditre. |Is étaient de vrais pionniers,
des découvreurs modernes. Pour notre part, nous nous
contenterons de gérer au mieux les taches quotidiennes et
S possible d’améliorer cette base de Port aux Francais qui
porteun si joli nom.

L’ accueil est fiévreux sur le port. Les gars qui nous of-
frent punch et gateaux secs ont tous des cheveux et des
barbes qui n’ont pas vu le coiffeur depuis un an. 1l est cing
heures quinze ; Port aux Frangais connait une intense ani-
mation. Apres beaucoup de cris et d’ agitation, chacun se
dirige vers ses quartiers, guidé par un ancien. Au méme
moment commence le déchargement du matériel, de la
nourriture, du combustible et de nos bagages. La noria des
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chalands va amener peu a peu tout ce qui nous sera néces-
saire pour douze mois, dans le cas ou une mauvai se méteo,
voire une panne, empécherait le Marion d’ effectuer nor-
malement ses rotations.

Mais quelle est la raison de ma venue aux Kerguelen ?
Vacances ? Exploration personnelle ? Non, car il n'y a pas
de tourisme dans ces régions, a moins d'y aler avec son
propre bateau, ce qui représente un long voyage dans des
mers agitées. Rares sont ceux qui tentent I’ expérience. J al
été recruté par I'administration des Terres Australes et
Antarctiques Francaises (TAAF). Je suis radiotélégra
phiste et je vais m’ occuper, avec trois autres collégues, des
transmissions du district de Kerguelen. Nous verrons plus
tard les multiples facettes de ce travail passionnant et es-
sentiel car en ces lieux reculés, la radio prend une grande
importance. Il faut dire aussi qu’a Port aux Francais, hous
apprendrons vite que chaque personne est indispensable au
bon fonctionnement de I’ ensemble et de ce fait une grande
solidarité ne tardera pas a s'installer entre nous. Bien sir,
chacun s attend a vivre quelques moments difficiles inévi-
tables, lorsque quatre vingt personnes vont vivre un an
ensembles, sans S étre choisies auparavant. Chague
homme a été soigneusement sélectionné pour ses aptitudes
professionnelles, ainsi que par des tests psychotechniques,
mais comme dans tout groupement humain, les caracteres
s affrontent parfois. C'est alors qu'il faut faire preuve de
sagesse et de bon sens pour préserver la suite du s§our. La
tolérance et le respect des autres doivent prendre le pas
guotidiennement sur tout autre sentiment pouvant attenter
a la cohésion de la communauté. Ici, nous ne pouvons
compter que sur nous. On est condamné a faire avec
I"autre. Plein de bonne volonté au début, qu’ en restera t-il
dans un an, quand nous aussi nous serons sur le départ ?
Personne ne repart intact d’'ici nous a d§ja prévenu le gé-
rant postal. Ce sg§jour est avant tout une aventure humaine.
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Apres le petit-d§euner ou nous faisons connaissance,
Alain, le radio que je remplace me fait visiter la base et
m’amene au Bureau Central Radio, plus communément
appelé « BCR ». C'est ici que désormais je vais travailler.
Le passage des consignes commence de suite. Il doit
S effectuer rapidement car dés demain nos compagnons
d’ un jour monteront sur le bateau et nous serons livrés a
nous-mémes. Nous devons nous familiariser avec de nou-
veaux appareils, de nouvelles procédures d exploitation et
déja envoyer les premiers messages. Nous passons succes-
sivement en revue toutes les fréquences radio, les liaisons
par satellite et le fax. Nous voyons aussi le réseau de sur-
veillance maritime et de sécurité sur le territoire, les situa-
tions météo pour I'Tle de la Réunion, les communications
avec les chalutiers russes et les liaisons avec les différents
services de la base. Et puis il reste une multitude de tra-
vaux qui font le quotidien d’ une station de radiocommuni-
cations : cahiers de marche, classement des archives, mise
a jour des documents, remise des messages et des télé-
grammes familiaux. Chague hivernant peut envoyer et
recevoir chague semaine un télégramme de soixante dix
mots maximum. Nous les distribuons en général juste
avant le diner, au restaurant. C'est souvent le meilleur
moment de la journée. Joie pour tout le monde. Tristesse
parfois. Pas de censure. Les nouvelles arrivent brutes. A
I’ expéditeur de réfléchir a sa prose.

Le BCR, est situé dans le méme batiment que la gé-
rance postale. Dans I’ entrée recouverte de boiseries, un
bac a fleurs occupe tout un pan de mur. Il est rempli de
hautes plantes d’ un vert intense qui donnent une ambiance
tropicale chaleureuse et reposante. Nous serons chargés de
les entretenir. Nous sommes en décembre et c'est |e début
de la saison d'éé, appelée ici campagne d'été, car de
nombreux scientifiques profitent du temps plus clément
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