LE TELEGRAMME

Ce vendredi du mois d’octobre 1984 n’allait pas étre un
jour comme les autres. Je regardais I’horloge placée au-
dessus de la porte de ma petite cuisine. Cette cuisine
n’avait pour toutes couleurs, que celles des rideaux rouge
et blanc accrochés au milieu des deux fenétres qui don-
naient sur la rue. Les aiguilles indiquaient 17 heures 45.
Mes mains légérement tremblantes tenaient le télégramme
qu’un coursier de la poste venait de me déposer. Un doute,
une hésitation, j’¢étais pétrifiée devant ce ridicule petit bout
de papier. Le cachet apposé sur le timbre indi-
quait ; Sainte-Genevieve-des-bois. Cette indication me
donnait le nom de D’expéditeur. La ville de Sainte-
Genevieve des-bois était celle ou se trouvait le siege de
formation des personnels pénitentiaires.

Etais-je re¢u ou m’avait-on de nouveau refus¢ ?

C’¢était ma dernicre chance.

Je n’avais le droit qu’a trois chances et j’en avais déja
épuisé deux.

I1 fallait pourtant bien savoir. Enfin je me décidais a
décoller puis a déplier ce bout de papier ou je pouvais
lire :

« Veuillez téléphoner heures bureau. Stop pour réussite
concours pénitentiaire. Stop ».
C’était gagné !



Cela faisait trois ans que j’attendais cette réponse, vous
comprendrez pourquoi il me fallait lire et relire encore,
pour étre slir que je ne révais pas.

L’administration pénitentiaire, un atelier du ministere
de la Justice, n’acceptait les femmes que dans un seul des
4 ou 5 concours de gardiens de prisons qui étaient destiné
aux hommes. L’age minimum pour s’y présenter était de
21 ans. Age qu’il fallait avoir atteint au premier janvier de
I’année du concours. Pour les hommes il fallait étre déga-
g¢ des obligations militaires.

Les postes pour femmes étaient rares. Il va de soit, que
seules les meilleures candidates étaient retenues.

Pour en arriver 1a, remontons jusqu’en 1980.

Cette année la, je sonnais a la grande porte métallique
de la Maison d’Arrét de Dunkerque. Le portier, a qui
j’expliquais la raison de ma venue, me demandait une
picce d’identité et aprés y avoir donné un rapide coup
d’ceil, me faisait entrer. Une secrétaire a qui je ne pouvais
pas donner d’age me priait de m’asseoir afin de remplir un
dossier d’inscription au concours. Elle portait ses lunettes
sur le bout de son nez et me dévisageait avec insistance et
curiosité. Je répondais a ses questions. Nom ! Prénom !
Taille ! Age !

L’entretien s’arrétait 1a. Je n’avais pas atteint 1’age re-
quis. En marquant un joli sourire, pour s’excuser de ce
qu’elle avait a me dire, cette secrétaire au physique impo-
sant me demandais gentiment de revenir quand j’aurais
enfin 21 ans...

Jallais étre regue par la méme personne le jour méme
de mes 21 ans mais seulement en plus, un couffin.

Elle se souvenait bien de moi et s’étonnait de mon in-
sistance.
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Assise en face d’elle de I'autre c6té d’un vieux bureau
métallique a tiroirs, nous remplissions ensembles le dos-
sier d’acces au concours de la profession que j’avais choisi
d’exercer. Tétue par nature, innocente par éducation, je
croyais pouvoir servir a quelqu’un. L’aide, je voulais
I’apporter a ceux qui étaient enfermées, loin de leurs fa-
milles et qui, en plus d’étre privées de liberté, avaient
perdu travail, droits civiques et dignité.

L’hésitation a ouvrir le télégramme ce vendredi 13, était
justifiée. Un dernier refus m’aurait définitivement enlevé
mes réves. Maintenant il me fallait encore attendre un
week-end entier avant d’en avoir vraiment confirmation.

Ce week-end allait étre le plus long que je n’avais ja-
mais eu a vivre. Je tournais en rond, me rognais les ongles
et passais une tonne de coups de fils ; aux amis, a la fa-
mille & qui j’annongcais la bonne nouvelle.

Lundi. Il était a peine 9 heures du matin que déja,
J’avais I’écouteur collé sur I’oreille. Si serré dans ma main
droite un peu moite, que j’aurais pu en attraper des cram-
pes. J’entendais enfin la bande annonce de ’ENAP (Ecole
nationale d’administration pénitentiaire), qui me deman-
dait de patienter un instant. Il est vrai que je n’étais plus a
quelques minutes pres.

— « ENAP Fleury, bonjour ! ».

— « Bonjour madame, je vous appelle au sujet du télé-
gramme que j’ai re¢u vendredi soir, qui concernait le
concours de surveillant »

— « Ne quittez pas, je vous mets en relation avec le
service concerné. »

Je déclinais mon identité a ce nouvel interlocuteur, qui,
d’une voix roque, me demandait :

— « Etes vous libre la premicre semaine de novembre
pour le passage des tests psychologiques qui auront lieu ici
méme ? ».
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— « Bien entendu, je le suis ».

De toute fagon, j’aurais été libre n’importe quand et au-
rais donné n’importe quoi pour pouvoir enfin pénétrer
dans ce monde qui m’était fatidique. J’avais fait preuve de
persévérance durant ces derni¢res années sans jamais avoir
douté un instant que j’y arriverai. A vingt ans on a le droit
de penser que le monde est a nous !

Quelques jours plus tard, je recevais par courrier, la
convocation  officielle =~ pour  1’école  nationale
d’administration pénitentiaire. Elle était accompagnée
d’un plan d’accés et de quelques indications qui
s’avéreraient bien utiles pour une provinciale comme moi
qui n’avais pratiquement jamais quitté son village.

Je n’avais pas réellement le temps de préparer mon dé-
part, mais je m’activais avec une telle énergie, que mes
proches avaient du mal a me reconnaitre.

Je voulais vraiment ne rien oublier. J’avais ’intuition
que c’était le vrai départ et qu’il serait sans retour.

Jallais quitter ma famille, mes parents, les dunes de
sable et la mer ou je venais de passer 23 ans de ma vie.

Je quittais Dunkerque a une heure matinale afin d’étre
au rendez-vous. Prenant un train jusque Lille, une corres-
pondance pour Paris gare du Nord. Puis le métro jusque la
gare de Ris-Orangis.

Dix heures du matin. Le 3 novembre 1984. Je montais
d’un pas léger et alerte dans le minibus ou plutét la navette
spécialement congue pour assurer le transport de la gare
jusqu’a PENAP. Plusieurs personnes étaient déja instal-
lées et ne paraissaient pas plus a 1’aise que moi, ce qui
avait un cOté rassurant, je n’étais pas la seule paumée.

Rien que devoir prendre le métro n’avait pas été chose
facile, car je n’y connaissais rien a ce monde souterrain et
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J’avais plutot de réelles émotions et une réelle peur au ven-
tre.

Le chauffeur avait un estomac gonflé qui faisait entre-
bailler sa chemise. Ses cheveux grisonnants le rendaient
sympathique. Il avait su se faire reconnaitre aupres de cha-
cun d’entre nous. Il démarrait dés que la navette était
compléte. Nous étions en route pour la destination finale.

Durant le trajet, il jouait le guide en nous indiquant
quels étaient les établissements que nous pouvions aperce-
voir au travers des vitres. Nous roulions sur I’avenue
principale du domaine ou tronaient majestueusement les
différentes prisons. Cette avenue avait pour nom,
I’Avenue des Peupliers. Elle le portait bien d’ailleurs !
Puisqu’une rangée de peupliers de part et d’autre la bor-
dait. Ils étaient aussi beaux les uns que les autres et se
suivaient dans un alignement sans reproche. Ils avaient
I’air de nous saluer au passage.

Notre chauffeur en forgant la voix et en regardant dans
son rétroviseur, nous disait :

— « Sur votre droite, voici le CJD. Cette énorme cons-
truction maintenant, c’est la MA. La tour ronde que vous
apercevez la-bas tout au fond, c’est la MAF. A votre gau-
che vous avez le Mess et aprés le terrain de Football, ¢’est
le complexe sportif de ’ENAP ».

Son jargon nous laissait perplexes. Nous n’y compre-
nions rien mais ne se rendant compte de rien, il arrétait
déja son véhicule. Nous faisions face a un batiment, qui
par l’inscription notée au-dessus de la porte principale
nous indiquait les bureaux administratifs. Ouvrant la porte
du minibus, il sifflotait une chanson de Jonny HALLI-
DAY, «le mirador ». Nous pouvions penser que ce
personnage un peu glauque, avait de I’humour.
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Je posais mon sac a dos sur le sol, et levais les yeux
pour regarder autour de moi.

Une joie immense m’envahissait, bien vite remplacée
par une peur encore plus grande qui me serrait la gorge et
I’estomac.

Je venais de prendre conscience que j’étais plantée la,
face a ma nouvelle destinée et je n’arrivais pas encore a
croire que ce n’était pas un réve, mais bien la réalité. Je

me posais juste une question :

Allais-je y arriver ?
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LA DECOUVERTE

Notre groupe était immédiatement pris en charge par
I’homme a la voix roque, qu’il me semblait reconnaitre
comme ¢étant celle qui m’avait répondu au téléphone quel-
ques jours auparavant.

Le chauffeur 1’avait appelé PILOU, il était surveillant,
détach¢ a 1’école nationale et occupait un poste
administratif au service du personnel de 'ENAP.

Il nous demandait de le suivre. En emboitant son pas,
nous arpentions un petit chemin bordé de pelouses. Nous
entrions, aprés quelques minutes de marche, dans un bati-
ment préfabriqué, puis dans une salle, ou d’autres
personnes, qui ne paraissaient ni dérangées ni surprises de
notre arrivée, étaient déja assises.

Nous priant de nous asseoir ou nous voulions, PILOU
disparaissait sans aucune autre explication.

Nous attendions dans un silence pesant.

Tout a coup, sans que nous l’ayons vu arrivé, un
homme au crane dégarnit se plantait devant nous et
s’éclaircissait la voix pour nous tenir ces propos :

— « Bonjour a tous. Bien venus au sein de notre école.
Nous vous avons convoqué dans ces lieux afin de vous
faire passer les tests psychologiques. Ces tests représentent
la deuxiéme épreuve pour votre sélection.

Avant tout, j’ai le plaisir, au nom de I’école et en celui
de notre administration, de vous féliciter ». Il marquait un
temps d’arrét pour reprendre son souffle et voyant notre
é¢tonnement, continuait sans attendre d’avantage.
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— « Chacun d’entre vous, dans sa région d’origine, a
terminé premier au concours. Alors, je vous souhaite a
tous bon courage pour la suite et soyez les bien venus dans
notre institution ».

Les yeux se croisaient, chacun regardait son voisin ou
sa voisine, nous éprouvions visiblement, la méme fierté.
Jaurai voulu partager ce moment de joie, mais I’anonymat
m’empéchait de le faire. Il en était de méme pour les au-
tres.

Ne faisant plus attention aux personnes qui
m’entouraient, je me plongeais dans mes souvenirs. Je
revivais les efforts, les sacrifices que j’avais du faire pour
me remettre a niveau. Les mathématiques, le frangais et
méme le sport y était passé. Cette derniére discipline de
facon plutdt intensive, car j’avais compris que je pouvais y
récupérer des points facilement au concours. J’avais cru
que I’effort physique serait plus facile a gérer que 1’effort
intellectuel, mais je m’étais lourdement trompée. Frédéric,
mon beau-frére, militaire de carriére, sergent instructeur,
avait pris en main mon entrainement. J’étais devenue un
simple soldat a qui, il en faisait baver.

Si j’étais assise la aujourd’hui, c’était bien grace a son
aide et je lui devais un grand merci.

Cette premiere journée a I’école était composée de tests
écrits.

La suivante, de tests visuels et pour finir, la troisiéme
était réservé au passage devant un psychologue et devant
un médecin généraliste qui, nous faisait une visite médi-
cale en regle. Les aptitudes de chacun, qu’elles soient
physiques ou intellectuelles venaient d’étre mises a
I’épreuve et jugées par des professionnels. Ces trois jour-
nées avaient permis d’évaluer nos aptitudes, celles définies
par I’administration pénitentiaire. Celles auxquelles il fal-
lait correspondre pour pouvoir exercer ce métier.
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Méme notre taille était réglementée, de la méme fagon
que pour le recrutement de la police ou la gendarmerie.

A la fin de la troisiéme journée, notre groupe se ras-
semblait dans la salle. Cette méme salle ou ’homme au
crane dégarnit avait fait sont discours de bien venue.

Ce n’était pas lui qui prenait la parole, mais le directeur
de I’école. Il nous déclarait officiellement aptes a exercer
le métier de surveillant, sans autre discours. Il disparaissait
aussi vite qu’il était venu. Nous laissions échapper des
rires nerveux et incontr6lés. Nous étions simplement sou-
lagés et heureux.

Avant de nous rendre au self service, ou notre dernier
repas nous attendait, I’homme au crane dégarnit et son
adjoint nous distribuaient des documents. Ils nous don-
naient un grand nombre d’indications nécessaires ainsi que
la conduite a tenir pour la suite des événements. Notre lieu
d’affectation pour notre premier stage en tant qu’éléve y
était également inscrit.

Eleve-surveillante, J’avais franchi le premier cap.

Je garderais cette appellation durant la totalité de mes
stages, qu’il soit pratique ou théorique.

A la fin de ma scolarité, je serais nommée Surveillante
stagiaire pour une durée d’un an.

Dans I’hypothese ou cette année se serait bien déroulée,
je serais titularisée et aurais le grade de surveillante 1
échelon.

Il ne resterait plus qu’a gravir les échelons, comme
dans n’importe quelle administration.

Le stage pratique débutait le 05 janvier 1985.

Chaque personne qui avait réussi le concours devait re-
joindre son établissement de stage a cette date. Nous
¢tions dispersés sur tout le territoire francais. Nous allions
nous rassembler a I’école nationale pour I’apprentissage
théorique, a la fin du stage pratique en établissement.
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Je venais de prendre connaissance du contenu des do-
cuments et je pouvais lire : Maison d’Arrét des Femmes de
Fleury-Mérogis, le lundi 05 janvier 1985 a 9 heures du
matin. J’avais enfin mis le pied, dans le systtme qui me
donnait la sécurité de I’emploi.

Le retour dans le Nord était aussi le retour a la réalité.

Le voyage m’avait paru beaucoup plus rapide. Sans
doute parce que je n’avais pas fait attention a ce qui se
passait autour de moi. J’avais passé mon temps, le nez
dans un carnet, a répertorier par écrit, les problémes que
J’avais a résoudre dés mon retour a Dunkerque. J’avais eu
un bon pressentiment de croire que ce départ serait défini-
tif.

Mon plus gros souci, était de trouver une nourrice pour
mon fils yoann. Oui ! Le couffin s’était pour lui !

Je vivais seule avec lui depuis plusieurs mois et n’avais
pas l’autorisation de I’emporter avec moi durant la totalité
de la formation.

Vendre mes meubles, donner mon préavis de départ a la
propriétaire de I’appartement que j’occupais.

Javais enfin I’occasion de repartir a zéro.

Une nouvelle vie, des nouvelles aventures. Se débarras-
ser de tous les mauvais souvenirs qui me hantaient la nuit.

Mes parents disaient toujours :

— « Marie, tu ressembles a un chat, tu retomberas tou-
jours sur tes pattes ».

Je n’avais donc pas d’autre choix que de foncer, la téte
la premicre dans cette nouvelle aventure.

Je voulais des jours meilleurs pour mon fils. Le seul
prix a payer, s’était d’en étre séparé. Ne croyez pas que
c’était chose facile. Il était accroché 1a, a mes jupes, depuis
sa naissance !

Jexercais jusque la, la profession de nourrice agrée
avec la créche de Dunkerque. Elever d’autres enfants a la
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maison, me donnais I’impression que yoann ne grandirait
pas comme un enfant unique.

Le dimanche 04 janvier 1985, j’avais réservé une place
dans le train de 9 heures 30 du matin. Sur le quai de la
gare, mes parents et yoann, qui était en pleurs dans les
bras de la nounou, étaient venus m’accompagner.

Mon pére était d’un naturel toujours distant. Il ne savait
pas montrer qu’il aimait ses enfants plus que tout au
monde. Il s’était toujours mis en quatre pour nous satis-
faire. Trainant derriere lui les souvenirs de la derniere
guerre, qui avait fait de son pére un prisonnier. Ce qui
avait rendu malade sa meére qui en mourrait quelques an-
nées apres.

La douceur et I’affection, ce n’était pas sa tasse de thé.
Il assumait son réle de pere avec dureté pour bien nous
¢lever et pourtant ce jour 1a, il me serrait trés fort dans ses
bras et me glissait a ’oreille :

— « tu ne reviendras plus, n’est ce pas ? ».

Sans rien lui dire, il avait tout compris.

Une porte était enfin ouverte, je pouvais fuir cet homme
qui était encore mon époux et qui m’avait donné un fils
que je n’arrivais pas a quitter ce jour la. Un nouvel espoir
d’indépendance financiére qui me permettrait d’élever
Yoann et de reprendre ma liberté. Je m’étais marié sur un
coup de téte et avais vécu en couple, le temps d’une gros-
sesse. Contrarier 1’autorité parentale en me mariant, voila
quelle était la motivation principale de ce mariage devenu
cauchemar.

J’avais malheureusement eu tort de ne pas écouter mes
parents, qui avaient bien vu, que ce garcon n’était pas pour
moi.

Ce mari, a multiples facettes, ne m’avait montré sa vrai
personnalité, qu’une fois marié. Alcool, violences, trompe-
ries, mensonges, étaient ses principaux défauts.

Aupres de mes parents, je n’avais jamais rencontré ces
comportements et n’avait donc pas su réagir. J’avais pris
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des coups sans pouvoir me défendre. Le commissariat de
mon quartier avait simplement enregistré mes plaintes. Les
policiers tellement habitués a ce genre de situation se de-
mandaient si je n’avais pas mérité ce qui m’arrivait.

La fuite était pour moi la seule facon d’effacer le trau-
matisme que j’avais subit par la violence mélée a 1’alcool
et dont je garde encore quelques marques sur le corps.

Je garderais pourtant en mémoire quelques actes fous.
Un seul exemple, un soir, il s’était mis le canon d’un fusil
sous le menton, dans le garage de sa mére parce qu’il ne
pouvait obtenir ce qu’il désirait.

Il ne savait jamais régler les problémes autrement que
par la violence et les cris. Il n’acceptait pas I’avis des au-
tres. Il estimait que les autres devaient étre du méme avis
que lui.

Il se prenait, en deux mots, pour dieu.

I1 n’était pas dieu et je I’avais quitté.

J’avais commencé une bataille, celle de me défaire de
tous les liens qui me rattachaient a cet homme. Partir loin,
ne m’empécherai pas d’obtenir le divorce et la garde de
Yoann. Cette expérience négative m’avait donné une pre-
miere lecon :

— 11 faut toujours écouter ses parents.

Le départ était annoncé, je m’étais assise dans le com-
partiment et faisais signe de la main par la fenétre du
compartiment. Sur le quai face a moi, les personnes que
j’aimais le plus au monde me manquaient déja.

Le train prenait de la vitesse, comme pour m’aider a
tourner la page sur mon passé.

Une femme, assise deux rangs devant moi,
m’interpellait. Je reconnaissais cette jeune dame comme
étant ma voisine dans I’amphithéatre ou j’avais passé pour
la troisiéme et derniére fois, le concours de surveillante.
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Nous prenions plaisir a parler et constations des simili-
tudes dans nos vies.

Nous étions toutes les deux, meére de famille mais
n’avions pas le méme nombre d’enfants. Nous avions tou-
tes les deux, le désir de changer de vie, mais pas pour les
mémes raisons.

Au cours de notre conversation, nous nous étions trou-
vées un vrai point commun ;nous avions le méme
prénom. Vous me direz qu’il n’y a rien d’extraordinaire a
cela!!

Pourtant si. C’était extraordinaire, je n’avais jamais
rencontré de Marie-Brigitte avant elle. J’avais une drole
d’impression, assise la en face de cette femme que je ne
connaissais pas et qui me racontait sa vie.

Mon prénom avait une histoire unique, celle de mes pa-
rents.

Ils avaient eu une fille qui se serait située entre ma sceur
ainée et moi si elle avait vécu. Son prénom était Brigitte.
Ma meére, qui ne se remettait pas de sa mort, désirait a
n’importe quel prix avoir un autre bébé.

— «je veux la méme », disait-elle & mon peére. Ma
sceur avait des cheveux bruns et la peau halée. Quelques
mois plus tard, je naissais, toutes blondes et pas bronzée
du tout. Par peur et par protection, ils me donnaient,
comme premier prénom, Marie, Prénom de la vierge. Un
trait d’union et Brigitte le prénom de ma sceur pour ne
jamais 1’oublier. Marie-Brigitte, Vivianne le prénom de
ma marraine et Cornélie le féminin du saint Cornil qui
protégeait contre les convulsions. Avec cela, j’étais servie
pour la vie. Porter un tel fardeau emballé dans le linge de
la mort, n’était pas chose facile et ne le serait jamais. Je
n’en tenais pas rigueur a mes parents qui, de cette manicre,
gardaient le souvenir de Brigitte qu’ils ne verraient jamais
grandir et qui finalement resterait toujours présente dans
leurs cceurs.
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