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LE TELEGRAMME 

Ce vendredi du mois d’octobre 1984 n’allait pas être un 
jour comme les autres. Je regardais l’horloge placée au-
dessus de la porte de ma petite cuisine. Cette cuisine 
n’avait pour toutes couleurs, que celles des rideaux rouge 
et blanc accrochés au milieu des deux fenêtres qui don-
naient sur la rue. Les aiguilles indiquaient 17 heures 45. 
Mes mains légèrement tremblantes tenaient le télégramme 
qu’un coursier de la poste venait de me déposer. Un doute, 
une hésitation, j’étais pétrifiée devant ce ridicule petit bout 
de papier. Le cachet apposé sur le timbre indi-
quait ; Sainte-Geneviève-des-bois. Cette indication me 
donnait le nom de l’expéditeur. La ville de Sainte-
Geneviève des-bois était celle où se trouvait le siège de 
formation des personnels pénitentiaires. 

 
Etais-je reçu ou m’avait-on de nouveau refusé ? 
C’était ma dernière chance. 
Je n’avais le droit qu’à trois chances et j’en avais déjà 

épuisé deux. 
Il fallait pourtant bien savoir. Enfin je me décidais à 

décoller puis à déplier ce bout de papier où je pouvais 
lire : 

 
« Veuillez téléphoner heures bureau. Stop pour réussite 

concours pénitentiaire. Stop ». 
C’était gagné ! 
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Cela faisait trois ans que j’attendais cette réponse, vous 
comprendrez pourquoi il me fallait lire et relire encore, 
pour être sûr que je ne rêvais pas. 

 
L’administration pénitentiaire, un atelier du ministère 

de la Justice, n’acceptait les femmes que dans un seul des 
4 ou 5 concours de gardiens de prisons qui étaient destiné 
aux hommes. L’âge minimum pour s’y présenter était de 
21 ans. Age qu’il fallait avoir atteint au premier janvier de 
l’année du concours. Pour les hommes il fallait être déga-
gé des obligations militaires. 

Les postes pour femmes étaient rares. Il va de soit, que 
seules les meilleures candidates étaient retenues. 

 
Pour en arriver là, remontons jusqu’en 1980. 
Cette année là, je sonnais à la grande porte métallique 

de la Maison d’Arrêt de Dunkerque. Le portier, à qui 
j’expliquais la raison de ma venue, me demandait une 
pièce d’identité et après y avoir donné un rapide coup 
d’œil, me faisait entrer. Une secrétaire à qui je ne pouvais 
pas donner d’âge me priait de m’asseoir afin de remplir un 
dossier d’inscription au concours. Elle portait ses lunettes 
sur le bout de son nez et me dévisageait avec insistance et 
curiosité. Je répondais à ses questions. Nom ! Prénom ! 
Taille ! Age ! 

L’entretien s’arrêtait là. Je n’avais pas atteint l’âge re-
quis. En marquant un joli sourire, pour s’excuser de ce 
qu’elle avait à me dire, cette secrétaire au physique impo-
sant me demandais gentiment de revenir quand j’aurais 
enfin 21 ans… 

 
 
J’allais être reçue par la même personne le jour même 

de mes 21 ans mais seulement en plus, un couffin. 
Elle se souvenait bien de moi et s’étonnait de mon in-

sistance. 
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Assise en face d’elle de l’autre côté d’un vieux bureau 
métallique à tiroirs, nous remplissions ensembles le dos-
sier d’accès au concours de la profession que j’avais choisi 
d’exercer. Têtue par nature, innocente par éducation, je 
croyais pouvoir servir à quelqu’un. L’aide, je voulais 
l’apporter à ceux qui étaient enfermées, loin de leurs fa-
milles et qui, en plus d’être privées de liberté, avaient 
perdu travail, droits civiques et dignité. 

 
L’hésitation à ouvrir le télégramme ce vendredi là, était 

justifiée. Un dernier refus m’aurait définitivement enlevé 
mes rêves. Maintenant il me fallait encore attendre un 
week-end entier avant d’en avoir vraiment confirmation. 

Ce week-end allait être le plus long que je n’avais ja-
mais eu à vivre. Je tournais en rond, me rognais les ongles 
et passais une tonne de coups de fils ; aux amis, à la fa-
mille à qui j’annonçais la bonne nouvelle. 

Lundi. Il était à peine 9 heures du matin que déjà, 
j’avais l’écouteur collé sur l’oreille. Si serré dans ma main 
droite un peu moite, que j’aurais pu en attraper des cram-
pes. J’entendais enfin la bande annonce de l’ENAP (Ecole 
nationale d’administration pénitentiaire), qui me deman-
dait de patienter un instant. Il est vrai que je n’étais plus à 
quelques minutes près. 

 
— « ENAP Fleury, bonjour ! ». 
— « Bonjour madame, je vous appelle au sujet du télé-

gramme que j’ai reçu vendredi soir, qui concernait le 
concours de surveillant » 

— « Ne quittez pas, je vous mets en relation avec le 
service concerné. » 

Je déclinais mon identité à ce nouvel interlocuteur, qui, 
d’une voix roque, me demandait : 

— « Etes vous libre la première semaine de novembre 
pour le passage des tests psychologiques qui auront lieu ici 
même ? ». 
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— « Bien entendu, je le suis ». 
De toute façon, j’aurais été libre n’importe quand et au-

rais donné n’importe quoi pour pouvoir enfin pénétrer 
dans ce monde qui m’était fatidique. J’avais fait preuve de 
persévérance durant ces dernières années sans jamais avoir 
douté un instant que j’y arriverai. A vingt ans on a le droit 
de penser que le monde est à nous ! 

 
Quelques jours plus tard, je recevais par courrier, la 

convocation officielle pour l’école nationale 
d’administration pénitentiaire. Elle était accompagnée 
d’un plan d’accès et de quelques indications qui 
s’avéreraient bien utiles pour une provinciale comme moi 
qui n’avais pratiquement jamais quitté son village. 

 
Je n’avais pas réellement le temps de préparer mon dé-

part, mais je m’activais avec une telle énergie, que mes 
proches avaient du mal à me reconnaître. 

Je voulais vraiment ne rien oublier. J’avais l’intuition 
que c’était le vrai départ et qu’il serait sans retour. 

J’allais quitter ma famille, mes parents, les dunes de 
sable et la mer où je venais de passer 23 ans de ma vie. 

 
Je quittais Dunkerque à une heure matinale afin d’être 

au rendez-vous. Prenant un train jusque Lille, une corres-
pondance pour Paris gare du Nord. Puis le métro jusque la 
gare de Ris-Orangis. 

Dix heures du matin. Le 3 novembre 1984. Je montais 
d’un pas léger et alerte dans le minibus ou plutôt la navette 
spécialement conçue pour assurer le transport de la gare 
jusqu’à l’ENAP. Plusieurs personnes étaient déjà instal-
lées et ne paraissaient pas plus à l’aise que moi, ce qui 
avait un côté rassurant, je n’étais pas la seule paumée. 

Rien que devoir prendre le métro n’avait pas été chose 
facile, car je n’y connaissais rien à ce monde souterrain et 
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j’avais plutôt de réelles émotions et une réelle peur au ven-
tre. 

 
Le chauffeur avait un estomac gonflé qui faisait entre-

bâiller sa chemise. Ses cheveux grisonnants le rendaient 
sympathique. Il avait su se faire reconnaître auprès de cha-
cun d’entre nous. Il démarrait dès que la navette était 
complète. Nous étions en route pour la destination finale. 

 
Durant le trajet, il jouait le guide en nous indiquant 

quels étaient les établissements que nous pouvions aperce-
voir au travers des vitres. Nous roulions sur l’avenue 
principale du domaine où trônaient majestueusement les 
différentes prisons. Cette avenue avait pour nom, 
l’Avenue des Peupliers. Elle le portait bien d’ailleurs ! 
Puisqu’une rangée de peupliers de part et d’autre la bor-
dait. Ils étaient aussi beaux les uns que les autres et se 
suivaient dans un alignement sans reproche. Ils avaient 
l’air de nous saluer au passage. 

Notre chauffeur en forçant la voix et en regardant dans 
son rétroviseur, nous disait : 

 
— « Sur votre droite, voici le CJD. Cette énorme cons-

truction maintenant, c’est la MA. La tour ronde que vous 
apercevez là-bas tout au fond, c’est la MAF. A votre gau-
che vous avez le Mess et après le terrain de Football, c’est 
le complexe sportif de l’ENAP ».  

 
Son jargon nous laissait perplexes. Nous n’y compre-

nions rien mais ne se rendant compte de rien, il arrêtait 
déjà son véhicule. Nous faisions face à un bâtiment, qui 
par l’inscription notée au-dessus de la porte principale 
nous indiquait les bureaux administratifs. Ouvrant la porte 
du minibus, il sifflotait une chanson de Jonny HALLI-
DAY, « le mirador ». Nous pouvions penser que ce 
personnage un peu glauque, avait de l’humour. 
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Je posais mon sac à dos sur le sol, et levais les yeux 

pour regarder autour de moi. 
 
Une joie immense m’envahissait, bien vite remplacée 

par une peur encore plus grande qui me serrait la gorge et 
l’estomac. 

 
Je venais de prendre conscience que j’étais plantée là, 

face à ma nouvelle destinée et je n’arrivais pas encore à 
croire que ce n’était pas un rêve, mais bien la réalité. Je 
me posais juste une question : 

 
Allais-je y arriver ? 
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LA DECOUVERTE 

Notre groupe était immédiatement pris en charge par 
l’homme à la voix roque, qu’il me semblait reconnaître 
comme étant celle qui m’avait répondu au téléphone quel-
ques jours auparavant. 

Le chauffeur l’avait appelé PILOU, il était surveillant, 
détaché à l’école nationale et occupait un poste 
administratif au service du personnel de l’ENAP. 

Il nous demandait de le suivre. En emboîtant son pas, 
nous arpentions un petit chemin bordé de pelouses. Nous 
entrions, après quelques minutes de marche, dans un bâti-
ment préfabriqué, puis dans une salle, où d’autres 
personnes, qui ne paraissaient ni dérangées ni surprises de 
notre arrivée, étaient déjà assises. 

Nous priant de nous asseoir où nous voulions, PILOU 
disparaissait sans aucune autre explication. 

Nous attendions dans un silence pesant. 
Tout à coup, sans que nous l’ayons vu arrivé, un 

homme au crâne dégarnit se plantait devant nous et 
s’éclaircissait la voix pour nous tenir ces propos : 

— « Bonjour à tous. Bien venus au sein de notre école. 
Nous vous avons convoqué dans ces lieux afin de vous 
faire passer les tests psychologiques. Ces tests représentent 
la deuxième épreuve pour votre sélection. 

Avant tout, j’ai le plaisir, au nom de l’école et en celui 
de notre administration, de vous féliciter ». Il marquait un 
temps d’arrêt pour reprendre son souffle et voyant notre 
étonnement, continuait sans attendre d’avantage. 



 16

— « Chacun d’entre vous, dans sa région d’origine, a 
terminé premier au concours. Alors, je vous souhaite à 
tous bon courage pour la suite et soyez les bien venus dans 
notre institution ». 

Les yeux se croisaient, chacun regardait son voisin ou 
sa voisine, nous éprouvions visiblement, la même fierté. 
J’aurai voulu partager ce moment de joie, mais l’anonymat 
m’empêchait de le faire. Il en était de même pour les au-
tres. 

Ne faisant plus attention aux personnes qui 
m’entouraient, je me plongeais dans mes souvenirs. Je 
revivais les efforts, les sacrifices que j’avais du faire pour 
me remettre à niveau. Les mathématiques, le français et 
même le sport y était passé. Cette dernière discipline de 
façon plutôt intensive, car j’avais compris que je pouvais y 
récupérer des points facilement au concours. J’avais cru 
que l’effort physique serait plus facile à gérer que l’effort 
intellectuel, mais je m’étais lourdement trompée. Frédéric, 
mon beau-frère, militaire de carrière, sergent instructeur, 
avait pris en main mon entraînement. J’étais devenue un 
simple soldat à qui, il en faisait baver. 

Si j’étais assise là aujourd’hui, c’était bien grâce à son 
aide et je lui devais un grand merci. 

 
Cette première journée à l’école était composée de tests 

écrits. 
La suivante, de tests visuels et pour finir, la troisième 

était réservé au passage devant un psychologue et devant 
un médecin généraliste qui, nous faisait une visite médi-
cale en règle. Les aptitudes de chacun, qu’elles soient 
physiques ou intellectuelles venaient d’être mises à 
l’épreuve et jugées par des professionnels. Ces trois jour-
nées avaient permis d’évaluer nos aptitudes, celles définies 
par l’administration pénitentiaire. Celles auxquelles il fal-
lait correspondre pour pouvoir exercer ce métier. 
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Même notre taille était réglementée, de la même façon 
que pour le recrutement de la police ou la gendarmerie. 

A la fin de la troisième journée, notre groupe se ras-
semblait dans la salle. Cette même salle où l’homme au 
crâne dégarnit avait fait sont discours de bien venue. 

Ce n’était pas lui qui prenait la parole, mais le directeur 
de l’école. Il nous déclarait officiellement aptes à exercer 
le métier de surveillant, sans autre discours. Il disparaissait 
aussi vite qu’il était venu. Nous laissions échapper des 
rires nerveux et incontrôlés. Nous étions simplement sou-
lagés et heureux. 

Avant de nous rendre au self service, où notre dernier 
repas nous attendait, l’homme au crâne dégarnit et son 
adjoint nous distribuaient des documents. Ils nous don-
naient un grand nombre d’indications nécessaires ainsi que 
la conduite à tenir pour la suite des événements. Notre lieu 
d’affectation pour notre premier stage en tant qu’élève y 
était également inscrit. 

Elève-surveillante, J’avais franchi le premier cap. 
Je garderais cette appellation durant la totalité de mes 

stages, qu’il soit pratique ou théorique. 
A la fin de ma scolarité, je serais nommée Surveillante 

stagiaire pour une durée d’un an. 
Dans l’hypothèse où cette année se serait bien déroulée, 

je serais titularisée et aurais le grade de surveillante 1er 
échelon. 

Il ne resterait plus qu’à gravir les échelons, comme 
dans n’importe quelle administration. 

Le stage pratique débutait le 05 janvier 1985. 
Chaque personne qui avait réussi le concours devait re-

joindre son établissement de stage à cette date. Nous 
étions dispersés sur tout le territoire français. Nous allions 
nous rassembler à l’école nationale pour l’apprentissage 
théorique, à la fin du stage pratique en établissement. 
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Je venais de prendre connaissance du contenu des do-
cuments et je pouvais lire : Maison d’Arrêt des Femmes de 
Fleury-Mérogis, le lundi 05 janvier 1985 à 9 heures du 
matin. J’avais enfin mis le pied, dans le système qui me 
donnait la sécurité de l’emploi. 

 
Le retour dans le Nord était aussi le retour à la réalité. 
Le voyage m’avait paru beaucoup plus rapide. Sans 

doute parce que je n’avais pas fait attention à ce qui se 
passait autour de moi. J’avais passé mon temps, le nez 
dans un carnet, à répertorier par écrit, les problèmes que 
j’avais à résoudre dès mon retour à Dunkerque. J’avais eu 
un bon pressentiment de croire que ce départ serait défini-
tif. 

Mon plus gros souci, était de trouver une nourrice pour 
mon fils yoann. Oui ! Le couffin s’était pour lui ! 

Je vivais seule avec lui depuis plusieurs mois et n’avais 
pas l’autorisation de l’emporter avec moi durant la totalité 
de la formation. 

Vendre mes meubles, donner mon préavis de départ à la 
propriétaire de l’appartement que j’occupais. 

J’avais enfin l’occasion de repartir à zéro. 
Une nouvelle vie, des nouvelles aventures. Se débarras-

ser de tous les mauvais souvenirs qui me hantaient la nuit. 
Mes parents disaient toujours : 
— « Marie, tu ressembles à un chat, tu retomberas tou-

jours sur tes pattes ». 
Je n’avais donc pas d’autre choix que de foncer, la tête 

la première dans cette nouvelle aventure. 
Je voulais des jours meilleurs pour mon fils. Le seul 

prix à payer, s’était d’en être séparé. Ne croyez pas que 
c’était chose facile. Il était accroché là, à mes jupes, depuis 
sa naissance ! 

J’exerçais jusque là, la profession de nourrice agrée 
avec la crèche de Dunkerque. Elever d’autres enfants à la 
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maison, me donnais l’impression que yoann ne grandirait 
pas comme un enfant unique. 

Le dimanche 04 janvier 1985, j’avais réservé une place 
dans le train de 9 heures 30 du matin. Sur le quai de la 
gare, mes parents et yoann, qui était en pleurs dans les 
bras de la nounou, étaient venus m’accompagner. 

Mon père était d’un naturel toujours distant. Il ne savait 
pas montrer qu’il aimait ses enfants plus que tout au 
monde. Il s’était toujours mis en quatre pour nous satis-
faire. Traînant derrière lui les souvenirs de la dernière 
guerre, qui avait fait de son père un prisonnier. Ce qui 
avait rendu malade sa mère qui en mourrait quelques an-
nées après. 

La douceur et l’affection, ce n’était pas sa tasse de thé. 
Il assumait son rôle de père avec dureté pour bien nous 
élever et pourtant ce jour là, il me serrait très fort dans ses 
bras et me glissait à l’oreille : 

— « tu ne reviendras plus, n’est ce pas ? ». 
Sans rien lui dire, il avait tout compris. 
Une porte était enfin ouverte, je pouvais fuir cet homme 

qui était encore mon époux et qui m’avait donné un fils 
que je n’arrivais pas à quitter ce jour là. Un nouvel espoir 
d’indépendance financière qui me permettrait d’élever 
Yoann et de reprendre ma liberté. Je m’étais marié sur un 
coup de tête et avais vécu en couple, le temps d’une gros-
sesse. Contrarier l’autorité parentale en me mariant, voilà 
quelle était la motivation principale de ce mariage devenu 
cauchemar. 

J’avais malheureusement eu tort de ne pas écouter mes 
parents, qui avaient bien vu, que ce garçon n’était pas pour 
moi. 

Ce mari, à multiples facettes, ne m’avait montré sa vrai 
personnalité, qu’une fois marié. Alcool, violences, trompe-
ries, mensonges, étaient ses principaux défauts. 

Auprès de mes parents, je n’avais jamais rencontré ces 
comportements et n’avait donc pas su réagir. J’avais pris 
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des coups sans pouvoir me défendre. Le commissariat de 
mon quartier avait simplement enregistré mes plaintes. Les 
policiers tellement habitués à ce genre de situation se de-
mandaient si je n’avais pas mérité ce qui m’arrivait. 

La fuite était pour moi la seule façon d’effacer le trau-
matisme que j’avais subit par la violence mêlée à l’alcool 
et dont je garde encore quelques marques sur le corps. 

Je garderais pourtant en mémoire quelques actes fous. 
Un seul exemple, un soir, il s’était mis le canon d’un fusil 
sous le menton, dans le garage de sa mère parce qu’il ne 
pouvait obtenir ce qu’il désirait. 

Il ne savait jamais régler les problèmes autrement que 
par la violence et les cris. Il n’acceptait pas l’avis des au-
tres. Il estimait que les autres devaient être du même avis 
que lui. 

Il se prenait, en deux mots, pour dieu. 
Il n’était pas dieu et je l’avais quitté. 
J’avais commencé une bataille, celle de me défaire de 

tous les liens qui me rattachaient à cet homme. Partir loin, 
ne m’empêcherai pas d’obtenir le divorce et la garde de 
Yoann. Cette expérience négative m’avait donné une pre-
mière leçon : 

— Il faut toujours écouter ses parents. 
 
Le départ était annoncé, je m’étais assise dans le com-

partiment et faisais signe de la main par la fenêtre du 
compartiment. Sur le quai face à moi, les personnes que 
j’aimais le plus au monde me manquaient déjà. 

Le train prenait de la vitesse, comme pour m’aider à 
tourner la page sur mon passé. 

 
Une femme, assise deux rangs devant moi, 

m’interpellait. Je reconnaissais cette jeune dame comme 
étant ma voisine dans l’amphithéâtre où j’avais passé pour 
la troisième et dernière fois, le concours de surveillante. 
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Nous prenions plaisir à parler et constations des simili-
tudes dans nos vies. 

Nous étions toutes les deux, mère de famille mais 
n’avions pas le même nombre d’enfants. Nous avions tou-
tes les deux, le désir de changer de vie, mais pas pour les 
mêmes raisons. 

Au cours de notre conversation, nous nous étions trou-
vées un vrai point commun ; nous avions le même 
prénom. Vous me direz qu’il n’y a rien d’extraordinaire à 
cela ! ! 

Pourtant si. C’était extraordinaire, je n’avais jamais 
rencontré de Marie-Brigitte avant elle. J’avais une drôle 
d’impression, assise là en face de cette femme que je ne 
connaissais pas et qui me racontait sa vie. 

Mon prénom avait une histoire unique, celle de mes pa-
rents. 

Ils avaient eu une fille qui se serait située entre ma sœur 
aînée et moi si elle avait vécu. Son prénom était Brigitte. 
Ma mère, qui ne se remettait pas de sa mort, désirait à 
n’importe quel prix avoir un autre bébé. 

— « je veux la même », disait-elle à mon père. Ma 
sœur avait des cheveux bruns et la peau hâlée. Quelques 
mois plus tard, je naissais, toutes blondes et pas bronzée 
du tout. Par peur et par protection, ils me donnaient, 
comme premier prénom, Marie, Prénom de la vierge. Un 
trait d’union et Brigitte le prénom de ma sœur pour ne 
jamais l’oublier. Marie-Brigitte, Vivianne le prénom de 
ma marraine et Cornélie le féminin du saint Cornil qui 
protégeait contre les convulsions. Avec cela, j’étais servie 
pour la vie. Porter un tel fardeau emballé dans le linge de 
la mort, n’était pas chose facile et ne le serait jamais. Je 
n’en tenais pas rigueur à mes parents qui, de cette manière, 
gardaient le souvenir de Brigitte qu’ils ne verraient jamais 
grandir et qui finalement resterait toujours présente dans 
leurs cœurs. 

 


