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Periodista desde hace cuarenta años y autor
de una novela titulada « Ojos verdes », Sergio
Berrocal ha sido corresponsal de la Agencia
France-Presse en España y en Brasil y durante
todos esos años realizó diferentes reportajes en
América Latina, especialmente en Cuba, donde
estuvo en varias ocasiones como enviado
especial al Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano que se celebra anualmente en
La Habana.

FIDEL CASTRO :
LA DIPLOMACIA DEL CINE

Por Sergio Berrocal

Algunos de los actores de la transición que
según todos los politólogos se producirá un día u
otro en Cuba son personajes que nada tienen que
ver con el mundo de la política pese a que desde
hace cuarenta años trabajan entre bambalinas.

Pero en la isla caribeña sería difícil hallar
rastros concretos de ellos, al contrario de lo que
puede darse en la historia de España, el país que en
los últimos veinte años mejor supo pasar de un
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régimen monolítico y anclado en una dictadura a
una nación de corte democrático. Cualquiera es
capaz de poner nombre y apellidos a los
protagonistas de esa aventura política que apenas
unos años antes de que muriese Francisco Franco
parecía prácticamente una misión imposible.

Cuando llegue el momento, en Cuba quizá se
citen personajes que de un modo u otro
contribuyeron a que la Revolución de Fidel Castro
desembocase en un régimen moderno y pluralista.
Pero casi seguro que nadie les podrá poner a
ciencia cierta nombres y apellidos a aquellos que
actuaron al margen de las esferas politicas.

Enajenada por una larga y casi interminable
larga marcha de muchisimos años, la sociedad
cubana se ha acostumbrado a vivir sumida en un
delirio del secreto que ha hecho siempre muy
difícil el análisis, sobre todo por parte de los
extranjeros.

La labor de la intelectualidad cubana para
acabar con la etapa revolucionaria iniciada por
Fidel Castro en 1959 es, sin embargo, innegable.
Y en gran parte se encuentra concentrada en un
fenómeno llamado Cine Cubano y, dentro del
mismo, que cada cual reconozca a los suyos.

Aunque fue creado con un afán propagandístico
muy determinado y concreto, el cine cubano pocas
veces cayó desmedidamente en la grandilocuencia
partidaria que transformó a esa misma cinematografía
de otros países en maquinarias pesadas que eran
reflejo y semejanza, la voz de sus amos.

En la Unión Soviética y en la Alemania
hitleriana, muchas veces a través de directores de
gran talento y de estudios de fama internacional,
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los monolíticos departamentos de la propaganda
nunca vacilaron en ejercerla sin el menor pudor a
condición de que fuese siempre en el mismo
sentido único.

Stalin fue convertido por los cineastas rusos en
el padre de todos los pueblos e Hitler ejerció
idénticas funciones con un régimen que
ideológicamente se oponía totalmente al otro pero
que, en definitiva, perseguía los mismos objetivos.

El cine soviético y el nazi conocieron épocas
muy precisas de guerras en un contexto mundial
lleno de confusión.

El cine cubano nace cuando todo eso no es más
que recuerdo. Cuando se sabe que el cine soviético
es oficialista sin la menor concesión y que el
fallecido cine hitleriano más no pudo serlo.

Y cuando el cine cubano ha alcanzado su
plenitud, el Muro de Berlín cae y con él van
desmoronándose todos los países del Este de
Europa. todo el imperio comunista.

A miles de kilómetros de las frías calles de
Moscú, La Habana permanece como una reliquia
que ya no sabe dónde cobijarse. Todos sus amigos
comunistas, los que le permitían sobrevivir, han
muerto, y los que desde Occidente, y especialmente
desde los Estados Unidos podrían restablecer una
nueva amistad tienen las manos atadas por
consideraciones de política interna.

Otra particularidad del cine cubano es que, al
contrario del soviético o del nazi, nunca fue en
dirección única. Cantó la Revolución pero
también la llorô y la lamentó, dejando al
descubierto los fallos materiales del sistema y sus
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fallos humanos. Denuncias de todo tipo que no
cuadraban con los modelos totalitarios antes
reseñados.

¿Ha tenido el Cine Cubano un papel en esa
película preparatoria de la transición política en
Cuba ? Hay indicios que apuntan en ese sentido.
Los contactos que durante casi cuarenta años
nunca se mantuvieron con Estados Unidos fueron
protagonizados por los cineastas de Cuba.

Dicho de otro modo, a través de ello, en
festivales, coloquios, visitas, la comunicación
siguió establecida en los peores momentos entre
los dos países por las bocas y oídos de actores y
directores de las dos nacionalidades. Y todos ellos
siempre estuvieron muy bien vistos por el
gobierno a ambos lados del mar que separa a Cuba
de los Estados Unidos.

No deja de ser curioso que antes de que en 1995
el presidente Bill Clinton hiciera una tímida
apertura permitiendo que periodistas
norteamericanos pudiesen instalarse como
corresponsales en Cuba, una película cubana fuese
seleccionada, por primera vez en toda la historia
de ese cine, para el Oscar, un sueño que las
dificultades políticas y diplomáticas hacían cada
día más indispensable. No era una película
divertida de dibujos animados sino una de las más
logradas a la hora de pegar un puñetazo encima de
la mesa de la sociedad cubana para reclamar
tolerancia, nada más que tolerancia. Se titulaba
« Fresa y chocolate ».
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I. LA AVENTURA DE UN HELADO

El primero de diciembre de 1993, el gigantesco
Teatro Carlos Marx de La Habana iba a ser
acontecimiento de algo que nadie, ni siquiera los
más finos politólogos de la isla, habían podido
prever. En la sala, con aforo para cinco mil personas,
con lleno hasta la bandera, como en las mejores
corridas de Las Ventas de Madrid, un público
formado mayoritariamente de periodistas llegados
del mundo entero y de cubanos. En el escenario, el
telón blanco que preside las mágicas ceremonias
desde que los hermanos Lumière hicieron del cine
todo un método de exorcismo.

Al finalizar la proyección, una piña humana se
puso de pié y bajo los comedidos proyectores
aplaudió, aplaudió, aplaudió, hasta el delirio. A
algunos periodistas se les saltaban las lágrimas. A
Fidel Castro le hubiese sin duda gustado ser objeto
de aquel frenesí que parecía no iba a acabarse nunca.
En la pantalla, dos muchachos acababan de
abrazarse en señal de despedida.

Era el fin del estreno mundial de « Fresa y
chocolate », la última obra del más emblemático
cineasta cubano, Tomás Gutiérrez Alea. Para
terminarla, su amigo Juan Carlos Tabío había tenido
que echarle una mano debido a una enfermedad que
le venía royendo desde varios años atrás y el filme
había aparecido finalmente con la doble firma.

Hoy todo el mundo o casi sabe ya que « Fresa y
chocolate » es el más subversivo y talentoso alegato
hecho por cineastas cubanos desde que la
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Revolución « inventó » el cine cubano, con el
convencimiento de que sería un arma incomparable
en el difícil diálogo que entonces empezaba entre
una Cuba perdida en el pasado y otra que todavía no
había perfilado su porvenir.

Pero aquella noche, la sorpresa fue para los
más. Cierto, el cine cubano de los últimos años
siempre había sido combativo, a veces hasta lo
« imprudentemente incorrecto ». La larga
tradición de irreverencia de ese cine no quitaba
méritos al filme de Gutiérrez Alea, más bien los
resaltaba.

Aquella noche en el Carlos Marx, en los
primeros segundos que siguieron a la escena final,
— el amor de hermanos y entre hermanos, de
gente del mismo mundo, mucho más allá de las
retóricas que quieren la separación de la misma
gente nacida en la misma cuna de la humanidad,
— entre el joven homosexual y el machito
miembro de las Juventudes del Partido Comunista,
auténtico grito en favor de la tolerancia, dejó
bastante desconcertado al público presente.

Quienes habían tenido oportunidad de ver el
filme anteriormente en contadísimas sesiones
privadas no escatimaban elogios, tantos que los
que estaban en ayunas de la novedad acudieron a
la proyección con el escepticismo lógico de
aquello de « ya verás, ya verás » pero con un
fondo de ellos mismos dispuestos a gritar de
felicidad.

Aquella noche, cuando las luces del cine se
apagaron tras kilométricos aplausos que ni
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siquiera Fidel podría jactarse de haber conseguido
en uno de sus maratónicos discursos, el calor
húmedo e impacable de la calle medio oscura por
obra y gracia de los clásicos apagones habaneros
(periódicos e indispensables cortes de luz debido a
las restricciones económicas) fue como un
consuelo de frescor. Habíamos vivido quizá una
minirrevolución que ni siquiera el Jefe del Estado
cubano había previsto cuando dio el visto bueno
para el rodaje.
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FIDEL CASTRO :
LA DIPLOMATIE DU CINEMA

Par Sergio Berrocal

Traduction, adaptation Bertrand C. Bellaigue

Parmi les promoteurs d’une transition qui finira
par se produire un jour ou l’autre à Cuba se
trouvent des personnages qui enfants de la balle
travaillant dans les coulisses n’ont rien à voir avec
le monde de la politique. Il s’agit des cinéastes.

Pourtant dans cette île des Caraïbes il serait
difficile de trouver des traces évidentes de leur
passage, contrairement à ce qui s’est produit dans
l’histoire d’Espagne, pays qui a su au cours des
deux dernières décennies a réussi à se débarrasser
d’un régime monolithique dictatorial pour devenir
une nation démocratique.

N’importe qui en Espagne est capable
aujourd’hui de citer les noms et prénoms de gens
qui ont participé à une aventure politique qui, deux
ans à peine avant la mort de Franco, paraissait une
mission impossible. Il est vraisemblable que,
lorsque viendra le moment à Cuba, on se mettra à
évoquer des figures qui, d’une façon ou d’une
autre, auront permis que la Révolution cubaine
débouche sur un régime moderne et pluraliste.

Mais il est presque sûr que personne ne sera
capable de leur donner un prénom ou un nom
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précis.

Aliénée après tant d’années d’une interminable
marche la société cubaine s’est accoutumée à
vivre dans des conditions telles de secret qu’il est
devenu très difficile, surtout pour des étrangers,
d’en faire l’analyse.

L’œuvre des intellectuels cubains pour mettre
fin à la période révolutionnaire ouverte par Fidel
Castro en 1959 est pourtant inégalable. Il est
même possible que, si l’on devait prononcer les
noms et les prénoms de ceux qui ont participé à la
recherche d’une nouvelle voie à travers le cinéma
cubain, chacun y reconnaîtrait les siens

Créé pour servir très concrètement et de
manière bien précise, la propagande du
gouvernement révolutionnaire, le cinéma cubain
n’est jamais tombé dans la grandiloquence
partisane qui avait transformé la cinématographie
des autres pays totalitaires en organismes créé à
l’image de leurs propriétaires.

En Union Soviétique et dans le III° Reich
allemand, les services de propagande
monolithiques n’ont jamais hésité à se servir de
metteurs en scène de grand talent travaillant dans
des studios dont la réputation était devenue
internationale, pour faire sans la moindre pudeur,
de grands films, à condition que ce fut toujours
dans le même sens unique de leur propagande.

Staline se fit présenter par les cinéastes russes
en « père de tous les peuples » et Hitler joua le rôle
du « guide » à la tête d’un régime qui s’opposait
totalement à l’autre mais qui en définitive
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poursuivait des objectifs semblables.

Le cinéma soviétique et nazi connurent au
même moment les mêmes époques de guerre dans
le contexte qu’ils avaient contribué à bouleverser.

A l’heure où le cinéma cubain est né après la
Révolution de Castro, tout cela n’est plus qu’un
souvenir. On sait déjà néanmoins que le cinéma
soviétique est officilialiste, sans la moindre
concession, et que celui de l’Allemagne nazie n’a
pas pu l’être davantage.

Au moment ou le « ciné cubain » accède à sa
plénitude, le « mur de Berlin » tombe et dans sa
chute s’écroule avec l’Empire communiste, tous
les pays d’Europe de l’Est.

A des milliers de kilomètres des rues glacées de
Moscou, La Havane demeure, comme une relique,
à la merci de tous les dangers.

Tous ses amis communistes, tous ceux qui
l’aidaient à survivre, sont disparus ; ceux qui, en
Occident, et spécialement aux États-Unis,
pourraient venir à son secours, en renouvelant de
vieux liens d’amitié, ont les mains liées par des
considérations de politique interne.

Autre particularité du cinéma cubain, contraire
aux caractéristiques des cinémas soviétiques et
nazi : Il n’a jamais été a sens unique. Il a été le
chantre de la Révolution mais de la même façon il
a pleuré et s’est lamenté après la découverte des
échecs matériels et humains du système cubain,
qu’il exposa au grand jour. Ses dénonciations de
tous types ne cadraient pas forcément avec les
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modèles totalitaires qui ont été évoqués plus haut.

Est-ce que le « ciné cubain » a vraiment tenu un
rôle dans le scénario qui préparait une transition
politique à La Havane ?

Il y a certains indices qui permettent de le croire.
Les contacts interrompus pendant quarante ans par
les États-Unis furent maintenus par les cinéastes de
Cuba.

Les relations furent entretenues à l’occasion des
festivals internationaux, les colloques
professionnels, les visites privées, les rencontres
qui, en dépit des moment les plus difficiles dans les
relations entre les deux pays, se produisirent entre
acteurs, entre metteurs en scènes des deux
nationalités. Et les uns et les autres jouirent de la
considération de leur gouvernements respectifs sur
les deux rives du détroit de Floride.

Il est tout de même curieux de noter que pour la
première fois dans toute l’histoire de Hollywood,
un film cubain, « Fresa y chocolate », avait été
sélectionné par le jury des Oscar. Cet événement,
était survenu bien avant que ne fût donnée, par le
président Bill Clinton, en 1995, l’autorisation aux
journalistes des États Unis de s’installer à La
Havane, initiative qui fut considérée comme une
timide ouverture diplomatique, rêve que les
difficultés politiques et diplomatiques rendaient
chaque jours plus souhaitable.

Le film présenté au jury de Hollywood n’était
pas un film de divertissement, ni un dessin animé
mais une des œuvres les plus accomplies de
l’époque, au moment où avait sonné l’heure de
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donner un coup de poing sur la table de la société
cubaine, pour exiger sa tolérance, rien que de la
tolérance.

I. L’AVENTURE D’UNE GLACE

Le 1er décembre 1993, dans le gigantesque
Théâtre Carl Marx de la Havane allait être écrite
une page d’histoire que personne, pas même les
plus fins politologues de l’île, n’auraient été
capables de prévoir. Dans la salle, conçue pour
cinq mille spectateurs, pleine à craquer, comme
s’il ce fût agi d’une des meilleures corrida dans les
arènes de Las Ventas à Madrid, avait pris place
une cohorte de journalistes venus du monde entier
et une foule de Cubains privilégiés qui avaient pu
obtenir un ticket d’entrée.

Sur la scène était tendue la « toile » blanche
indispensable au bon déroulement de toute
présentation de cinématographe, cérémonies
magiques qui, grâce aux frères Lumière, ont fait
du cinéma, au siècle dernier, le nouveau rituel
d’un exorcisme populaire.

La séance de projection à peine terminée, les
spectateurs, comme une véritable marée humaine,
se dressèrent pour applaudir, applaudissant sans
fin, emportés par leur délire dans un mouvement
de vague lancinant que suivaient des dizaines de
projecteurs serviles. Certains journalistes,
pourtant coriaces, étaient assez émus pour verser
des larmes à la vue d’une telle ferveur.

Sans doute Fidel Castro, lui-même, aurait aimé
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être l’objet d’une telle frénésie qui paraissait ne
devoir jamais prendre fin. tandis que sur l’écran,
deux jeunes garçons, en gros plan, se donnait une
longue et affectueuse accolade pour se dire adieu.

C’était le point final de la présentation en
exclusivité mondiale de « Fraise et Chocolat »
(« Fresa y Chccolate »), le dernier film du cinéaste
cubain le plus représentatif de sa génération,
Tomas Guttérrez Alea.

Pour terminer ce dernier chef-d’œuvre, Juan
Carlos Tabio, avait dû venir à l’aide de son ami,
miné par la maladie depuis plusieurs années, de
telle sorte que ce fut sous leur double signature
que fut achevé cet ouvrage ultime.

Aujourd’hui, personne n’ignore plus que
« Fraise et Chocolat » constitue ce que les
réalisateurs cubains ont pu produire de plus
talentueux et subversif depuis que la Révolution a
« découvert » au profit de Cuba — à la suite d’une
autre dictature de signes contraires — le cinéma,
convaincus qu’il deviendrait une arme dialectique
sans égale dans le dialogue difficile qui ne
manquerait pas de s’engager entre le Cuba des
« ci-devant » confinés dans le passé et celle qui
enthousiaste au moment de l’entrée de Fidel
Castro à La Havane, n’avait pas encore très bien
défini la tournure que prendrait son avenir.

Cette nuit-là pourtant, peu de gens furent
surpris. Certes le cinéma cubain, au cours de ces
dernières années, avait été combatif, au point
d’être quelquefois « imprudemment incorrect. »
Une longue tradition d’irrévérence n’était pas de
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nature à déprécier le film de Guttierez Alea, bien
au contraire, avec humour elle en soulignait
paradoxalement les mérites.

Cette nuit-là au Karl Marx, au cours des
secondes qui s’écoulèrent après cette scène finale
montrant l’amour fraternel né entre un jeune
artiste homosexuel de la bourgeoisie intellectuelle
et un jeune coq à peine sorti de son village,
membre du Parti communiste, boursier
universitaire converti par son ami à l’esprit de
tolérance, provoqua la consternation d’un public
plus accoutumé à des séquences de séparation bien
plus conventionnelles, entre « gens normaux »,
sortis du même milieu.

Ceux qui parmi eux avaient déjà eu l’occasion
de voir le film lors de rarissimes projections
privées ne ménageaient pas leurs éloges, alors que
les autres, qui n’étaient pas au courant de la
nouveauté de l’oeuvre, s’étaient présentés aux
guichets du festival en grommelant « on verra, on
verra bien » ; logiques dans leur scepticisme mais
dans le fonds d’eux-mêmes, tout disposés à
manifester leur bonheur par leurs cris.

Cette nuit-là, lorsque les lumières du cinéma
s’éteignirent après d’interminables
applaudissements dont même Fidel Castro
n’aurait pu se vanter d’avoir obtenus à la fin de
l’un de ses discours marathoniens, la chaleur
humide et implaquable de la rue obscurcie par une
coupure incontournable d’énergie électrique parut
rafraichissante après ce drame. Peut-être avions-
nous été les témoins d’une « mini-révolution » que
le chef de l’Etat cubain n’avait pas prévu en
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donnant personnellement l’autorisation de réaliser
le film !
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