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Etre chargé de suivre des jeunes délinquants est une
aventure. En fait, mon aventure a commencé par une
expérience africaine que je n’avais pas cherchée. Je me
trouvais en 1957 au Niger, professeur de français au Lycée
de Niamey. En cette année, malgré le titre ronflant
« d’Union Française », c’était encore le régime colonial
dans tous les territoires français, sauf en Indochine, où la
guerre avait abouti à l’indépendance, communisée au Nord,
américanisée au Sud. En Afrique, l’Administration était
encore entièrement française, socialiste à cette époque, le
Ministre de la « France d’Outre-Mer » était Gaston Deferre,
et le Gouverneur du Niger n’était autre que Jean Ramadier,
le fils de Paul (Paul Ramadier, le créateur de la « vignette
automobile », impôt dont la vie a atteint l’an 2000 …).

A cette époque, donc, on battait encore les « nègres »
dans les commissariats de police, et tout dépendait du
personnel administratif français : si le fonctionnaire ou le
contractuel français était humain, tout se passait bien pour
les Africains, sinon, c’était « le fait du Prince ». Il y avait
bien des syndicats, mais ceux-ci à direction française et
pour les Français (CGT, CGT-FO, CFTC, FEN - il n’y avait
pas encore de CFDT), les Noirs avaient les leurs, c’était
« ségrégationniste », et les Noirs, bien entendu, avaient peu
de poids.

Avec quelques Français dits « progressistes », ou
simplement humains, j’eus l’idée de fonder un Syndicat où
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Blancs et Noirs étaient inclus, idée saugrenue sans doute,
mais, comme on le verra, j’étais en avance d’un siècle au
moins sur la politique coloniale française dont les
dirigeants, de gauche comme de droite d’ailleurs, étaient,
eux, en retard d’un siècle. En fait, j’étais « gaulliste », et
j’avais entendu et compris le « discours de Brazzaville »
prononcé par le Général de Gaulle pendant la Seconde
Guerre Mondiale : l’indépendance des peuples, avec ce
souci qu’elle se fasse dans l’amitié française et dans la
francophonie. L’Indochine avait été un échec, l’Afrique
aurait-elle sa chance? Je le croyais.

Pourquoi cette introduction? Tout simplement parce que
mon expérience de la délinquance des jeunes avait
commencé là : en Afrique. Il se trouvait qu’en tant que
fondateur du nouveau Syndicat « noir et blanc » j’avais
accès à la défense des personnes citées à paraître au tribunal,
en faisant fonction d’avocat. J’avais ainsi été amené à
défendre un Africain contre son patron blanc … lequel ne
voulait pas lui payer son salaire. L’Africain était dans son
droit et le patron dans son tort, c’était donc une cause juste.
Je n’allais pas défendre systématiquement les Africains
contre les Blancs, ce qui eût été une autre forme de racisme,
à la mode chez les trotskistes et autres « gauchistes », qui par
leurs outrances engendrent en retour un racisme anti-Noir. Je
trouvais simplement normal de défendre une cause juste,
bien que ce soit plutôt mal vu par la majorité des Français
dits « coloniaux ». Ne croyez pas non plus que le corps
enseignant issu de l’Education Nationale, en majorité au
Syndicat FEN, dit « de gauche », professe outre-mer les
mêmes idées généreuses qu’il affiche en métropole. Pour
donner une idée de l’esprit, il y avait des professeurs
titulaires et des contractuels. Les titulaires, étant déjà en
poste depuis des années, avaient des réfrigérateurs (offerts
par l’administration française) dits « à absorption ».
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Les contractuels récemment arrivés reçurent des
appareils plus modernes, « à compression », parce qu’il
n’y avait plus d’anciens « à absorption » en réserve. Fureur
jalouse des titulaires, imbus de leur état de fonctionnaires
par rapport à de simples contractuels !

Heureusement, il y avait une petite minorité de
professeurs à l’âme généreuse et pas du tout raciste, et
parmi eux ceux qui m’avaient aidé à fonder notre Syndicat.
Heureusement aussi, le Président français du tribunal avait
cet esprit généreux et libéral, il me demanda de servir
d’avocat pour des jeunes africains délinquants, car la
Justice locale manquait d’avocats et ceux qui étaient là
étaient surchargés et la défense de jeunes petits nègres ne
les intéressait pas énormément.

Mon premier client était un jeune d’environ 13 ans. Il
était donc mineur, mais 13 ans pour un Africain c’est déjà
un âge avancé. Il était accusé de « vol en réunion », pour
avoir volé, une nuit, en compagnie d’autres jeunes, des
barres de fer dans un chantier. Que pouvaient-ils bien en
faire, c’était invendable, je compris qu’il s’agissait de
bandes de jeunes de familles très pauvres, certains étant
même sans famille. Ils vivotaient de menus larcins et
s’amusaient comme ils pouvaient. Nous disons
aujourd’hui « jeunes de quartiers » ou « jeunes de
banlieues ».

Effectivement, mon jeune client, interrogé sur le motif
de ce vol, me répondit :

« C’était pour s’amuser » (il avait quand même
fréquenté autrefois l’école primaire et connaissait bien le
français, en plus de la langue africaine du cru, le haoussa)
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« Et qu’est-ce que vous en avez fait ? »

« Rien, quand on a été surpris, on a tout lâché, les autres
se sont sauvés mais moi j’ai été pris »

« Tu sais que je suis là pour te défendre? »

« Oui, le juge m’a dit, je ne veux pas aller en prison,
sauvez-moi ».

Un abîme : le juge m’avait expliqué pourquoi : la prison
mêlait enfants et adultes, et les enfants mâles servaient de
femmes pour les adultes. Il n’y avait pas d’alternative, il
n’existait pas de centre pour les enfants … mais ce juge
était quand même inventif et il avait le cœur « grand
comme ça » : il avait demandé à des familles françaises
connues pour leur générosité, d’accueillir ces jeunes
« petits délinquants », familles de professeurs,
d’ingénieurs, d’administrateurs. A la « colonie », on faisait
vite le tour des mentalités. Certes, il y avait ceux qui
étaient hostiles à toute approche des « nègres », jugés
« paresseux », « voleurs », « singes habillés ».
Heureusement, il y avait aussi ceux qui ne venaient pas en
Afrique uniquement pour gagner de l’argent - davantage
qu’en France avec les « indemnités d’éloignement » - mais
aussi par amour de l’Afrique ou plus simplement pour
donner aussi quelque chose de leur cœur aux Africains, en
s’efforçant de les aider. Certaines familles françaises
parrainaient ainsi de ces petits délinquants, que le juge
plaçait chez elles, sous sa tutelle.

« Oui, je vais te chercher une famille d’accueil, si tu me
promets d’être bien sage »

« Je vous le promets. Je ne veux pas aller en prison ».
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Le gosse était vraiment touchant, je sentais sa détresse.
Lui au moins ne descendrait pas la pente fatale. Je
continuai alors à servir « d’avocat » - sans robe - pour des
enfants, et sur le plan syndical, pour des Africains qui
avaient un problème comme prévenus ou comme
plaignants. Evidemment, je portais ombrage à
« l’establishment », à la haute Administration coloniale
encore rétrograde bien qu’elle fût politiquement à gauche.
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J’avais inversement lié des amitiés avec les dirigeants
africains des mouvements pour l’indépendance, en
particulier du « Rassemblement Démocratique Africain »,
Hamani Diori, Zodi Ikhia, et quelques autres.

Et par un heureux hasard, le chef de la police française
au Niger, Espitallier, était un ancien de la Résistance, du
réseau « AJAX » dont faisait aussi partie Achille Peretti, le
député-maire de Neuilly - mon maire puisqu’en France
j’habitais à Neuilly et c’était un ami.

J’étais aussi un ancien de la Résistance, ce n’était pas si
lointain, et Espitallier, un Toulousain avec l’accent du
terroir, était ainsi devenu un ami pour moi. Il m’avait mis
en garde : « méfiez-vous, on en veut toujours à ceux qui
dérangent l’ordre établi, et vous ne pouvez pas imaginer ce
qu’est le climat colonial, tenez, mon adjoint, mon sous-
directeur, il est plus puissant que moi, c’est un Corse, lié
au » milieu « corse, il a été un des receleurs des bijoux de
la Bégum … » (1).

Détail piquant, j’apprenais par les Africains du « RDA »
que la petite négresse qui accordait ses faveurs au chef de
la police française était leur espionne auprès de lui. Etant
lié d’amitié des deux côtés, je ne pouvais que garder le
secret, il n’y avait d’ailleurs pas péril en la demeure

Dans ce charmant environnement je devais faire
attention en effet, d’autant plus que j’avais avec moi ma
femme et mon fils. Mais mon rôle d’avocat des jeunes
délinquants me faisait connaître aussi de braves gens,
comme on l’a vu, ainsi je naviguais entre les clans …

(1) célèbre affaire d’escroquerie sur la Côte d’Azur.

13



A la fin de mon année scolaire, l’Administration
coloniale s’opposa au renouvellement de mon poste
d’enseignant et je dus repartir pour la France. Les autorités
ne le refusaient pas vraiment, mais en se contorsionnant
l’esprit elles avaient cherché, détail amusant, un prétexte,
constitué par deux lettres contradictoires, l’une venant du
Rectorat de Dakar, excipant de « l’africanisation des
cadres », l’autre issue de l’inspection académique de
Niamey, arguant « que ma chaire de Lettres avait été
transformée en chaire de Mathématiques » !

Il faut dire que les Syndicats avaient fait preuve de
solidarité, car j’avais auparavant été élu secrétaire
intersyndical, les Syndicats « noirs » bien sûr me
soutenant, et les Syndicats « blancs » ne pouvant pas me
désavouer. Par ailleurs tous les élèves du Lycée avaient
signé une pétition demandant mon maintien à Niamey.
Mais j’avais eu le tort de donner à l’administration
socialiste une gifle symbolique en défendant les « Nègres »
et en préfigurant leur indépendance.

Et l’année suivante, en effet, le référendum organisé par
le général de Gaulle accordait cette indépendance, un an
plus tard le Président du Niger Hamani Diori me faisait
revenir … comme directeur du Cabinet de son Ministre de
l’Education, précisément Zodi Ikhia.

Je pus faire du bon travail, par ailleurs, le Syndicat que
j’avais fondé s’était entièrement africanisé, et ils en avaient
exclu les Blancs, sans doute pour bien marquer leur
indépendance, mais aussi par un sentiment de racisme
inné, en sens inverse cette fois, comme quoi l’Homme,
quel qu’il soit, où qu’il soit, n’a pas encore atteint sa
maturité d’esprit. Pour ma part, j’ai toujours su faire la part
des choses, la morale du « juste milieu », la tolérance,
selon Montaigne, Molière, La Fontaine, ou Montesquieu.

14



Et je ne partage pas l’adage de Descartes « le bon sens est
la chose du monde la mieux partagée », pour moi c’est
plutôt la bêtise …

Mais ceci est une autre aventure …
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A la fin des années 80, je redevins en quelque sorte
« auxiliaire de la Justice », et si ma première jeune
délinquante « tigiste » était une Française de souche,
j’aurai à traiter aussi des Africains immigrés ou enfants
issus de l’immigration. Une sorte de continuité, malgré un
hiatus, au creux duquel je n’avais plus à m’occuper de
délinquants, étant à nouveau professeur, mais cette fois
coopérant dans des pays indépendants, qui ne laissaient pas
les étrangers interférer dans leurs affaires judiciaires.

Mon premier contact avec le « J.A.P » (Juge de
l’Application des Peines), qui était une femme, fut très
chaleureux. Devenu responsable d’une Association
française, sise à Paris (1), j’eus tout de suite l’accord de
« Madame le Juge » de Paris (2), qui commença à
m’envoyer des « tigistes », garçons et filles, surtout des
jeunes, mais aussi des personnes plus âgées. La majorité se
situait entre 18 et 35 ans. Je ne devais pas traiter les
mineurs, qui relèvent de la Protection Judiciaire de la
Jeunesse, bien que celle-ci me l’eût demandé. Mais on ne
peut pas tout faire à la fois. Les mineurs, je les avais
connus comme élèves et non comme délinquants dans les
Lycées et Collèges où j’étais passé, mais cette
connaissance m’était utile pour suivre le cheminement de
mes « tigistes », ainsi ceux qui avaient 18 ans avaient été
condamnés pour un délit commis deux ans auparavant,
quand ils étaient mineurs.

(1) « Mouvement d’Entraide pour le Tiers Monde et la
Coopération »

(2) par la suite, l’action a été étendue dans les Hauts-de-
Seine, avec le Juge de Nanterre, ajoutant les « jeunes de
banlieues » aux « jeunes de quartiers ». 
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J’ouvre ici une parenthèse sur l’école : aujourd’hui -
nous sommes tout au début du troisième millénaire … les
médias, les politiciens, nous abreuvent de récits indignés
dénonçant « la violence à l’école », sans pour autant
proposer de solutions. Quand j’ai quitté l’enseignement, à
la fin des années 80, il y avait déjà de la violence, on parlait
d’établissements scolaires à Paris et dans les banlieues où
se déchaînaient les violences, attentats contre des
professeurs, élèves « rackettés » par leurs camarades,
drogue …

Pourtant, pendant mes quatre dernières années
j’enseignais dans un Lycée parisien proche de la Bastille,
lieu préféré par les « loubards » en moto, donc pas de tout
repos, et je n’ai jamais relevé un seul signe de violence, de
racket ou de drogue. Pourquoi ? Parce qu’il y avait un
Proviseur à la hauteur, qui avait organisé une chaîne entre
lui, les professeurs, les familles et le Commissariat de
Police. Au premier incident, l’élève était interpellé, il
devait s’expliquer, et il s’excusait ou bien il était
sanctionné. Les élèves le savaient, la conséquence en était
qu’il n’y avait presque jamais d’incident, et même la sortie
dans la rue s’effectuait sans incident, les loubards de la
Bastille qui louchaient sur les filles se trouvaient
neutralisés. Donc, premier élément : la discipline, l’autorité
de la direction et des professeurs. Mais le deuxième
élément était aussi important : la compréhension des
problèmes des élèves, une sorte de complicité même, le
professeur devenant un ami auquel on pouvait se confier.
Parce que, s’agissant de populations (adolescents et
familles) de milieux défavorisés, il fallait en même temps
« faire du social », dépasser le cadre de l’école. Une fille
qui arrive en pleurant, elle a passé la nuit sur le palier de
son logement parce qu’à l’intérieur ses parents se jetaient
la vaisselle à la tête … vous ne pouvez pas l’accueillir avec
froideur « allez à votre place, et travaillez … », vous
commencez par la réconforter. Il m’est arrivé de
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réconcilier avec sa famille une jeune Algérienne en rupture
de ban qui voulait faire une fugue ou même se suicider. Eh
bien ! elle est allée en vacances en Algérie, et à son retour
elle m’a rapporté un petit souvenir de son pays … je l’ai
toujours et je le garde précieusement.
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