
La scène et la salle sont plongées dans l’obscurité. Un
projecteur fait apparaître sur la toile de fond, pendant
quelques secondes, successivement, des portraits de
Staline, Trotsky, Lénine, puis balaye la salle, avant de
revenir éclairer Karl Marx, seul, vêtu de noir, assis sur une
chaise, face au public, comme un témoin malade dans une
salle d’audience.

MARX : J’appelle. J’appelle, mais personne ne
m’entend. J’appelle Jenny, mais elle ne peut pas me
répondre : il y a longtemps qu’elle ne peut plus m’entendre.
Et Frédéric Engels, mon vieux camarade, qui ne m’a
jamais marchandé son aide, son amitié et sa solidarité, lui
aussi m’a déjà quitté depuis longtemps. Et je suis resté
seul, complètement seul. Je suis resté seul avec moi-même
et avec mes fantômes. Je suis resté seul avec le son de mes
paroles perdues dans le temps et dans la solitude de mes
livres que presque personne ne lit plus à présent.

Qu’ai-je à dire aujourd’hui ? Qu’ai-je à dire qui vaille
encore la peine d’être dit ? Sincèrement je ne le sais pas.
Quand on est seul comme moi, livré à soi-même et à ses
fantômes, on n’a personne à qui demander conseil. Ah !
Jenny ! Si tu savais combien tu me manques ! Combien je
regrette ta tendresse et ta délicate indulgence envers mes
excès et mes silences prolongés. Ah ! Frédéric ! Comme je
ressens ton absence, le manque de tes paroles toujours si
fraternelles et de ton intelligence si vive et tellement
stimulante. Que serais-je devenu sans vous ? J’aurais
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certainement fait bien moins que ce que j’ai fait, et je serais
resté bien en deçà de ce que j’avais projeté d’écrire.
J’aurais été un autre homme, sans doute avec les mêmes
idées, mais un autre homme, parce que m’auraient fait
défaut les circonstances et les conditions objectives
permettant de transformer le rêve en réalité.

Je ne sais vraiment pas pourquoi je vous raconte tout
cela. Je sais que ce n’est pas ce que vous attendez de moi,
ce n’est pas ce que vous êtes venus entendre de ma bouche.

Vous m’avez demandé une déposition, un témoignage,
et moi, contrairement à ce qui a toujours été mon habitude,
j’ai décidé de parler de moi, ce qui doit sans doute
surprendre tout le monde, et ce qui m’étonne moi-même.
De telles faiblesses sont aussi dans le propre de l’homme,
et je crois que je n’ai jamais accordé toute l’importance qui
lui est due à cet aspect de la nature humaine. Je pensais la
connaître à fond, la nature humaine, mais je me suis
trompé, et peut-être est-ce l’explication de ce que presque
tous aujourd’hui considèrent comme mon échec, la déroute
de mes idées.

Lorsque j’y pense, je me sens encore plus seul, plus
irrémédiablement seul. Et c’est alors que je retourne à la
paix de la Brückenstrasse, dans la petite ville de Trèves,
qui fut romaine sous le nom pompeux d’Augusta
Trevirorum. A cette époque il ne serait pas venu à l’idée de
mes parents que je voudrais être philosophe. J’imagine la
tête de mon père quand je lui ai écrit de Berlin pour lui dire
qu’une impulsion profonde me poussait à me mesurer à la
philosophie et que je trouvais impossible de suivre mon
chemin sans l’aide de la philosophie. J’avais alors dix-neuf
ans et je vivais dans une agitation permanente. Le monde
qui m’entourait ne me plaisait pas et j’éprouvais un désir
ardent de le transformer, seulement je n’imaginais pas
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comment, ni avec qui. C’est pourquoi je lisais les
philosophes, tous les philosophes, à la recherche d’une
réponse. C’était le temps de toutes les questions, mais les
réponses étaient rares et peu satisfaisantes. Donc
j’interrogeais toujours, et c’était aux philosophes que
j’adressais les questions les plus désespérées et les plus
angoissantes. Et presque toujours je restais sans réponse.
J’ai bien vu quelques lueurs, des étincelles éphémères,
mais jamais un éclairage d’ensemble. Il me manquait un
système. La réponse principale me faisait défaut, cette réponse
qui peut changer une vie même si elle ne peut pas aider à
changer le monde.

Ne me demandez pas d’où m’est venue cette inquiétude qui
m’a poursuivi toute ma vie. Peut-être du fait que j’étais juif
dans un monde qui a toujours eu peur des Juifs et qui n’a
jamais réussi véritablement à les comprendre ou même à
essayer de les comprendre.

C’est vrai, Père, je n’ai jamais réussi à te convaincre que je
suivais le bon chemin. Tu trouvais que j’étais un dilettante et
que je finirais par me perdre dans la bohème berlinoise, et que
par dessus le marché cela coûtait beaucoup d’argent à la bourse
familiale. Mais que pouvais-je faire d’autre, quand je cherchais
une réponse, un chemin, un projet en quoi il valût la peine de
croire? Il est vrai que j’ai changé plusieurs fois de chambre
dans les pensions bon marché de la ville et que j’ai aussi
changé plusieurs fois le terrain de mes recherches et de mes
interrogations. Mais qu’il en fût ainsi était naturel. Je n’avais
même pas vingt ans et je sentais en moi le désir presque
absurde d’être utile en aidant à rendre le monde meilleur pour
les autres, à condition que ce fût sur la base d’une réponse
philosophique consistante.

Je n’étais pas très différent des jeunes gens de mon âge. Je
lisais Hegel et je discutais Hegel, qui était mort depuis
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quelques années à peine, et j’éprouvais de l’orgueil de
parler la langue dans laquelle avaient été écrites des
oeuvres comme la sienne. J’aimais les illusions et les
doutes que j’éveillais chemin faisant. J’aimais mon
inquiétude, mais je ne voulais pas qu’elle fût un état
d’esprit personnel et transitoire. Je voulais que cette
inquiétude fût la marque de mon temps et l’annonce des
changements qui devaient se produire. J’étais jeune et
j’aimais ma jeunesse inquiète et conspiratrice, la
générosité avec laquelle, à cet âge, on regarde le futur et le
monde. Si je me suis trompé, croyez bien que c’était pour
une bonne cause.

Je crois que vous ne m’avez jamais demandé si je
referais tout ce que j’ai fait si je pouvais revenir au
commencement. Il est bien heureux que vous ne m’ayez
jamais posé cette question parce que, moi, sincèrement, je
crois que je ne vous aurais jamais donné de réponse.
Comment un homme peut-il avoir des certitudes à propos
de situations qui ne sont pas autre chose que de simples
conjectures, de vagues hypothèses théoriques? La vérité
est que nul ne peut revenir en arrière et tout recommencer
à nouveau. Personne. Alors pourquoi devrions-nous nous
consumer dans des spéculations inutiles ?

J’ai fait ce que j’avais à faire en un temps où les
conditions exigeaient que cela soit fait, et dans ce sens je
ne pourrai jamais parler de repentir ou de reniement. Il
serait inutile et absurde de penser en ces termes. Je peux
admettre que j’ai fait erreur, que je me suis trompé en bien
des choses, mais n’espérez pas que je demande pardon
pour cela.

Ah ! Ma chère Jenny, toi seule a été le témoin des
doutes qui m’ont assailli, des fantômes qui m’ont
persécuté. Je n’ai pas été le mari que tu méritais, ni le père
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que mes enfants avaient besoin que je fusse, mais nul
n’osera douter de l’amour que je vous ai porté, même
quand je ne prenais pas le temps d’être avec vous, pour
entendre vos plaintes et vos inquiétudes.

Je croyais qu’il était possible de changer le monde, et
ceux qui croient cela ont bien peu de temps et bien peu
d’espace pour penser aux affections et aux petites choses
du quotidien, pour penser à leur famille et à leurs amis. La
vie se change en une croisade, une mission, un combat, et
tout le reste finit par se retrouver au second plan. Pour cela,
oui, je tiens à demander pardon.

Je crois que je n’ai jamais été en état de croire à
l’existence de l’âme, même en dehors du sens religieux de
ce mot ; aujourd’hui, pourtant, après tant d’années, je
pense que j’ai manqué de courage pour regarder mon âme
en face et pour prendre en compte ses règles et ses
exigences. Mais comment, moi qui pensais seulement à
organiser les travailleurs pour défendre leurs droits,
comment aurais-je pu m’occuper de mon âme?

J’imagine combien vous devez être surpris de
m’entendre parler de moi-même et surtout en ces termes.
J’ai très rarement parlé de moi dans mes écrits. Même dans
les préfaces de mes oeuvres et dans mes lettres, j’ai
toujours essayé de parler d’idées, de combats, de projets,
mais pas de moi, parce que j’ai toujours pensé que là où il
y a de grands combats collectifs il n’y a pas de place pour
les petits sentiments individuels. Il est probable que je me
suis trompé, mais c’était l’attitude que l’Histoire exigeait
de moi, et j’ai suivi les règles de ce que je sentais et de ce
que je pensais.

Je confesse que, pour un jeune étudiant qui venait d’une
petite ville de province, ce fut une découverte décisive que
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celle des travailleurs en tant que réalité, en tant qu’idée.
Peut-être est-ce cette découverte qui a changé ma vie.
J’étais fils de bourgeois. Mon père avait fait des études
supérieures. J’ai étudié à l’université à une époque où ce
n’était pas à la portée de tout le monde. Et c’est peut-être
pour cela même que j’ai estimé devoir aller au-delà des
intérêts de la classe à laquelle j’appartenais.

Parfois je relis quelques écrits de ma jeunesse et je
pense que, à cette époque, je n’aurais pas dédaigné l’idée
d’être écrivain. J’aimais lire les poètes, m’identifier aux
interrogations et aux passions des classiques. L’étude du
grec et du latin m’a bien aidé dans cette découverte. J’avais
une prédilection spéciale pour les poètes, parce que je
trouvais que la lecture de leurs textes m’emmenait bien au
delà du langage rigide et précis du Droit, de ses concepts
trop abstraits ou trop concrets. J’aurais aimé être poète si
je n’avais pas connu des poètes comme Henri Heine qui
savaient dire, sur les combats dont je rêvais, bien plus de
choses que je n’ai jamais été capable d’en exprimer dans
mes textes théoriques.

C’est que, je crois pouvoir le dire à présent, ce sont les
poètes qui sont les véritables philosophes, ceux qui
réussissent à combiner comme personne l’intuition
profonde avec le savoir le plus avancé. Ils sont, comme a
dit Shelley, les législateurs sans loi de l’Univers. Bien.
Mais ceci est hors de propos, parce que c’est une
déposition que vous attendez de moi, un témoignage, une
opinion. Rien de plus. S’il s’agissait d’un procès, il est bien
évident que j’userais d’autres arguments.

Toi, ma chère Jenny, tu savais bien ce que je pensais des
poètes. Moi même j’ai tenté de te conquérir au moyen des
faibles vers que j’ai été capable d’écrire en pensant à toi.
Ton père ne m’aimait pas et surtout, comme il était baron,
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il trouvait que je ne pouvais pas être un bon parti pour toi.
J’ai voulu conquérir ton coeur avec ces vers que tu as
gardés jusqu’à la fin de ta vie et dont je ne me souviens
aujourd’hui, avec un grand effort, que pour pouvoir me
souvenir de toi :

« Mon regard soudain clair est entré en toi
pour voir ce qui n’était que l’ombre d’un désir.
Ce que mon esprit ne devait pas obtenir
est entré librement dans mon coeur
par le moyen de ton regard. »

Paroles aussi ingénues que profondément senties. Je
t’aimais beaucoup, Jenny, depuis mes dix-huit ans, et je ne
trouvais pas de forme plus persuasive de te le dire, que le
feu incontrôlable de cette poésie d’adolescent.

L’opposition de ton père à notre mariage, elle aussi, m’a
aidé à comprendre qu’il y avait des classes en lutte. Tu
étais d’une famille aristocratique et moi un pauvre
plébéien, par dessus le marché d’une famille judaïque.
Tout cela comptait beaucoup de notre temps, dans la
société où nous vivions, et je crois bien que cela compte
encore, seulement je n’ai plus de base scientifique pour
pouvoir l’affirmer.

Ce furent sept années de fiançailles et je savais, au
moment où nous nous sommes mariés, que j’avais bien peu
à t’offrir. J’avais seulement mes incertitudes et les combats
où j’allais m’impliquer, et je savais que je pouvais compter
sur toi sans conditions. Sans l’amour d’une femme comme
toi, Jenny, aucun homme, aussi inspiré et combatif soit-il,
ne peut aller bien loin.

Je n’ai jamais aimé les préjugés aristocratiques de ta
famille, qui ont toujours provoqué en moi révolte et
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indignation. Malgré tout, je t’ai aimée très tôt et j’ai fait de
ton frère Edgar mon meilleur ami de ce temps-là. Mais
aujourd’hui je peux te confesser, ma chère Jenny, qu’il m’a
fallu un grand effort pour dédier à ton père, en caractères
imprimés, mon livre sur Démocrite et Epicure. Je voulais
conquérir le droit de faire de toi ma femme, et, en même
temps, je voulais démontrer à ton père que mon travail
intellectuel n’était pas improductif, et qu’il pouvait même
en sortir des livres que quelques personnes auraient la
patience de lire ou d’étudier.

Non. Je ne vais pas conter ici l’histoire de notre vie et
bien moins de la mienne. Je veux seulement que ces
moments de subjectivité, eux aussi, comptent dans mon
témoignage, maintenant que tout semble avoir changé dans
le monde, maintenant que je ne sais même plus de façon
certaine de quel monde je parle.

Je me souviens que j’étais en train de te parler des
poètes et de l’importance qu’ils ont eue pour moi. Si je
n’avais pas été philosophe et politique, je crois que j’aurais
aimé être poète et qu’on se souvînt de moi comme d’un
poète. Mais je ne pouvais ni ne devais avoir cette velléité,
surtout après avoir connu Henri Heine à Paris. Il était plus
vieux que moi de 21 ans, mais en combativité ou en
passion il paraissait avoir mon âge ou être encore plus
jeune.

Nous nous sommes connus à Paris. Il était un des
principaux intellectuels allemands à vivre à cette époque en
France et il croyait sincèrement qu’il était possible de
combiner l’Allemagne de la philosophie antique et profonde
avec la modernité de la pensée progressiste et des luttes
sociales et politiques. En plus, il écrivait de la poésie, de la
meilleure qui se fît en ce temps-là. Il était exilé à Paris depuis
que la Diète allemande avait dissous son groupe et il croyait
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que le futur de l’Europe serait dans la conjonction de la
philosophie et de l’esprit allemand avec les idées
démocratiques et révolutionnaires de la Révolution française.

Pour lui, pour Ruge et aussi pour moi, au début, Paris
était le berceau naturel d’une Europe plus progressiste que
nous voulions aider à se dresser sur les décombres de
toutes les guerres et de toutes les incompréhensions. En ce
temps-là nous devions être païens, helléniques, hédonistes.
Mais cela ne suffisait pas pour changer le monde et c’était
là-dessus que je voulais engager toutes mes énergies.
Seulement pour cela, il fallait avoir une organisation et
compter avec ceux qui étaient placés dans les meilleures
conditions pour comprendre l’injustice sociale et la
discrimination.

En ce temps-là nous étions tous un peu poètes, même
ceux qui n’écrivaient pas de poésie. Et nous étions poètes
parce que nous croyions en quelque chose qui n’existait pas
encore et dont personne ne savait ce qu’elle serait quand elle
se produirait. Nous discutions beaucoup, nous confrontions
nos opinions, nous nous fâchions et nous réconciliions parce
qu’il y avait entre nous une forte camaraderie.

Je me souviens bien du jour où Heine nous a lu pour la
première fois le poème des « Tisserands de Silésie ». Il a
fermé à demi les yeux et récité d’une voix à la fois lyrique
et épique :

« Sans larmes sur nos métiers qui tremblent
Nous tissons et nous serrons les dents
Allemagne, nous tissons à la fois ton linceul
et ta triple malédiction (…)
Maudit soit le faux Dieu à qui vont nos prières
alors que nous supportons le froid et la faim (…)
Maudit soit le roi des Riches (…)
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