
  

 
Le décor 
La scène est découpée en deux parties : 
un coin à l’avant, le plus restreint possible, immuable et 
souvent sombre ; il contient un canapé et éventuellement 
un décor d’intérieur d’appartement. Le canapé sera orienté 
de façon à ce que quelqu’un qui s’y étend puisse ensuite se 
couler discrètement dans les coulisses. 
Le reste de la scène, un endroit mouvant où se déroule 
l’essentiel de l’action et dans lequel on doit retrouver 
certains points inchangés. 
 
 
Les personnages 
Certains doivent être joués par la même personne. 
 
François Karr 
 
La Bonne (Acte I) 
Alacrita Cerbron (Acte I) 
Papilla Callipyge (Acte II) 
Tomacina Cochonnaille (Acte III) 
 
Claire Fougault (Acte I) 
Estelle Briant (Acte II) 
Ester Morellat (Acte III) 
Christelle (Acte III) 
 
Père Fluxeris - Jérémie (Acte I) 
Christolphe de Jacourt-en-Vain (Acte II) 
J.C. Stomatogravis (Acte III) 
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Acte I 
 
 
 
 

Scène 1 
 

(Seul le canapé est éclairé. Une musique au loin se forme, 
rythmique et joyeuse. Elle disparaîtra peu à peu à partir 

de l’entrée de Karr, qui se fait du côté du canapé. Il 
apparaît en titubant, l’air éreinté) 

 
Karr 
(pour lui-même)… Pas pour moi, des journées comme ça. 
Étudier, étudier… Toujours travailler… Les yeux fermés, 
pieds et poings liés, oui ! Est-ce que c’est une vie, ça ? Et 
puis les autres… Ils sont comme moi, peut-être… Mais ils 
sont fous… Sortir en boîte, après une journée pareille… 
Ils ont tous accepté. Moi aussi, c’est vrai, mais je ne sais 
plus pourquoi. Pour ne plus me retrouver seul encore, sans 
doute… Ils m’ont mis sur les rotules. Ils n’arrêtaient pas 
de danser, de galoper toute la soirée. Ils se sont tous trouvé 
une petite conne qui s’accroche à leur bras et qui enlève 
son soutien-gorge avant qu’on lui demande… Quelque 
part c’est lassant tout ça. C’est tuant. Tuant de voir 
comment sont les autres… Parfois si gentils… Parfois si 
cons, si égoïstes ! Allons. Je ne vais pas m’énerver 
maintenant. J’ai tenu le coup toute la soirée… et même 
plus longtemps que ça, en un sens. Allez ! Demain ça ira 
mieux, quoi qu’en dise la chanson. C’est dimanche. Et le 
dimanche je peux dormir jusqu’à midi ! Dormir ! Et 
personne pour m’en empêcher… Dormir… 
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(Il se couche sur le canapé, ou plutôt se laisse tomber. On 
ne voit plus que ses cheveux. Mettre une perruque à la 
place et disparaître discrètement dans les coulisses) 
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Scène 2 
 

(La lumière décroît, laissant le canapé dans l’obscurité. 
Peu à peu, l’autre partie s’illumine, d’abord vide. C’est 
un intérieur d’appartement, pauvrement meublé, avec 
principalement une table assez grande, déjà couverte 

d’une nappe quelconque et de deux assiettes 
diamétralement opposées, et aussi d’autres accessoires 
qui sembleront apparaître doucement au fur et à mesure 

qu’on aura besoin d’eux) 
 
 

(Karr entre après quelques secondes vides) 
 

Karr 
Mais où est-elle ?… Mais où est-elle donc passée, cette 
peste ? Elle n’a pas fait le ménage dans l’appartement 
aujourd’hui. Et les jours d’avant, c’est à se le demander. Il 
y a des moutons partout dans l’entrée et elle n’a même pas 
aéré la pièce. Ah ! vraiment, celle-là ! C’est bien la peine 
qu’on la paie, elle mange plus qu’elle ne travaille. Si les 
cons pouvaient fleurir, au moins, ça mettrait un peu de 
couleur dans cet appart. À chaque fois que je rentre dedans 
il me paraît plus vieux de dix siècles. Et moi, je crois que 
je vieillis aussi… De quoi ai-je l’air ? Je dois avoir une 
tête d’enterrement. Impossible, d’ailleurs, de faire une 
autre tête. Je hais le travail ! Ou plutôt mon travail. Je ne 
suis pas contre le labeur des autres ; si tel est leur bon 
plaisir, qu’ils en soient exaucés : c’est autant de grincheux 
qui ne viendront pas quêter devant ma porte. Mais quelle 
malédiction, tout de même ! Et pourtant tout a l’air 
tellement évident, dit comme ça. Il faut s’y résigner, je 
suis d’accord. Depuis toujours je ne fais que ça, être 
d’accord, et je ferme ma gueule. Je serre les poings, les 
dents et je continue. À la longue c’est tellement usant ! 
J’ai souvent l’impression, comme ce soir, de vieillir de dix 
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ans tous les soirs… Tiens, il n’y a plus de miroir ? Où est-
ce que cette idiote de bonne est allée le fourrer ? Je 
voudrais me voir, maintenant. Je me sens laid, je me sens 
vieux… Je n’ai personne pour me dire le contraire. Rentré 
ici pour la nuit et le week-end, je ne trouve que la bonne 
avec qui causer un peu. Enfin… Sa conversation ne vaut 
pas grand-chose et la mienne guère mieux… Et puis elle 
est vieille… Ce n’est pas comme si j’avais une amie à qui 
parler. Est-ce que c’est une vie, ça ? Travailler, travailler. 
On me prend pour un stakhanoviste. Moi ! Moi qui déteste 
ça. J’aimerais mieux être pris pour un vivant… 
Ce qu’il me manque, c’est bien du rire ! Oh, des amis j’en 
ai. Des gens très, très malins, très brillants. Avec eux je 
me sens bien… Assez bien, disons. Ils m’apprécient, mais 
ils sont toujours assez froids, distants. C’est moi qui les 
tiens à distance, je suppose… Chez nous, les franches 
rigolades ne durent jamais bien longtemps ! Comme je 
voudrais que tout change. Je veux un monde où il fera 
beau et clair, toute l’année, où nous vivrons la fenêtre 
ouverte, le regard embrassant d’un seul coup d’œil la 
nature en joie ; un monde où… Je ne sais ; tout serait 
différent, à la manière de ces contes de mon enfance qui 
débutaient invariablement par les mots « Il était une 
fois »… 
 

(La bonne entre) 
 
La Bonne 
Bonjour, monsieur Karr. Belle journée, n’est-ce pas ? 
 
Karr 
Si vous le dites, ma bonne dame, c’est que je dois ne pas 
l’avoir encore remarqué. Je regarde le ciel, pourtant je ne 
vois que la grisaille et derrière elle un vieux lampadaire 
poussiéreux et mourant, qui a dû être le soleil, autrefois. 
Ah, vous, vraiment… Il fait beau, dites-vous ? 
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La Bonne 
Mais oui, monsieur Karr. Il fait toujours beau lorsque le 
cœur le désire et l’on découvre que le soleil est éternel. 
Jamais le froid et la nuit ne peuvent alors exister. 
 
Karr 
Mouais ! Je comprends votre point de vue. Votre ciel est 
bleu, je vois un petit nuage se confondre dans vos 
cheveux. Bon. Assez plaisanté. Que nous avez-vous mijoté 
aujourd’hui ? Ce n’est pas que mon estomac réclame à 
tout prix, mais c’est son heure. Et puis dites donc, vous ne 
vous êtes pas épuisée en ménage. J’ai vu des moutons qui 
couraient dans l’entrée. 
 
La Bonne 
Des moutons, dans l’entrée ? Je vous assure, monsieur 
Karr, j’ai passé partout à l’aspirateur. Pendant que j’y 
pense… Votre miroir. Pardonnez-moi, je l’ai brisé en 
mille éclats en le retournant pour le nettoyer. C’est du 
verre blanc, ça vous portera bonheur… 
 
Karr 
Oui, c’est cela, faites donc de l’ironie. Je suis fatigué ce 
soir, si vous saviez… Je n’ai même pas envie de relever 
votre maladresse, ma bonne dame. Allez en paix, nous 
dormirons mieux tous les deux. Même si vous avez déjà 
pris une belle avance. 
 
La Bonne 
Monsieur est injuste, je… 
 
Karr 
Assez, assez… C’est trop pour ce soir, par pitié. Je suis 
lessivé, totalement vidé, et sûrement pas d’humeur à 
pinailler. Vous, allez servir le dîner et asseyez-vous. S’il 
vous plaît. 
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La Bonne 
Pardonnez-moi encore, monsieur Karr… 
 
Karr 
Oui ? Quoi encore ? (Il s’assoit) 
 
La Bonne 
Je… je viens de me rappeler que vous avez invité du 
monde à dîner. Que monsieur m’excuse, je n’ai pas mis le 
bon nombre de couverts. 
 
Karr 
On a du monde à manger ? Pas possible ! Et à quelle 
sauce ? 
 
La Bonne 
Je vous en prie, je suis sérieuse. Heureusement que j’ai 
une mémoire pour vous ; votre mère m’en avait déjà 
touché un mot. Vue l’heure, je pense que vos amis 
devraient arriver d’un instant à l’autre. 
 
Karr 
Je ne me rappelle pas. Aujourd’hui ? Vous en êtes 
vraiment sûre ? 
 
La Bonne 
Certaine. (on sonne) Tenez, que vous disais-je ? Les voici. 
Allez, ne vous souciez de rien, je m’occupe de tout. 
Comme d’habitude, même si vous ne me témoignez pas 
beaucoup de gratitude. Mais je sais que ce sera pour plus 
tard. Je les fais entrer ; finissez donc de vous délasser. 
 
Karr 
Attendez ! Je viens avec vous. Il ne faut pas que je rate ça. 
Mais quand leur avais-je donné ce rendez-vous ? C’est 
étrange. Très étrange. Mes amis, dites-vous ? Lesquels de 
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mes amis ? Quels sont ces êtres qui s’invitent chez moi, 
juste pour avoir un bon repas à mes frais, et qui veulent 
me faire croire que c’est moi qui ai invité ? Aucun 
souvenir d’avoir invité qui que ce soit aujourd’hui. Ma 
bonne dame, vous êtes sûre, absolument ? Étrange. 

 
(Ils sortent) 
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Scène 3 
 

(Les trois entrent, Alacrita en tête, l’air grincheuse) 
 
Alacrita 
Il n’y a que deux couverts ? Je savais bien que quelque 
chose n’irait pas, je l’ai senti tout de suite, avant même de 
frapper à la porte. Voilà une soirée qui démarre on ne peut 
mieux, dirait-on. Les détails ne trompent pas. 
 
Claire 
Allons, Alacrita, ne pourrais-tu pas essayer de laisser ta 
méchanceté de côté quelques instants ? Ce n’est qu’une 
distraction de la bonne. 
 
Père Fluxeris 
Allons, nous n’allons pas commencer à nous rendre tristes 
pour si peu. Ce n’est rien de bien grave, nous rajouterons 
les couverts qui manquent… 
 
Alacrita 
Ah, mes enfants, vous n’êtes que des moutons. 
Exactement comme ces petits bouts de peluche qui 
traînent par terre. Vous êtes décidément prêts à vous 
laisser tirer sur la ficelle. Allez-y, tendez l’autre joue tout 
de suite ! Ce n’est tout de même pas croyable de penser 
qu’on ne peut pas trouver de bonne sérieuse. À la place de 
François, je l’aurais purement renvoyée, cette petite 
gourde. En plus, je parie que c’est une vieille sénile, une 
amie de la famille en plus, qu’il n’ose pas renvoyer par 
lâcheté. C’est tout de même inouï de constater à quel 
point, encore aujourd’hui, plus qu’avant sans doute, ce 
sont les croulants qui dominent le monde. 
 
Claire 
Tu exagères toujours… 
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Alacrita 
Mais pas du tout. Je vois les choses telles qu’elles sont, 
c’est tout, alors que vous les voyez telles qu’elles 
devraient être. Il est des choses qui ne doivent se tolérer. 
Pour ma part, au moins, je n’ai pas ce genre de problème. 
Je n’entretiens pas de bouche inutile, moi. Je fais mon 
ménage et ma cuisine moi-même. 
 
Claire 
Certes… 
 
Alacrita 
Et je trouve un peu fort que certains aillent prendre une 
employée pour ça. C’est vraiment de la faiblesse, du 
manque d’énergie, caractéristique de notre société. 
 
Claire 
Mais tu n’es pas obligée de le répéter, Alacrita. Tu 
exagères et nous allons passer une bonne soirée… 
Regarde. C’est gentil ici, tu ne trouves pas ? 
 
Alacrita 
Gentil ? Un souvenir de politesse m’empêche de préciser 
mon opinion, mais non, je ne trouve pas. Tu comprends, la 
décoration façon Emmaüs, moi, ça me laisse de marbre. 
 
Claire 
Toi alors, pour arriver à te faire bouger tu es vraiment 
insupportable. Tu ne peux pas sourire, un peu ? 
 
Alacrita 
Sourire ? Si. Regarde : je m’entraîne tous les jours. (elle 
essaie de sourire) 
 
Claire 
Pas très concluant. 
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Alacrita 
Eh non, que veux-tu, je n’ai pas de don naturel pour cela. 
C’est que la vie ne m’a pas choyée tous les jours, d’une 
part, et que les excréments du monde — vous remarquerez 
bien que je reste polie, mais je ne sais pas si je tiendrai 
toute la soirée — tous les excréments du monde, disais-je, 
moi, ne me font pas rire aux éclats. 
 
Père Fluxeris 
(pontifiant) Allons, ma fille, vous vous hâtez à juger ceux 
qui vous entourent. Accordez-leur de temps en temps le 
bénéfice de quelques instants où ils pourraient se défendre 
de tous vos propos ; pourquoi également ne prendriez-
vous pas le temps de respirer profondément, de méditer… 
 
Alacrita 
Ça va, monsieur le curé. Ça ira, merci bien. Laissez-moi 
d’abord vous dire que si vous comptez vous occuper de 
ma spiritualité, c’est très gentil de votre part mais je vous 
serai obligée de ne pas continuer à consommer mon 
oxygène dans ce domaine. Tous les mêmes, ces hommes 
de Dieu. Plus forts que tout le monde, ils vous parlent sans 
avoir l’air de rien et reviennent en fin de compte à la seule 
chose qu’ils connaissent… 
 
Claire 
Bon ! Les enfants, vous ne pensez pas qu’on pourrait 
baisser la lumière ? Ce serait plus amical, plus intime… 
 
Père Fluxeris 
Vous avez raison, ma fille. 
 
Alacrita 
Plus amical, plus intime… Mais on n’y voit déjà rien ! Si 
vous voulez fermer les rideaux je repasse chez moi 
prendre ma lampe de poche. 
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Claire 
C’était pour faire diversion. Nous n’allons pas commencer 
maintenant à disserter, il est encore trop tôt et nous 
n’avons pas encore assez bu. 
 
Alacrita 
Et après, vous aurez trop bu. Enfin soit. Allez donc 
chercher les deux autres couverts, François, pressez-vous 
un peu… 
 
Karr 
Vous me connaissez ? 
 
Alacrita 
Est-il sot ! Si je le connais… À la réflexion, je me 
demande si je dois montrer aux autres que je vous connais, 
François. D’ici à ce qu’il nous dise qu’il ne se souvient 
pas nous avoir invités… 
 
Claire 
Profitons-en pour faire les présentations. 
 
Alacrita 
Je n’en vois pas bien l’intérêt puisqu’il n’y a que monsieur 
l’abbé que je ne connais pas et je dois pour être sincère 
vous dire que j’ai moyennement envie de faire sa 
connaissance. 
 
Claire 
Alacrita, s’il te plaît. 
 
Père Fluxeris 
Allons, ma fille, vous non plus, comme nous tous, vous ne 
vous souvenez pas d’avoir été invitée ; arrêtez-moi si je 
me trompe… 
 




