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PROLOGUE 
 
 
 

Amina Chraïbi, Minou pour les amis, jeta un bref coup 
d��il par la fenêtre, pour savoir. Le bleu clair du ciel 
diluait de hauts nuages immobiles. Minou ne sommeillait 
jamais après le repas de midi et néanmoins, surtout quand 
arrivait dimanche, elle s�allongeait sur son lit, habillée ou 
bien en tenue très légère selon la saison. Aujourd�hui elle 
s�adonnait à des rêveries qui la turlupinaient, vu qu�elle 
attendait la visite dans trois heures ou presque de Jacques 
Sauvalin avec Hamid Sfendla, non pas aux fins de 
papotage, mais pour affaire sérieuse dont elle devinait la 
teneur : il s�agissait du Cercle d�études humanistes et de sa 
présidence que tous deux et d�autres encore envisageaient 
de lui confier en tant que marocaine de bonne extraction, 
juge pour enfants, célibataire et tout ce qui s�ensuit, mais il 
fallait au préalable en chasser Mathieu Roure installé très 
solide grâce à l�appui du consul général de France et de 
ses suppôts. 

 
Minou Chraïbi d�une caresse machinale effleura son 

pubis dont elle éprouva la chaleur sous les dentelles du 
jupon, s�y attarda, ferma ses yeux, bougea un peu ses 
fesses de droite à gauche, de haut en bas, puis à regret 
croisa ses mains derrière sa nuque, ses pieds l�un sur 
l�autre et soupira. Un chagrin secret la tourmentait à cause 
de sa taille exiguë et de son étrange visage que parfois 
néanmoins elle trouvait, dans le miroir, beau mais pour 
elle seule. Les flatteries même sottes la consolaient et 
Jacques Sauvalin ne manquait point de lui en servir à 
gogo. 
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Elle se méfiait, car ce garçon ne songeait à rien plus 
qu�à l�embarquer dans ses aventures suspectes et 
notamment à l�utiliser femme de paille au Cercle d�études 
humanistes, association majeure dans Meknès, car, 
organisatrice de débats pour coupeurs de cheveux en 
quatre, elle s�honorait de sept cent cinquante adhérents et 
d�un budget triplement millionnaire, en centimes bien sûr, 
mais en réalité demeurait suspendue aux subsides alloués 
par la Mission universitaire et culturelle française, la 
Mission disait-on tout court si bien que les jobards 
parachutés de métropole cherchaient en vain des pères 
blancs dans les couloirs. Voilà que maintenant je parle de 
la métropole pour signifier là-bas, se récria Minou. De fait, 
elle pensait tantôt en français tantôt en arabe selon des 
critères obscurs, ce qui nuisait parfois à la rigueur de ses 
prémisses. 

 
En tant que vice-présidente du Cercle et magistrat, 

réfléchit-elle, je rougirais de trahir ce bonhomme, Mathieu 
Roure, qui me traite avec gentillesse et qu�on opère dès 
demain d�une hernie dans le bas-ventre. Avec humeur 
pour la deuxième fois elle se surprit à palper son pubis 
dont les poils crissaient, car elle ne le rasait plus afin de 
plaire à sa cousine Zohr moderne en sa joyeuse vie entre 
un ancien mari et plusieurs candidats et prompte donc à se 
gausser des filles prudes. Au train où ça me pousse, 
rigolait la cousine, je vais les coiffer en chignon ou avec la 
raie au milieu. Minou rougit jusqu�aux oreilles, car cette 
facétie triviale lui rappelait des souvenirs anciens de 
l�époque où, pensionnaire, elle tardait à trouver le sommeil 
dans le dortoir de l�école pour riches demoiselles tenue par 
les s�urs franciscaines et tripotait la main de sa voisine 
d�un lit à l�autre afin de chasser les menus tracas de la 
journée. Puis bien sûr affluèrent en sa mémoire des 
souvenirs plus proches, d�abord licencieux mais sans 
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beaucoup d�entrain, ensuite pénibles carrément à cause de 
la catastrophe terminale. 

 
Je me vois mal partie, songea Minou. Elle oubliait sa 

chance quand même d�appartenir à une excellente famille 
qui lui ménageait des perspectives au service de son pays, 
bien moindres certes que celles de ses frères, mais enfin 
une fille se satisfait de ce qu�elle reçoit, fût-ce une portion 
congrue. Magistrat seule de son sexe au tribunal régional, 
une des rares au Maroc, Amina Chraïbi châtiait ou 
sermonnait ou confiait à des gens craignant Dieu les 
mineurs en danger moral ou délinquants, les petites 
putains, les gamins qui chapardent dans les voitures, les 
polissons rebelles aux disciplines élémentaires. 

 
La maman Fatima glissa son nez dans l�embrasure de la 

porte et s�inquiéta de savoir s�il lui faudrait servir au salon 
le thé, les gâteaux et de quelle sorte. Minou la rassura. Ses 
visiteurs méritaient les égards qu�on doit à tout le monde, 
mais sans trop pour ne point gêner ce Jacques Sauvalin 
d�abord, professeur français de là-bas où prévalent les 
manières rustaudes, ensuite Hamid Sfendla, étudiant 
boursier de médiocre origine et par surcroît meneur de 
grèves et socialiste ou quasiment. La maman Fatima se 
saisit de la jupe et du chemisier par terre, les déposa sur le 
divan et suggéra que Minou se rhabille, car ces gens ne 
tarderaient plus et d�ailleurs, songea-t-elle très fort mais 
sans le dire, il ne sied point à une fille, même seule dans sa 
chambrette, de rester aussi peu vêtue. Minou trouvait 
encore chaude cette fin de septembre et souvent elle 
souhaitait que sa mère, quand elles recevaient des tiers à la 
maison, se nippe de façon moins folklorique, mieux par 
exemple qu�avec ce pantalon vaste à fleurs rouges et 
jaunes sous la camisole en dentelles ceinturée d�un 
cordon, de véritables oripeaux, mais allez raisonner une 
dame de l�ancien temps, une veuve en outre si gentille 
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pour ses enfants ! Donc Minou par respect garda son 
opinion pour elle et de la sorte des pensées voltigeaient. 

 
Une heure et quarante-cinq minutes restaient avant 

l�heure fixée de telle sorte que Minou, dès sa mère sortie, 
s�accorda le temps de peser le pour et le contre, difficiles, 
et d�atteindre à ses aises. Aussi glissa-t-elle sa main dans 
sa culotte et tendre frictionna mais surtout vers le haut, où 
va se loger la malice. Ia oummi ! rigola Minou surprise 
d�éprouver son agrément habituel sans le secours des 
rêveries adéquates au sujet d�hommes, car aucun des deux 
visiteurs attendus ne faisait l�affaire à cet égard et Hamid 
moins encore. Elève impécunieux de l�école d�agriculture, 
il nourrissait en lui des rancunes parce qu�un rond-de-cuir 
dispensateur des bourses de l�Etat et qui ne savait rien de 
lui, Hamid Sfendla, que son numéro matricule disposait à 
merci depuis Rabat de son avenir dans les études. 

 
Venait en sus ce professeur français certes, vagabonda 

Minou trop réjouie par les caresses qu�elle s�infligeait 
désormais au risque d�y perdre son calme et de s�en 
accuser ensuite. Ce professeur en vérité, Sauvalin Jacques, 
prêtait à rire malgré son air avantageux. Une gêne la 
saisissait lorsqu�elle écoutait les propos bizarres des 
philanthropes débarqués récemment de là-bas. Maints 
colons, leurs compatriotes pourtant, en disaient pis que 
pendre, notamment à propos de la nouvelle espèce des 
militaires enseignants, soldats du contingent autorisés, vu 
leur culture générale, à un service plus long de presque un 
an, mais dans le métier de pédagogues au bénéfice des 
petits sauvages du tiers monde pour mille francs par mois. 
Le pays d�accueil règle la facture, au sens propre et au 
figuré, car ces maîtres d�école trimballent des cervelles 
farcies d�utopies anarchistes et de vieux comptes à régler. 
Pourtant dans leur pays le moindre ouvrier mange à sa 
faim et même possède sa bagnole. En fait de coopération, 
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s�épouvantait Minou, ils endoctrinent de pauvres lycéens 
et les étudiants d�agriculture, ces farauds, afin qu�ils se 
mettent en grève pour un oui pour un non et bientôt 
brûlent des voitures comme sur le boulevard Saint-Michel 
à Paris. Ils haïssent les gens en place, réfléchit Minou, et 
néanmoins me sollicitent. Ils veulent se servir de moi 
prétendument en qualité de présidente du Cercle d�études 
humanistes, mais en réalité simple potiche décorative ou 
même paravent derrière quoi cacher leurs manigances. 
Mathieu Roure aussi m�utilise, mais lui devant, porte-
parole des payeurs, et moi juste derrière pour honorer les 
donataires : chacun sait à quoi s�en tenir. 

 
Elle laissait errer ses pensées sans ordre précis, car en 

définitive, conclut-elle, ces gens se ressemblent tous tant 
qu�ils sont, étrangers arrivés hier repentants ou bien jadis 
avec la soldatesque. Entre eux et nous subsiste beaucoup 
de mépris, de tendresse, de hargne et de curiosité. Nous 
formons un vieux couple sado-masochiste, n�est-ce pas ? 
Elle médita cette formule lue dans un magazine où l�on 
traitait bien sûr d�un sujet différent, puis très vite elle 
déplora son inexpérience des choses de la vie, qui 
l�empêchait de creuser plus profond� 

 
� Amina Chraïbi dite Minou occupe seule avec sa 

mère un étage complet, celui du haut, dans une grandiose 
bâtisse de style hybride néo-mauresque et colonial grâce à 
des colonnades, des arcs outrepassés, des tuiles vertes. La 
terrasse surplombe un jardin ou plutôt un parc fantasque, 
plein d�arbres bleus et mauves, de ruisselets et de buissons 
touffus. Il longe sur sa droite en ville la route de Moulay 
Idriss. Une grille dorée le coupe en deux surfaces inégales, 
l�une plus vaste à usage privé strictement autour de la 
bâtisse, l�autre extérieure ouverte au public pour qu�il s�y 
promène, car Minou, propriétaire du domaine par héritage, 
se soucie des loisirs populaires. Elle trie néanmoins sur le 
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volet les locataires du dessous qu�elle veut ponctuels lors 
du terme et tranquilles� 

 
� Encore une bonne heure, songea-t-elle. D�habitude 

elle prolongeait ses frôlements jusqu�aux limites au delà 
desquelles on bascule dans le péché, car rien ne distingue 
le plaisir solitaire de n�importe quel autre illégitime hors 
mariage et donc, lorsqu�elle succombait par imprudence et 
se laissait aller à soubresauts, bredouillis et grimaces, d�un 
bond elle quittait son lit et galopait vers la salle de bains 
pour une douche froide sous laquelle elle nettoyait son 
corps entier, dehors, dedans. Pour l�instant néanmoins elle 
s�attardait à ce jeu, soupirait fort, crispait son ventre et 
mordillait ses lèvres, puis des pensées ardues 
perturbatrices l�assaillaient de plus belle au sujet du Cercle 
d�études humanistes. 

 
Car son métier dans la magistrature, le renom des 

Chraïbi, les égards que Sa Majesté leur manifeste la 
désignaient, elle Minou, pour cette présidence, mais sans 
espoir puisqu�aussi bien selon la loi dans les assemblées 
générales où l�on choisit les dix-sept membres du comité, 
lesquels désignent à leur tour le président et les trois autres 
du bureau, seuls les adultes votent, les gens majeurs de 
vingt et un ans révolus et presque tous européens, des 
professeurs, des médecins, des bureaucrates, un peu moins 
de deux cents, et puis une vingtaine de juifs d�ici ni 
chèvres ni choux et à peu près autant de vrais marocains, 
pas davantage, qui poursuivent leurs études après le 
baccalauréat, autrement dit ceux de l�école nationale 
d�agriculture avec Hamid Sfendla. Les autres sont 
mineurs, des lycéens d�en ville, certes nombreux, entre la 
moitié et deux tiers des adhérents, mais ils comptent pour 
rien. Ces chiffres rassuraient Minou, car en définitive elle 
ne souhaitait point se mesurer à Mathieu Roure ni 
d�ailleurs à qui que ce soit d�autre. 
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Fabienne appréciait qu�on respecte ses convenances et 
notamment que d�emblée on viole, après sa bouche 
humide, son grand sexe pris de panique dans les lingeries 
malmenées. Elle ne reculait devant rien pour se faire 
comprendre, allant jusqu�à soulever haut sa jupe et à 
baisser culotte. Ensuite seulement, satisfaite une fois le 
bon coup tiré, elle se dévêtait avec cérémonie. 

 
� Ecoute un peu ! s�écria-t-elle. 
 
Elle brandissait un papier et donc prit sa voix de 

lectrice, d�un ton trop haut et qui jurait avec le reste du 
spectacle, car elle-même, Fabienne, se promenait très nue, 
sans rien sur ses fesses dures, ses tétons de parade, son 
ventre et sa touffe de poils, entre la fenêtre aux tentures 
mi-closes et le divan sur lequel ils venaient de se prouver 
l�un l�autre, Rachid en elle, leur robuste amitié. Fabienne 
en éprouvait encore, de son pertuis au nombril, une espèce 
de gratitude annonciatrice de nouvelles ardeurs, mais pas 
avant un grand quart d�heure, durée normale pour que 
l�homme reprenne ses esprits. 

 
� Ecoute un peu ! cria donc Fabienne, soucieuse de ne 

pas tourner idiote en bredouillant des gentillesses, des 
mots d�amour, des niaiseries sentimentales. 

 
Dehors Casablanca sous le soleil de ce début d�automne 

ronronnait, klaxonnait, piaillait, offrait aux promeneuses 
voilées ou en jupette des vitrines pimpantes à lécher et aux 
maris de quoi se rafraîchir grâce à des sodas, des pastis 
tassés, selon le genre, sur les terrasses des cafés non loin 
de la corniche où se levait la brise océanique. Elle charriait 
depuis Madère des odeurs de citron si bien que le temps se 
prêtait, songea Fabienne, à plusieurs coquines séances 
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dans cette garçonnière avec un arabe de luxe, par surcroît 
administrateur de la cimenterie, puis à une flânerie mais 
solitaire sur l�avenue en quête d�une petite robe jaune pour 
la demi-saison. Ensuite le voyage du retour vers Meknès à 
bonne allure dans la berline de service prendrait moins de 
trois heures, mais déjà la nuit tombe vite. Mathieu me fera 
fête, sourit Fabienne à part soi. Deux hommes dans la 
même journée, celui qu�on aime après l�autre, ça donne de 
l�entrain. 

 
� Qu�y a-t-il donc sur ce papier ? questionna Rachid. 
 
A vrai dire il s�en fichait un peu, mais connaissant 

Fabienne il lui savait gré d�un entracte paisible avant 
qu�elle l�observe prêt de nouveau, plus fort qu�un âne, et 
qu�elle s�abatte sur lui pour l�engloutir dans sa grande 
bouche d�en bas, s�appliquer à jouir, froncer les sourcils, 
bafouiller. 

 
� Ecoute ça ! dit Fabienne. 
 
Elle lisait sans hâte et même articulait chaque syllabe et 

savourait son texte. 
 
� Peut-être l�inventeur, que les chrétiens divinisèrent, 

du mariage monogame indissoluble ambitionnait-il trop 
lorsqu�exigeant 1�amour il refusa d�admettre son absence 
et de la pourvoir d�un statut. Mohammed en revanche, le 
prophète, écrivant ou dictant le Coran, savait nos bas 
instincts robustes et cramponnés à nous. Aussi les codifia-
t-il en un système à l�épreuve du temps et bâti sur deux 
socles : la dot et la répudiation. L�homme achète à sa 
femme l�usage d�elle pour un prix forfaitaire en rapport 
avec le service attendu, puis il assume seul l�entretien du 
foyer qu�accroissent les enfants, car l�épouse même cossue 
ne fournit que ses prestations en nature. Rien ne justifie 
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dès lors qu�on prive le payeur du droit de congédier à sa 
guise la mercenaire sans paperasses superflues, deux mots 
devant les notaires suffisent, ou de lui adjoindre sitôt que 
lassante une ou deux ou trois co-épouses, chacune en son 
logis distinct et sur un pied d�égalité : ça coûte cher. En 
somme depuis le début ce mari casque à fonds perdus et la 
crainte du gaspillage 1�oblige à des calculs sans lesquels il 
abuserait de son droit patronal : même fautive à cent pour 
cent, frivole, inapte aux cuisines, chipie, l�épouse 
renvoyée ne part pas avec ses poches vides ; elle emporte 
sa dot tandis que vrai couillon le mari met des sous dans sa 
tirelire, un magot, pour de nouvelles noces. 

 
� D�où sors-tu ça ? pouffa Rachid. Je ne te savais pas 

juriste coranique dans le genre guignol. 
� C�est de Mathieu, rectifia Fabienne. Il le laisse 

traîner sur son bureau avant de l�expédier à Lamalif, alors 
je recopie, voilà. De temps en temps ils lui publient des 
choses. 

� Je me régale, dit Rachid, de chaque numéro de 
Lamalif et ton mari avec quand il écrit dedans et même, 
pour ne rien te cacher, j�y ai mis quelques sous et mes 
copains aussi parce qu�il faut encourager l�impertinence 
dans ce pays et faire marcher le commerce, mais là alors, 
Mathieu Roure, coopérant qui coopère, il pousse le 
bouchon un peu loin. 

� Ah bon ? Tu trouves ? 
� Les m�urs évoluent, affirma Rachid. L�épouse 

rentière ou qui gagne sa croûte finit par cotiser à la bourse 
commune. On ne vit pas de l�air du temps. 

 
Certes, expliqua-t-il avec une certaine emphase peu 

naturelle dans sa voix, dans cette perspective négociée la 
dot augmente, encore que les filles dans le vent désormais 
souhaitent une dot dissuasive, mais sans plus, de 
répudiation capricieuse. Certaines même par bravade, 
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sûres de leurs appas, se satisfont du dirham symbolique. 
Le code par surcroît novateur autorise dans le contrat une 
clause permettant à l�épouse d�exiger discrétionnaire que 
son mari la répudie, mais alors elle lui rembourse la dot 
avec les intérêts. 

 
� Il ne faudrait quand même pas nous prendre pour 

sauvages, conclut-il. 
 
Puis aussitôt, sans rire : 
 
� J�ai l�honneur de demander ta main. Nous aurons de 

nombreux enfants. 
� On verra ça plus tard, gloussa Fabienne. Tu es marié 

et moi aussi et puis ce soir je partirai plus tôt : on opère 
Mathieu demain, oh trois fois rien, une petite hernie. Il 
portait de grosses pierres à Monestiès pour une allée dans 
le jardin. 

 
Ce souvenir l�émeut. Elle ferme ses yeux, imagine là-

bas à Monestiès, presque dans le Rouergue, un temps 
variable parmi les averses soudaines, les éclaircies, un 
gâchis de vent et de soleil. Puis un personnage s�agite 
familier, Mathieu, à l�abri des murailles ceinturant le 
jardin pourri de plantes malhonnêtes qu�il arrache avec 
soin. Seules le narguent au milieu des massifs d�énormes 
raves folles, tenaces par racines. Il les piétine et décapite à 
la serpe en une bataille sans fin, car dès la nuit elles 
surgissent. Des conifères poussent, d�agrément, verts 
cendreux. En vacances Mathieu débroussaille aussi les 
allées, s�amuse à peindre en rouge vif, couleur de la 
révolution prolétarienne et de 1�amour, une roue de 
charrette négligemment ornementale dans l�herbe à son 
corps défendant et acquiert ainsi jour après jour une trogne 
à orner les couvercles du camembert. Puis Monestiès 
s�évanouit. Fabienne ouvre ses yeux. 


