PROLOGUE

Amina Chraibi, Minou pour les amis, jeta un bref coup
d’ceil par la fenétre, pour savoir. Le bleu clair du ciel
diluait de hauts nuages immobiles. Minou ne sommeillait
jamais apres le repas de midi et néanmoins, surtout quand
arrivait dimanche, elle s’allongeait sur son lit, habillée ou
bien en tenue tres légere selon la saison. Aujourd’hui elle
s’adonnait a des réveries qui la turlupinaient, vu qu’elle
attendait la visite dans trois heures ou presque de Jacques
Sauvalin avec Hamid Sfendla, non pas aux fins de
papotage, mais pour affaire sérieuse dont elle devinait la
teneur : il s’agissait du Cercle d’études humanistes et de sa
présidence que tous deux et d’autres encore envisageaient
de lui confier en tant que marocaine de bonne extraction,
juge pour enfants, célibataire et tout ce qui s’ensuit, mais il
fallait au préalable en chasser Mathieu Roure installé trés
solide grace a I’appui du consul général de France et de
ses suppots.

Minou Chraibi d’une caresse machinale effleura son
pubis dont elle éprouva la chaleur sous les dentelles du
jupon, s’y attarda, ferma ses yeux, bougea un peu ses
fesses de droite a gauche, de haut en bas, puis a regret
croisa ses mains derriere sa nuque, ses pieds 'un sur
’autre et soupira. Un chagrin secret la tourmentait a cause
de sa taille exigué et de son étrange visage que parfois
néanmoins elle trouvait, dans le miroir, beau mais pour
elle seule. Les flatteries méme sottes la consolaient et
Jacques Sauvalin ne manquait point de lui en servir a
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Elle se méfiait, car ce gargon ne songeait a rien plus
qu’a I’embarquer dans ses aventures suspectes et
notamment a I’utiliser femme de paille au Cercle d’études
humanistes, association majeure dans Meknes, car,
organisatrice de débats pour coupeurs de cheveux en
quatre, elle s’honorait de sept cent cinquante adhérents et
d’un budget triplement millionnaire, en centimes bien sir,
mais en réalité demeurait suspendue aux subsides alloués
par la Mission universitaire et culturelle francaise, la
Mission disait-on tout court si bien que les jobards
parachutés de métropole cherchaient en vain des péres
blancs dans les couloirs. Voila que maintenant je parle de
la métropole pour signifier 1a-bas, se récria Minou. De fait,
elle pensait tantét en frangais tantdt en arabe selon des
critéres obscurs, ce qui nuisait parfois a la rigueur de ses
prémisses.

En tant que vice-présidente du Cercle et magistrat,
réfléchit-elle, je rougirais de trahir ce bonhomme, Mathieu
Roure, qui me traite avec gentillesse et qu’on opére dés
demain d’une hernie dans le bas-ventre. Avec humeur
pour la deuxi¢me fois elle se surprit a palper son pubis
dont les poils crissaient, car elle ne le rasait plus afin de
plaire a sa cousine Zohr moderne en sa joyeuse vie entre
un ancien mari et plusieurs candidats et prompte donc a se
gausser des filles prudes. Au train ou ¢a me pousse,
rigolait la cousine, je vais les coiffer en chignon ou avec la
raie au milieu. Minou rougit jusqu’aux oreilles, car cette
facétie triviale lui rappelait des souvenirs anciens de
I’époque ou, pensionnaire, elle tardait a trouver le sommeil
dans le dortoir de 1’école pour riches demoiselles tenue par
les sceurs franciscaines et tripotait la main de sa voisine
d’un lit & ’autre afin de chasser les menus tracas de la
journée. Puis bien sir affluérent en sa mémoire des
souvenirs plus proches, d’abord licencieux mais sans



beaucoup d’entrain, ensuite pénibles carrément a cause de
la catastrophe terminale.

Je me vois mal partie, songea Minou. Elle oubliait sa
chance quand méme d’appartenir a une excellente famille
qui lui ménageait des perspectives au service de son pays,
bien moindres certes que celles de ses freéres, mais enfin
une fille se satisfait de ce qu’elle recoit, fiit-ce une portion
congrue. Magistrat seule de son sexe au tribunal régional,
une des rares au Maroc, Amina Chraibi chatiait ou
sermonnait ou confiait a des gens craignant Dieu les
mineurs en danger moral ou délinquants, les petites
putains, les gamins qui chapardent dans les voitures, les
polissons rebelles aux disciplines ¢lémentaires.

La maman Fatima glissa son nez dans 1I’embrasure de la
porte et s’inquiéta de savoir s’il lui faudrait servir au salon
le thé, les gateaux et de quelle sorte. Minou la rassura. Ses
visiteurs méritaient les égards qu’on doit a tout le monde,
mais sans trop pour ne point géner ce Jacques Sauvalin
d’abord, professeur frangais de la-bas ou prévalent les
maniéres rustaudes, ensuite Hamid Sfendla, étudiant
boursier de médiocre origine et par surcroit meneur de
gréves et socialiste ou quasiment. La maman Fatima se
saisit de la jupe et du chemisier par terre, les déposa sur le
divan et suggéra que Minou se rhabille, car ces gens ne
tarderaient plus et d’ailleurs, songea-t-elle trés fort mais
sans le dire, il ne sied point a une fille, méme seule dans sa
chambrette, de rester aussi peu vétue. Minou trouvait
encore chaude cette fin de septembre et souvent elle
souhaitait que sa mere, quand elles recevaient des tiers a la
maison, se nippe de facon moins folklorique, mieux par
exemple qu’avec ce pantalon vaste a fleurs rouges et
jaunes sous la camisole en dentelles ceinturée d’un
cordon, de véritables oripeaux, mais allez raisonner une
dame de I’ancien temps, une veuve en outre si gentille



pour ses enfants! Donc Minou par respect garda son
opinion pour elle et de la sorte des pensées voltigeaient.

Une heure et quarante-cinq minutes restaient avant
I’heure fixée de telle sorte que Minou, dés sa mére sortie,
s’accorda le temps de peser le pour et le contre, difficiles,
et d’atteindre a ses aises. Aussi glissa-t-elle sa main dans
sa culotte et tendre frictionna mais surtout vers le haut, ou
va se loger la malice. Ia oummi ! rigola Minou surprise
d’éprouver son agrément habituel sans le secours des
réveries adéquates au sujet d’hommes, car aucun des deux
visiteurs attendus ne faisait I’affaire a cet égard et Hamid
moins encore. Eléve impécunieux de 1’école d’agriculture,
il nourrissait en lui des rancunes parce qu’un rond-de-cuir
dispensateur des bourses de I’Etat et qui ne savait rien de
lui, Hamid Sfendla, que son numéro matricule disposait a
merci depuis Rabat de son avenir dans les études.

Venait en sus ce professeur frangais certes, vagabonda
Minou trop réjouie par les caresses qu’elle s’infligeait
désormais au risque d’y perdre son calme et de s’en
accuser ensuite. Ce professeur en vérité, Sauvalin Jacques,
prétait a rire malgré son air avantageux. Une géne la
saisissait lorsqu’elle écoutait les propos bizarres des
philanthropes débarqués récemment de la-bas. Maints
colons, leurs compatriotes pourtant, en disaient pis que
pendre, notamment a propos de la nouvelle espece des
militaires enseignants, soldats du contingent autorisés, vu
leur culture générale, a un service plus long de presque un
an, mais dans le métier de pédagogues au bénéfice des
petits sauvages du tiers monde pour mille francs par mois.
Le pays d’accueil regle la facture, au sens propre et au
figuré, car ces maitres d’école trimballent des cervelles
farcies d’utopies anarchistes et de vieux comptes a régler.
Pourtant dans leur pays le moindre ouvrier mange a sa
faim et méme possede sa bagnole. En fait de coopération,
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s’épouvantait Minou, ils endoctrinent de pauvres lycéens
et les étudiants d’agriculture, ces farauds, afin qu’ils se
mettent en gréve pour un oui pour un non et bientot
brilent des voitures comme sur le boulevard Saint-Michel
a Paris. IIs haissent les gens en place, réfléchit Minou, et
néanmoins me sollicitent. IlIs veulent se servir de moi
prétendument en qualité de présidente du Cercle d’études
humanistes, mais en réalité simple potiche décorative ou
méme paravent derricre quoi cacher leurs manigances.
Mathieu Roure aussi m’utilise, mais lui devant, porte-
parole des payeurs, et moi juste derriere pour honorer les
donataires : chacun sait a quoi s’en tenir.

Elle laissait errer ses pensées sans ordre précis, car en
définitive, conclut-elle, ces gens se ressemblent tous tant
qu’ils sont, étrangers arrivés hier repentants ou bien jadis
avec la soldatesque. Entre eux et nous subsiste beaucoup
de mépris, de tendresse, de hargne et de curiosité. Nous
formons un vieux couple sado-masochiste, n’est-ce pas ?
Elle médita cette formule lue dans un magazine ou 1’on
traitait bien sir d’un sujet différent, puis tres vite elle
déplora son inexpérience des choses de la vie, qui
I’empéchait de creuser plus profond...

... Amina Chraibi dite Minou occupe seule avec sa
mere un étage complet, celui du haut, dans une grandiose
batisse de style hybride néo-mauresque et colonial grace a
des colonnades, des arcs outrepassés, des tuiles vertes. La
terrasse surplombe un jardin ou plutét un parc fantasque,
plein d’arbres bleus et mauves, de ruisselets et de buissons
touffus. Il longe sur sa droite en ville la route de Moulay
Idriss. Une grille dorée le coupe en deux surfaces inégales,
I’une plus vaste a usage privé strictement autour de la
batisse, I’autre extérieure ouverte au public pour qu’il s’y
promene, car Minou, propriétaire du domaine par héritage,
se soucie des loisirs populaires. Elle trie néanmoins sur le
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volet les locataires du dessous qu’elle veut ponctuels lors
du terme et tranquilles...

... Encore une bonne heure, songea-t-elle. D’habitude
elle prolongeait ses frolements jusqu’aux limites au dela
desquelles on bascule dans le péché, car rien ne distingue
le plaisir solitaire de n’importe quel autre illégitime hors
mariage et donc, lorsqu’elle succombait par imprudence et
se laissait aller a soubresauts, bredouillis et grimaces, d’un
bond elle quittait son lit et galopait vers la salle de bains
pour une douche froide sous laquelle elle nettoyait son
corps entier, dehors, dedans. Pour I’instant néanmoins elle
s’attardait a ce jeu, soupirait fort, crispait son ventre et
mordillait ses Iévres, puis des pensées ardues
perturbatrices ’assaillaient de plus belle au sujet du Cercle
d’études humanistes.

Car son métier dans la magistrature, le renom des
Chraibi, les égards que Sa Majesté leur manifeste la
désignaient, elle Minou, pour cette présidence, mais sans
espoir puisqu’aussi bien selon la loi dans les assemblées
générales ou I’on choisit les dix-sept membres du comité,
lesquels désignent a leur tour le président et les trois autres
du bureau, seuls les adultes votent, les gens majeurs de
vingt et un ans révolus et presque tous européens, des
professeurs, des médecins, des bureaucrates, un peu moins
de deux cents, et puis une vingtaine de juifs d’ici ni
chévres ni choux et a peu prés autant de vrais marocains,
pas davantage, qui poursuivent leurs études apres le
baccalauréat, autrement dit ceux de I’école nationale
d’agriculture avec Hamid Sfendla. Les autres sont
mineurs, des lycéens d’en ville, certes nombreux, entre la
moitié et deux tiers des adhérents, mais ils comptent pour
rien. Ces chiffres rassuraient Minou, car en définitive elle
ne souhaitait point se mesurer a Mathieu Roure ni
d’ailleurs a qui que ce soit d’autre.
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Fabienne appréciait qu’on respecte ses convenances et
notamment que d’emblée on viole, aprés sa bouche
humide, son grand sexe pris de panique dans les lingeries
malmenées. Elle ne reculait devant rien pour se faire
comprendre, allant jusqu’a soulever haut sa jupe et a
baisser culotte. Ensuite seulement, satisfaite une fois le
bon coup tiré, elle se dévétait avec cérémonie.

— Ecoute un peu ! s’écria-t-elle.

Elle brandissait un papier et donc prit sa voix de
lectrice, d’un ton trop haut et qui jurait avec le reste du
spectacle, car elle-méme, Fabienne, se promenait trés nue,
sans rien sur ses fesses dures, ses tétons de parade, son
ventre et sa touffe de poils, entre la fenétre aux tentures
mi-closes et le divan sur lequel ils venaient de se prouver
I’un ’autre, Rachid en elle, leur robuste amitié. Fabienne
en éprouvait encore, de son pertuis au nombril, une espéce
de gratitude annonciatrice de nouvelles ardeurs, mais pas
avant un grand quart d’heure, durée normale pour que
I’homme reprenne ses esprits.

— Ecoute un peu ! cria donc Fabienne, soucieuse de ne
pas tourner idiote en bredouillant des gentillesses, des
mots d’amour, des niaiseries sentimentales.

Dehors Casablanca sous le soleil de ce début d’automne
ronronnait, klaxonnait, piaillait, offrait aux promeneuses
voilées ou en jupette des vitrines pimpantes a 1écher et aux
maris de quoi se rafraichir grace a des sodas, des pastis
tassés, selon le genre, sur les terrasses des cafés non loin
de la corniche ou se levait la brise océanique. Elle charriait
depuis Madére des odeurs de citron si bien que le temps se
prétait, songea Fabienne, a plusieurs coquines séances
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dans cette gar¢onnicre avec un arabe de luxe, par surcroit
administrateur de la cimenterie, puis a une flanerie mais
solitaire sur I’avenue en quéte d’une petite robe jaune pour
la demi-saison. Ensuite le voyage du retour vers Meknés a
bonne allure dans la berline de service prendrait moins de
trois heures, mais déja la nuit tombe vite. Mathieu me fera
féte, sourit Fabienne a part soi. Deux hommes dans la
méme journée, celui qu’on aime apres 1’autre, ca donne de
I’entrain.

— Qu’y a-t-il donc sur ce papier ? questionna Rachid.

A vrai dire il s’en fichait un peu, mais connaissant
Fabienne il lui savait gré d’un entracte paisible avant
qu’elle ’observe prét de nouveau, plus fort qu'un ane, et
qu’elle s’abatte sur lui pour I’engloutir dans sa grande
bouche d’en bas, s’appliquer a jouir, froncer les sourcils,
bafouiller.

— Ecoute ¢a ! dit Fabienne.

Elle lisait sans hate et méme articulait chaque syllabe et
savourait son texte.

— Peut-étre I'inventeur, que les chrétiens divinisérent,
du mariage monogame indissoluble ambitionnait-il trop
lorsqu’exigeant 1’amour il refusa d’admettre son absence
et de la pourvoir d’un statut. Mohammed en revanche, le
prophéte, écrivant ou dictant le Coran, savait nos bas
instincts robustes et cramponnés a nous. Aussi les codifia-
t-il en un systeme a I’épreuve du temps et bati sur deux
socles : la dot et la répudiation. L’homme achéte a sa
femme 1’usage d’elle pour un prix forfaitaire en rapport
avec le service attendu, puis il assume seul 1’entretien du
foyer qu’accroissent les enfants, car I’épouse méme cossue
ne fournit que ses prestations en nature. Rien ne justifie
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des lors qu’on prive le payeur du droit de congédier a sa
guise la mercenaire sans paperasses superflues, deux mots
devant les notaires suffisent, ou de lui adjoindre sitot que
lassante une ou deux ou trois co-€pouses, chacune en son
logis distinct et sur un pied d’égalité : ¢a cotlite cher. En
somme depuis le début ce mari casque a fonds perdus et la
crainte du gaspillage 1’oblige a des calculs sans lesquels il
abuserait de son droit patronal : méme fautive a cent pour
cent, frivole, inapte aux cuisines, chipie, 1’épouse
renvoyée ne part pas avec ses poches vides ; elle emporte
sa dot tandis que vrai couillon le mari met des sous dans sa
tirelire, un magot, pour de nouvelles noces.

— D’ou sors-tu ¢a ? pouffa Rachid. Je ne te savais pas
juriste coranique dans le genre guignol.

— C’est de Mathieu, rectifia Fabienne. I le laisse
trainer sur son bureau avant de I’expédier a Lamalif, alors
je recopie, voila. De temps en temps ils lui publient des
choses.

— Je me régale, dit Rachid, de chaque numéro de
Lamalif et ton mari avec quand il écrit dedans et méme,
pour ne rien te cacher, j’y ai mis quelques sous et mes
copains aussi parce qu’il faut encourager 1’impertinence
dans ce pays et faire marcher le commerce, mais la alors,
Mathieu Roure, coopérant qui coopére, il pousse le
bouchon un peu loin.

— Ah bon ? Tu trouves ?

— Les mceurs évoluent, affirma Rachid. L’épouse
rentiére ou qui gagne sa crotite finit par cotiser a la bourse
commune. On ne vit pas de ’air du temps.

Certes, expliqua-t-il avec une certaine emphase peu
naturelle dans sa voix, dans cette perspective négociée la
dot augmente, encore que les filles dans le vent désormais
souhaitent une dot dissuasive, mais sans plus, de
répudiation capricieuse. Certaines méme par bravade,
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stires de leurs appas, se satisfont du dirham symbolique.
Le code par surcroit novateur autorise dans le contrat une
clause permettant a 1’épouse d’exiger discrétionnaire que
son mari la répudie, mais alors elle lui rembourse la dot
avec les intéréts.

— Il ne faudrait quand méme pas nous prendre pour
sauvages, conclut-il.

Puis aussitot, sans rire :

— J’ai I’honneur de demander ta main. Nous aurons de
nombreux enfants.

— On verra ¢a plus tard, gloussa Fabienne. Tu es marié¢
et moi aussi et puis ce soir je partirai plus tot : on opéere
Mathieu demain, oh trois fois rien, une petite hernie. Il
portait de grosses pierres a Monesti¢s pour une allée dans
le jardin.

Ce souvenir I’émeut. Elle ferme ses yeux, imagine la-
bas a Monesti¢s, presque dans le Rouergue, un temps
variable parmi les averses soudaines, les éclaircies, un
gachis de vent et de soleil. Puis un personnage s’agite
familier, Mathieu, a 1’abri des murailles ceinturant le
jardin pourri de plantes malhonnétes qu’il arrache avec
soin. Seules le narguent au milieu des massifs d’énormes
raves folles, tenaces par racines. Il les piétine et décapite a
la serpe en une bataille sans fin, car dés la nuit elles
surgissent. Des coniferes poussent, d’agrément, verts
cendreux. En vacances Mathieu débroussaille aussi les
allées, s’amuse a peindre en rouge vif, couleur de la
révolution prolétarienne et de 1’amour, une roue de
charrette négligemment ornementale dans I’herbe a son
corps défendant et acquiert ainsi jour aprés jour une trogne
a orner les couvercles du camembert. Puis Monesties
s’évanouit. Fabienne ouvre ses yeux.
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