Préface

Je suis venu aux Philippines avec ma femme Helen (une
Philippine) et mafille Siam pour me marier religieusement
(Helen y tient beaucoup). Cela fait maintenant neuf ans
gu'elle vit a Paris ou je I'a rencontrée. Jai été bien
accueilli par ma belle-famille, mais la premiére journée,
j’a souhaité pouvoir partir, revenir en France, divorcer et
épouser une Francaise. Ensuite, je me suis habitué alavie
ici, j’a oublié le confort, je me suis fait a la chaleur, aux
douches froides, aux regards des Philippins sur moi. Aux
Philippines, je n'ai pas rencontré de sous-hommes, pas
plus de ravisseurs que d otages, et contrairement a Jolo,
ici, les chats de Luzon ont des queues.

Cette préface a été écrite quelques jours apres mon arrivée
chez mes beaux-parents, je n'al pas souhaité la réécrire
bien que mon attitude envers les Philippines et les
Philippins ait changé depuis les premiers jours. En dehors
des nombreuses aventures que j’ai vécues aux Philippines
pendant & peu prés un mois, ce qui a caractérisé le plus
mon sgour, c'est I'ennui, la privation de liberté, la
chaleur, les moustiques, les mouches qui pondent dans vos
plaies, la pollution et le mangue de sommeil. Je ne
souhaite pas retourner aux Philippines, du moins pas dans
les mémes conditions. Je n'en dirai pas plus, a vous de
découvrir maintenant ce que j'y ai vécu et ce que |’y ai
ressenti.



Personnages principaux

Mafemme, Helen, qui parle I’ilocano, le tagalog, I'anglais
et un peu de francais.

Ma fille, Siam Lea Buffy, que I’on appelle aussi Siam
Siam ou anék (bébé en tagal og).

Ma belle-meére, Florentina, que I’on appelle Flor ou nanay
(maman) ou plus familierement nay (diminutif de maman)
ou lola (grand-meére). Elle parle un peu francais, elle a
Vécu sept ans a Paris, elle est presgue autant occidentalisée
gue ma femme Helen. On sent qu’elle connait les deux
cultures : philippine et francaise.

Mon beau-pére, Maximino (lolo = grand-pére en tagal og).
Je n'a pas eu de conversation avec lui, il ne parle pas
anglais et je ne pense pas quil aime beaucoup les
étrangers. C’est un Philippin pur qui ne pourrait sans doute
pas supporter lavie en Europe.

Ma belle-soaur, Nerrissa, sympathique mais tres effacée,
dépend entierement de son mari Honey. Elle réve de
quitter les Philippines.

Mon beau-frére, Honey (il n"aime pas qu’'on I'appelle
Honey, ca signifie chérie en anglais), sympa mais tres
macho.

Les filles de ma belle-soaur, Stéphanie, Neeke et Jasmine
(Jasmine vivait avec nous). Les deux plus grandes ne
parlent pas anglais mais semblent tres ouvertes vers le
monde extérieur et les étrangers comme moi. Les réactions
des enfants philippins vis-avis de moi vont de la peur a
une trés grande excitation.

Une cousine qui vivait chez mes beaux-parents au mois
d'ao(t et qui S est occupée de nous, Elisabeth surnommée
Babeth. Elle réve de quitter les Philippines.

Et bien d’autres qui vivaient avec nous et dont j'ignore les



noms (les Philippins n'utilisent presgque jamais les
prénoms pour les adultes).

Et le singe de la maison qu on appelait Monkey pour
lequel j’al beaucoup de sympathie et méme une profonde
amitié qui, je suis sOr, est réciproque.



Petites informations

Les Philippines sont une république gouvernée depuis
2001, par sa présidente Gloria Macapagal-Arroyo a partir
de la résidence de Malacafiang. L’ archipel des Philippines
est formé de plus de 7.000 iles dont les 2 plus grandes
sont : Luzon (qui a été traduit par les Francais en Lugon)
et Mindanao. Par ordre dimportance, les autres iles
principales sont: Samar, Negros, Panay, Palawan,
Mindanao, Leyte, Cebu, Bohol et Masbate. La capitale des
Philippines et Metro Manila (que les Francais ont appelé
Manille). Population : 10.491.000 habitants, une des plus
grandes mégapoles au monde, une pollution telle qu’ a coté
Parisrespire de |’air pur. Metro Manila est constitué de 17
cités (5 ne méritent pas d’ étre appel ées cités) dont les plus
importantes sont: Quezon City (2.160.000 habitants),
Manila (1.673.000 habitants) et Kalookan City (1.233.000
habitants). Pour info, la cité des affaires (la ou on trouve
des buildings) s appelle Makati City (524.000 habitants).
L’ archipel a été divisé en 12 régions (mes beaux-parents
habitent dans la région 1 dans I'le de Luzon). Il existe en
plus de ces 12 régions, des régions qui portent les noms
suivants (au lieu de numéro) : ARMM, CARAGA, CAR et
NCR. CAR signifie Cordillera Administrative Region et
NCR signifie National Capital Region (il s agit en fait de
Metro Manila qui est considérée comme une petite région
vue |’ importance de sa population : 10 millions d' habitants
sur les 75 millions que comporte |'archipel). Chague
région est divisée en provinces qui ont chacune une
capitale. La région 1 (appelée aussi llocos Region) est
divisée en 4 provinces donc 4 capitales: Laoag City,
Vigan City, San Fernando City et Lingayen. La région de
mes beaux-parents a 3 cités (cities), 122 villes (towns),
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3.245 barangays et 4 gouverneurs (1 par province),
moyenne d’ &ge : 20 ans. Mes beaux-parents habitent dans
la province de Pangasinan dont le mot « asin » signifie sel,
pangasinan signifie « d’'ou vient le sel ». C'est marrant
parce que mon beau-pére produit du sel fin avec de la
matiere premiere qu'il importe d’Australie. Le sel est
ensuite vendu aux Philippines ou & des pays comme le
Japon. Cela n’empéche pas mes beaux-parents de n’avoir
pas grand-chose a manger, mais au moins ils ont un toit,
ce qui est d§a beaucoup dans ce pays. La capitale de
Pangasinan est Lingayen, moyenne d'ége: 18 ans (S ¢a
intéresse quelgu’un j’ai encore plein d’informations plus
ou moins inutiles). D’aprés le gouvernement, il y aurait
112 dialectes aux Philippines, en fait il y en a122. Dansla
ville de Carmen, pres de Rosales (que j’ appellerai Carmen
Rosales parce que Carmen ne figure sur aucune carte), on
parle I'ilocano (on peut aussi écrire |’ilokano). Mon beau-
pere parle auss le tagaog (mais pas I’'américain, ni la
plupart des jeunes enfants d'ailleurs). Le tagalog est
devenu la langue nationale dabord sous le nom de
pilipino, puis de filipino, mais tout le monde continue a
I"appeler le tagalog (moi aussi). L’américain est la
deuxiéme langue nationale, mais depuis le départ des
Américains en 1991, seuls les plus instruits le parlent (et
encore sans conjuguer les verbes). Le gouvernement de
Metro Manila a imposeé leur dialecte (le tagalog) a toutes
les Philippines gréce aux écoles et a la télévision, mais
beaucoup de provinces font de larésistance. L’ilocano que
mes beaux-parents parlent, n’est pas recense parmi les 112
dialectes qu'a comptabilisés le gouvernement philippin.
Mais comme presque tous les dialectes philippins, celui-ci
ne se transmet que par voie orale, il N’y a aucun écrit, ce
qui fait que la plupart des Philippins ignorent
I’ orthographe des mots qu’ils utilisent. Seul le tagalog
(filipino) possede des livres et des dictionnaires, ce qui me
permet entre autre de I’ utiliser. Pour information, a Jolo
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Island (I’1le de Jolo, province Sulu, capitale Jolo, 1.600
habitants dans larégion ARMM) dont on a beaucoup parlé
depuis I'affaire des 21 otages étrangers et surtout des 2
Francais, on parle le tausug, le bagobo et le samal. Il est
donc difficile de leur demander d apprendre en plus le
tagalog et encore moins |I’américain. Pour vous faciliter la
compréhension de mon récit, je vous donnerai les
orthographes en tagalog, en anglais et parfois en francais.
Un dernier consell, la lettre « u» (quand elle est seule) se
prononce « ou », ce qui fait que Abu Sayyaf se prononce
Abou Sayyaf, Sulu se prononce Soulou, tausug se
prononce tausoug. Pour plus d'infos sur le tagalog, se
reporter aux livres: « Le Tagalog de poche » aux éditions
Assimil et «Parlons Tagalog » de Marina Pottier aux
éditions I’ Harmattan.

Et maintenant, bonne lecture !
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LUNDI 16 JUILLET 2001

Je suisimpatient de partir.

16 jours avant le départ pour Manila (on utilise souvent
Manila au lieu de Metro Manila, c'est plus court a
prononcer), je pense étre préparé pour ce long voyage,
physiquement et intellectuellement. Je sais qu'aux
Philippines, pendant 1 mois, je ne pourrais pas parler
francais, seulement anglais ou tagalog. Je saisqu’il y ades
risques d’ enlevement, notamment de la part des Abu

Sayyaf (prononcez Abou Sayyaf) ou des NPA (prononcez
N Pl Al).
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JEUDI 2 ET VENDREDI 3 AOUT 2001

Mon premier jour aux Philippines, avec le décalage
horaire, nous avons dil avancer nos montres de 6 heures.

De 19h00 a 23h30, attente a |’ aéroport Roissy-Charles-de-
Gaulle (Paris). Cest long, tres long, Air France a
beaucoup de retard al’ embarquement, j’ai peur que ce soit
un mauvais présage. Durant le vol (14 heures), nous
disposons de tout le confort d’un Airbus A300, avec une
télévision par fauteuil et la possibilité a tout instant de
suivre le parcours de I'avion. Nous survolons le
Luxembourg, puis nous nous dirigeons vers la Russie et
nous passons juste en dessous de Moscou, ensuite la
Chine, puis Hong Kong. Plus qu'une mer a traverser et
nous atterrissons sur Metro Manila (Manille), il est 18h00,
heure locale, et la nuit commence dé§ja a tomber. Nous
sommes partis de Paris avec la nuit et nous arrivons sur
Manila avec la nuit. Sauf qu’il n’est que 18h00 et que pour
moi, c'est pas normal. Quelques petites tracasseries
administratives et nous pouvons enfin récupérer nos
bagages de soute et chercher nos accompagnateurs, en fait
les parents de ma femme qui doivent nous attendre
guelque part. C'est un peu le bordel pour sortir de
I’aéroport et trouver nos accompagnateurs, mais les
Philippines me réservent bien d autres surprises. Tous les
passagers d’'un avion font ici I'’objet des attentes des
marchands de tout poil. IIs veulent notre argent, ¢’ est clair.
Cela dit, ce n'est pas pire qu' en Afrique, ici au moins il
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n'y a pas de mendiants. Par contre, c'est sir qu'il y a des
voleurs et qu'il est impératif de cacher mon sac banane
sous mon tee-shirt et de surveiller constamment nos
affaires. Un jeune pirate philippin se révele étre le cousin
de ma femme, il propose de prendre nos affaires pour les
monter dans son minibus Toyota. Je ne suis pas rassuré.
Mon beau-frére n'a pas un physique rassurant non plus.
Japprendrai plus tard que son aspect est di a la
consommation d'héroine (personnellement je ne I'ai
jamais vue fumer que des américaines). Sur la route, je
constate deux choses, il y a moins de jeepneys qu'il y a
quelques années (d’' aprés ce que j’ai pu voir), le Japon et
la Corée sont apparemment de gros fournisseurs de
voitures aux Philippines. Peut-étre que les jeunes préferent
ces voitures asiatiques beaucoup plus slres et moins
cheres que les jeepneys constitués de reste de véhicules
militaires américains. La deuxiéme chose la plus
troublante est qu’il fait nuit noire. Il est un peu plus de
18h30, il n'y a pas d étoiles dans le ciel, tout est sombre
mais les gens continuent a vaquer a leurs occupations
comme s de rien N’ était. Manila est une ville tentaculaire,
elle s éae comme de la confiture, pas en hauteur, ce ne
sont pour la plupart que de misérables maisons, mais en
largeur. Metro Manila ne finit pas de s étaler et il est tres
difficile d’en sortir. Pour I’heure, on se dirige vers un
centre d’'achats duty free. Ca commence bien, j aural
préféré rentrer a la maison directement. Ici, le centre
d achat est gardé par des vigiles a I’aspect de policiers
armés. A |’entrée du magasin, on est fouillé au corps pour
voir s on ne dissmule pas darme a feu. Puis il faut
montrer nos passeports, surtout ma femme, bien qu’il soit
évident que c’est une Philippine (je n'avais pas compris a
I’ époque que cet endroit était réservé aux étrangers). Elle
n'a droit qu'a 200$ d'achat, moi on sen fiche, je ne
comprends pas. Ici, il n'y a pas foule, beaucoup de
cigarettes, d'alcool (prononcez acohol), le pack de 12
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bouteilles d' Evian est & 18$, c'est tres cher (1 US $=51
pisos=un peu plus de 7 francs francais). Il N'y a pas
d affaire a faire ici, je regrette d§a mon Auchan de la
Défense. Seulement deux caisses d'ouvertes, mais les
caissiers sont des sortes de policiers qui mettent 15
minutes a comptabiliser nos achats et a vérifier que nous
avons bien le droit d’ acheter ici. Ces gens-la ne feront
jamais concurrence a nos supermarchés. Pour sortir de
cette enceinte gardée, il faut encore montrer patte blanche.
Au moment ou j’ écris ces lignes sur mon cahier d écolier,
nous recevons la visite de cousins et oncles, dont au moins
un trio d’homosexuels Philippins, j’a peur de leur plaire.
Enfin, nous allons pouvoir rentrer et dormir, je n"a pas
dormi dans I’ avion, nous n’avions que 2 sieges pour 3, ma
fille de 1 an (Siam Lea Buffy) dormait sur nos genoux ou
sur les porte-plateaux. Hélas, il nous faut 3 heures pour se
faufiler en dehors de Manila (Manille). La circulation a
Paris est un jeu d enfants par rapport a Manille. Ici, on
peut vrament dire qu'il y a du trafic, les voitures se
touchent presgue. En tout cas, c’'est visiblement ce que
souhaitent leurs conducteurs. Aucun respect du code de la
routeici, j'ignore méme si les Philippins ont un code de la
route. Pas de policiers en vue sur la route, cette nuit, on
nN'en croisera gu'une fois, de toute facon ils sont
inefficaces (j'a révisé mon jugement par la suite sur la
« Philippine National Police », ils sont trées mal payés et
font de leur mieux). Mon cousin le chauffeur est un killer
(tueur), c’est sdr, quand il voit des piétons sur la route, il
accélere en klaxonnant et en les engueulant en tagalog.
Quand il peut, il double de toutes les facons possibles, a
droite, a gauche, en utilisant le bas c6té, les trottoirs. Ici, il
fait nuit noire, mais les gens continuent atravailler dansle
noir sur la route, et partout la vie continue a bouger
comme une fourmiliére. Ces gens-la ignorent que la nuit,
il faut dormir. Japprends qu'ici, les gens dorment tres
peu, parfois ils vont se coucher a 1h00 ou 3h00 du matin
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pour aler travailler a 8n00. Ceux qui ne travaillent pas le
jour ne se couchent pas la nuit. La population philippine
est tres jeune et elle vit dehors dans la rue, en voiture,
jeepneys, minibus, motos, tricycles ou a pied. Il y a
beaucoup de jeunes prostituées, ici tout le monde veut de
I"argent et de préférence des dollars. Il N’y a pas beaucoup
de travail aux Philippines, dans la famille de mafemme, il
n'y a que le pére qui travaille. Ceux qui ont un travail et
qui sont payés une misére sont préts a travailler de 8h00
du matin a 19h00 du soir, voire plus. Les homosexuels
sont en train de discuter avec ma femme de sa robe de
marié. Ici, comme ailleurs, le monde de la couture est
dominé par les homosexuels. Enfin, nous quittons Metro
Manila et nous prenons |’autoroute payante pour nous
rendre dans le Nord de Luzon (Lugon). Ca a été tres long
pour quitter Manila, ce sera encore plus long pour
rejoindre le village de Carmen pres de Rosales dans la
province de Pangasinan. En dehors de la cuisine chinoise,
les influences ici sont surtout américaines, les Philippins
sont pour la plupart bilingues: anglais et tagalog plus un
autre dialecte. Les écoles philippines sont calquées sur le
modele américain, un demi siecle d’ occupation américaine
a suffi pour effacer 400 ans de domination espagnole.
Partout de grands panneaux publicitaires en anglais ou en
tagalog. Beaucoup de fast-food de marque américaine:
KFC, Mc Donads, Burger-King, Jollibee, mais
également des fast-food chinois, japonais et coréens. Les
Philippins sont placés au centre de |’ Asie, en face de Hong
Kong et de la Chine, prés du Japon et de la Corée et a coté
de la Malaisie. Si ce pays se développait enfin, ce serait
comme en Corée, un NPI sur lequel il faudrait compter.
Mais ici, ce qui frappe le plus, c'est le bordel et
I"indiscipline. Les Philippins se targuent détre la
population la moins disciplinée du monde. Tout le
contraire des Japonais. Les Philippins ne respectent
aucune regle de conduite, pour leur travail également, il
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leur faut impérativement un encadrement étranger Siils
veulent se moderniser sinon tout peut étre fait en dépit du
bon sens. Dans la maison des parents de ma femme, il N'y
a pas grand-chose qui fonctionne, les toilettes en panne,
I’ eau chaude aussi (j’ignorai alorsqu’il n'y avait pas d’ eau
chaude). Rien, pas méme la grosseur des cafards n’incite a
rester plus longtemps ici. Maheureusement, j’ai promis
d'y rester 1 mois. Cette nuit, je ne suis pas mort sur les
routes philippines, j’a eu beaucoup de chance, mon
chauffeur n’est pas le seul a étre malade, nous avons été
doublés plusieurs fois par des bus aors que notre minibus
a constamment doubl é tous les autres véhicules de tous les
cotés possibles. Heureusement, on n'a tué personne ce
soir, mais les 5 fétiches qui pendent prés du chauffeur
doivent indiquer, je pense, le nombre de personnes gu’il a
déatué avec ce véhicule. Cette nuit avant de me coucher a
3 heures du matin, j'ai éé malade, j'a eu le maheur de
boire 2 verres d eau (personne ne m’'avait dit qu’elle était
non potable). Heureusement, j’ai tout vomi, désormais je
ne boirai que I’eau minérale importée de France a 18% les
12 bouteilles.
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