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Préface 
 
 
 
 
Je suis venu aux Philippines avec ma femme Helen (une 
Philippine) et ma fille Siam pour me marier religieusement 
(Helen y tient beaucoup). Cela fait maintenant neuf ans 
qu’elle vit à Paris où je l’ai rencontrée. J’ai été bien 
accueilli par ma belle-famille, mais la première journée, 
j’ai souhaité pouvoir partir, revenir en France, divorcer et 
épouser une Française. Ensuite, je me suis habitué à la vie 
ici, j’ai oublié le confort, je me suis fait à la chaleur, aux 
douches froides, aux regards des Philippins sur moi. Aux 
Philippines, je n’ai pas rencontré de sous-hommes, pas 
plus de ravisseurs que d’otages, et contrairement à Jolo, 
ici, les chats de Luzon ont des queues. 
 
Cette préface a été écrite quelques jours après mon arrivée 
chez mes beaux-parents, je n’ai pas souhaité la réécrire 
bien que mon attitude envers les Philippines et les 
Philippins ait changé depuis les premiers jours. En dehors 
des nombreuses aventures que j’ai vécues aux Philippines 
pendant à peu près un mois, ce qui a caractérisé le plus 
mon séjour, c’est l’ennui, la privation de liberté, la 
chaleur, les moustiques, les mouches qui pondent dans vos 
plaies, la pollution et le manque de sommeil. Je ne 
souhaite pas retourner aux Philippines, du moins pas dans 
les mêmes conditions. Je n’en dirai pas plus, à vous de 
découvrir maintenant ce que j’y ai vécu et ce que j’y ai 
ressenti. 
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Personnages principaux 
 
 
 
 
Ma femme, Helen, qui parle l’ilocano, le tagalog, l’anglais 
et un peu de français. 
Ma fille, Siam Lea Buffy, que l’on appelle aussi Siam 
Siam ou anák (bébé en tagalog). 
Ma belle-mère, Florentina, que l’on appelle Flor ou nanay 
(maman) ou plus familièrement nay (diminutif de maman) 
ou lola (grand-mère). Elle parle un peu français, elle a 
vécu sept ans à Paris, elle est presque autant occidentalisée 
que ma femme Helen. On sent qu’elle connaît les deux 
cultures : philippine et française. 
Mon beau-père, Maximino (lolo = grand-père en tagalog). 
Je n’ai pas eu de conversation avec lui, il ne parle pas 
anglais et je ne pense pas qu’il aime beaucoup les 
étrangers. C’est un Philippin pur qui ne pourrait sans doute 
pas supporter la vie en Europe. 
Ma belle-sœur, Nerrissa, sympathique mais très effacée, 
dépend entièrement de son mari Honey. Elle rêve de 
quitter les Philippines. 
Mon beau-frère, Honey (il n’aime pas qu’on l’appelle 
Honey, ça signifie chérie en anglais), sympa mais très 
macho. 
Les filles de ma belle-sœur, Stéphanie, Neeke et Jasmine 
(Jasmine vivait avec nous). Les deux plus grandes ne 
parlent pas anglais mais semblent très ouvertes vers le 
monde extérieur et les étrangers comme moi. Les réactions 
des enfants philippins vis-à-vis de moi vont de la peur à 
une très grande excitation. 
Une cousine qui vivait chez mes beaux-parents au mois 
d’août et qui s’est occupée de nous, Elisabeth surnommée 
Babeth. Elle rêve de quitter les Philippines. 
Et bien d’autres qui vivaient avec nous et dont j’ignore les 
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noms (les Philippins n’utilisent presque jamais les 
prénoms pour les adultes). 
Et le singe de la maison qu’on appelait Monkey pour 
lequel j’ai beaucoup de sympathie et même une profonde 
amitié qui, je suis sûr, est réciproque. 
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Petites informations 
 
 
 
 
Les Philippines sont une république gouvernée depuis 
2001, par sa présidente Gloria Macapagal-Arroyo à partir 
de la résidence de Malacañang. L’archipel des Philippines 
est formé de plus de 7.000 îles dont les 2 plus grandes 
sont : Luzon (qui a été traduit par les Français en Luçon) 
et Mindanao. Par ordre d’importance, les autres îles 
principales sont : Samar, Negros, Panay, Palawan, 
Mindanao, Leyte, Cebu, Bohol et Masbate. La capitale des 
Philippines et Metro Manila (que les Français ont appelé 
Manille). Population : 10.491.000 habitants, une des plus 
grandes mégapoles au monde, une pollution telle qu’à côté 
Paris respire de l’air pur. Metro Manila est constitué de 17 
cités (5 ne méritent pas d’être appelées cités) dont les plus 
importantes sont : Quezon City (2.160.000 habitants), 
Manila (1.673.000 habitants) et Kalookan City (1.233.000 
habitants). Pour info, la cité des affaires (là où on trouve 
des buildings) s’appelle Makati City (524.000 habitants). 
L’archipel a été divisé en 12 régions (mes beaux-parents 
habitent dans la région 1 dans l’île de Luzon). Il existe en 
plus de ces 12 régions, des régions qui portent les noms 
suivants (au lieu de numéro) : ARMM, CARAGA, CAR et 
NCR. CAR signifie Cordillera Administrative Region et 
NCR signifie National Capital Region (il s’agit en fait de 
Metro Manila qui est considérée comme une petite région 
vue l’importance de sa population : 10 millions d’habitants 
sur les 75 millions que comporte l’archipel). Chaque 
région est divisée en provinces qui ont chacune une 
capitale. La région 1 (appelée aussi Ilocos Region) est 
divisée en 4 provinces donc 4 capitales : Laoag City, 
Vigan City, San Fernando City et Lingayen. La région de 
mes beaux-parents a 3 cités (cities), 122 villes (towns), 
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3.245 barangays et 4 gouverneurs (1 par province), 
moyenne d’âge : 20 ans. Mes beaux-parents habitent dans 
la province de Pangasinan dont le mot « asin » signifie sel, 
pangasinan signifie « d’où vient le sel ». C’est marrant 
parce que mon beau-père produit du sel fin avec de la 
matière première qu’il importe d’Australie. Le sel est 
ensuite vendu aux Philippines ou à des pays comme le 
Japon. Cela n’empêche pas mes beaux-parents de n’avoir 
pas grand-chose à manger, mais au moins ils ont un toit, 
ce qui est déjà beaucoup dans ce pays. La capitale de 
Pangasinan est Lingayen, moyenne d’âge : 18 ans (si ça 
intéresse quelqu’un j’ai encore plein d’informations plus 
ou moins inutiles). D’après le gouvernement, il y aurait 
112 dialectes aux Philippines, en fait il y en a 122. Dans la 
ville de Carmen, près de Rosales (que j’appellerai Carmen 
Rosales parce que Carmen ne figure sur aucune carte), on 
parle l’ilocano (on peut aussi écrire l’ilokano). Mon beau-
père parle aussi le tagalog (mais pas l’américain, ni la 
plupart des jeunes enfants d’ailleurs). Le tagalog est 
devenu la langue nationale d’abord sous le nom de 
pilipino, puis de filipino, mais tout le monde continue à 
l’appeler le tagalog (moi aussi). L’américain est la 
deuxième langue nationale, mais depuis le départ des 
Américains en 1991, seuls les plus instruits le parlent (et 
encore sans conjuguer les verbes). Le gouvernement de 
Metro Manila a imposé leur dialecte (le tagalog) à toutes 
les Philippines grâce aux écoles et à la télévision, mais 
beaucoup de provinces font de la résistance. L’ilocano que 
mes beaux-parents parlent, n’est pas recensé parmi les 112 
dialectes qu’a comptabilisés le gouvernement philippin. 
Mais comme presque tous les dialectes philippins, celui-ci 
ne se transmet que par voie orale, il n’y a aucun écrit, ce 
qui fait que la plupart des Philippins ignorent 
l’orthographe des mots qu’ils utilisent. Seul le tagalog 
(filipino) possède des livres et des dictionnaires, ce qui me 
permet entre autre de l’utiliser. Pour information, à Jolo 
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Island (l’île de Jolo, province Sulu, capitale Jolo, 1.600 
habitants dans la région ARMM) dont on a beaucoup parlé 
depuis l’affaire des 21 otages étrangers et surtout des 2 
Français, on parle le tausug, le bagobo et le samal. Il est 
donc difficile de leur demander d’apprendre en plus le 
tagalog et encore moins l’américain. Pour vous faciliter la 
compréhension de mon récit, je vous donnerai les 
orthographes en tagalog, en anglais et parfois en français. 
Un dernier conseil, la lettre « u » (quand elle est seule) se 
prononce « ou », ce qui fait que Abu Sayyaf se prononce 
Abou Sayyaf, Sulu se prononce Soulou, tausug se 
prononce tausoug. Pour plus d’infos sur le tagalog, se 
reporter aux livres : « Le Tagalog de poche » aux éditions 
Assimil et « Parlons Tagalog » de Marina Pottier aux 
éditions l’Harmattan. 
Et maintenant, bonne lecture ! 
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LUNDI 16 JUILLET 2001 
 
 
 
Je suis impatient de partir. 
 
16 jours avant le départ pour Manila (on utilise souvent 
Manila au lieu de Metro Manila, c’est plus court à 
prononcer), je pense être préparé pour ce long voyage, 
physiquement et intellectuellement. Je sais qu’aux 
Philippines, pendant 1 mois, je ne pourrais pas parler 
français, seulement anglais ou tagalog. Je sais qu’il y a des 
risques d’enlèvement, notamment de la part des Abu 
Sayyaf (prononcez Abou Sayyaf) ou des NPA (prononcez 
N PI AI). 
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JEUDI 2 ET VENDREDI 3 AOUT 2001 

 
 
 
Mon premier jour aux Philippines, avec le décalage 
horaire, nous avons dû avancer nos montres de 6 heures. 
 
De 19h00 à 23h30, attente à l’aéroport Roissy-Charles-de-
Gaulle (Paris). C’est long, très long, Air France a 
beaucoup de retard à l’embarquement, j’ai peur que ce soit 
un mauvais présage. Durant le vol (14 heures), nous 
disposons de tout le confort d’un Airbus A300, avec une 
télévision par fauteuil et la possibilité à tout instant de 
suivre le parcours de l’avion. Nous survolons le 
Luxembourg, puis nous nous dirigeons vers la Russie et 
nous passons juste en dessous de Moscou, ensuite la 
Chine, puis Hong Kong. Plus qu’une mer à traverser et 
nous atterrissons sur Metro Manila (Manille), il est 18h00, 
heure locale, et la nuit commence déjà à tomber. Nous 
sommes partis de Paris avec la nuit et nous arrivons sur 
Manila avec la nuit. Sauf qu’il n’est que 18h00 et que pour 
moi, c’est pas normal. Quelques petites tracasseries 
administratives et nous pouvons enfin récupérer nos 
bagages de soute et chercher nos accompagnateurs, en fait 
les parents de ma femme qui doivent nous attendre 
quelque part. C’est un peu le bordel pour sortir de 
l’aéroport et trouver nos accompagnateurs, mais les 
Philippines me réservent bien d’autres surprises. Tous les 
passagers d’un avion font ici l’objet des attentes des 
marchands de tout poil. Ils veulent notre argent, c’est clair. 
Cela dit, ce n’est pas pire qu’en Afrique, ici au moins il 
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n’y a pas de mendiants. Par contre, c’est sûr qu’il y a des 
voleurs et qu’il est impératif de cacher mon sac banane 
sous mon tee-shirt et de surveiller constamment nos 
affaires. Un jeune pirate philippin se révèle être le cousin 
de ma femme, il propose de prendre nos affaires pour les 
monter dans son minibus Toyota. Je ne suis pas rassuré. 
Mon beau-frère n’a pas un physique rassurant non plus. 
J’apprendrai plus tard que son aspect est dû à la 
consommation d’héroïne (personnellement je ne l’ai 
jamais vue fumer que des américaines). Sur la route, je 
constate deux choses, il y a moins de jeepneys qu’il y a 
quelques années (d’après ce que j’ai pu voir), le Japon et 
la Corée sont apparemment de gros fournisseurs de 
voitures aux Philippines. Peut-être que les jeunes préfèrent 
ces voitures asiatiques beaucoup plus sûres et moins 
chères que les jeepneys constitués de reste de véhicules 
militaires américains. La deuxième chose la plus 
troublante est qu’il fait nuit noire. Il est un peu plus de 
18h30, il n’y a pas d’étoiles dans le ciel, tout est sombre 
mais les gens continuent à vaquer à leurs occupations 
comme si de rien n’était. Manila est une ville tentaculaire, 
elle s’étale comme de la confiture, pas en hauteur, ce ne 
sont pour la plupart que de misérables maisons, mais en 
largeur. Metro Manila ne finit pas de s’étaler et il est très 
difficile d’en sortir. Pour l’heure, on se dirige vers un 
centre d’achats duty free. Ça commence bien, j’aurai 
préféré rentrer à la maison directement. Ici, le centre 
d’achat est gardé par des vigiles à l’aspect de policiers 
armés. A l’entrée du magasin, on est fouillé au corps pour 
voir si on ne dissimule pas d’arme à feu. Puis il faut 
montrer nos passeports, surtout ma femme, bien qu’il soit 
évident que c’est une Philippine (je n’avais pas compris à 
l’époque que cet endroit était réservé aux étrangers). Elle 
n’a droit qu’à 200$ d’achat, moi on s’en fiche, je ne 
comprends pas. Ici, il n’y a pas foule, beaucoup de 
cigarettes, d’alcool (prononcez alcohol), le pack de 12 
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bouteilles d’Evian est à 18$, c’est très cher (1 US $ = 51 
pisos = un peu plus de 7 francs français). Il n’y a pas 
d’affaire à faire ici, je regrette déjà mon Auchan de la 
Défense. Seulement deux caisses d’ouvertes, mais les 
caissiers sont des sortes de policiers qui mettent 15 
minutes à comptabiliser nos achats et à vérifier que nous 
avons bien le droit d’acheter ici. Ces gens-là ne feront 
jamais concurrence à nos supermarchés. Pour sortir de 
cette enceinte gardée, il faut encore montrer patte blanche. 
Au moment où j’écris ces lignes sur mon cahier d’écolier, 
nous recevons la visite de cousins et oncles, dont au moins 
un trio d’homosexuels Philippins, j’ai peur de leur plaire. 
Enfin, nous allons pouvoir rentrer et dormir, je n’ai pas 
dormi dans l’avion, nous n’avions que 2 sièges pour 3, ma 
fille de 1 an (Siam Lea Buffy) dormait sur nos genoux ou 
sur les porte-plateaux. Hélas, il nous faut 3 heures pour se 
faufiler en dehors de Manila (Manille). La circulation à 
Paris est un jeu d’enfants par rapport à Manille. Ici, on 
peut vraiment dire qu’il y a du trafic, les voitures se 
touchent presque. En tout cas, c’est visiblement ce que 
souhaitent leurs conducteurs. Aucun respect du code de la 
route ici, j’ignore même si les Philippins ont un code de la 
route. Pas de policiers en vue sur la route, cette nuit, on 
n’en croisera qu’une fois, de toute façon ils sont 
inefficaces (j’ai révisé mon jugement par la suite sur la 
« Philippine National Police », ils sont très mal payés et 
font de leur mieux). Mon cousin le chauffeur est un killer 
(tueur), c’est sûr, quand il voit des piétons sur la route, il 
accélère en klaxonnant et en les engueulant en tagalog. 
Quand il peut, il double de toutes les façons possibles, à 
droite, à gauche, en utilisant le bas côté, les trottoirs. Ici, il 
fait nuit noire, mais les gens continuent à travailler dans le 
noir sur la route, et partout la vie continue à bouger 
comme une fourmilière. Ces gens-là ignorent que la nuit, 
il faut dormir. J’apprends qu’ici, les gens dorment très 
peu, parfois ils vont se coucher à 1h00 ou 3h00 du matin 
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pour aller travailler à 8h00. Ceux qui ne travaillent pas le 
jour ne se couchent pas la nuit. La population philippine 
est très jeune et elle vit dehors dans la rue, en voiture, 
jeepneys, minibus, motos, tricycles ou à pied. Il y a 
beaucoup de jeunes prostituées, ici tout le monde veut de 
l’argent et de préférence des dollars. Il n’y a pas beaucoup 
de travail aux Philippines, dans la famille de ma femme, il 
n’y a que le père qui travaille. Ceux qui ont un travail et 
qui sont payés une misère sont prêts à travailler de 8h00 
du matin à 19h00 du soir, voire plus. Les homosexuels 
sont en train de discuter avec ma femme de sa robe de 
marié. Ici, comme ailleurs, le monde de la couture est 
dominé par les homosexuels. Enfin, nous quittons Metro 
Manila et nous prenons l’autoroute payante pour nous 
rendre dans le Nord de Luzon (Luçon). Ça a été très long 
pour quitter Manila, ce sera encore plus long pour 
rejoindre le village de Carmen près de Rosales dans la 
province de Pangasinan. En dehors de la cuisine chinoise, 
les influences ici sont surtout américaines, les Philippins 
sont pour la plupart bilingues : anglais et tagalog plus un 
autre dialecte. Les écoles philippines sont calquées sur le 
modèle américain, un demi siècle d’occupation américaine 
a suffi pour effacer 400 ans de domination espagnole. 
Partout de grands panneaux publicitaires en anglais ou en 
tagalog. Beaucoup de fast-food de marque américaine : 
KFC, Mc Donald’s, Burger-King, Jollibee, mais 
également des fast-food chinois, japonais et coréens. Les 
Philippins sont placés au centre de l’Asie, en face de Hong 
Kong et de la Chine, près du Japon et de la Corée et à côté 
de la Malaisie. Si ce pays se développait enfin, ce serait 
comme en Corée, un NPI sur lequel il faudrait compter. 
Mais ici, ce qui frappe le plus, c’est le bordel et 
l’indiscipline. Les Philippins se targuent d’être la 
population la moins disciplinée du monde. Tout le 
contraire des Japonais. Les Philippins ne respectent 
aucune règle de conduite, pour leur travail également, il 
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leur faut impérativement un encadrement étranger s’ils 
veulent se moderniser sinon tout peut être fait en dépit du 
bon sens. Dans la maison des parents de ma femme, il n’y 
a pas grand-chose qui fonctionne, les toilettes en panne, 
l’eau chaude aussi (j’ignorai alors qu’il n’y avait pas d’eau 
chaude). Rien, pas même la grosseur des cafards n’incite à 
rester plus longtemps ici. Malheureusement, j’ai promis 
d’y rester 1 mois. Cette nuit, je ne suis pas mort sur les 
routes philippines, j’ai eu beaucoup de chance, mon 
chauffeur n’est pas le seul à être malade, nous avons été 
doublés plusieurs fois par des bus alors que notre minibus 
a constamment doublé tous les autres véhicules de tous les 
côtés possibles. Heureusement, on n’a tué personne ce 
soir, mais les 5 fétiches qui pendent près du chauffeur 
doivent indiquer, je pense, le nombre de personnes qu’il a 
déjà tué avec ce véhicule. Cette nuit avant de me coucher à 
3 heures du matin, j’ai été malade, j’ai eu le malheur de 
boire 2 verres d’eau (personne ne m’avait dit qu’elle était 
non potable). Heureusement, j’ai tout vomi, désormais je 
ne boirai que l’eau minérale importée de France à 18$ les 
12 bouteilles. 


