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1 
Quelque part, la vie� 

 
 
La scène se passe une nuit d�hiver. La Seine coule ses 

eaux méphitiques à ciel ouvert� 
Un pont. De l�autre côté de ce pont : un téléphone. 
 
Un homme s�y dirige avec nonchalance� Vêtu d�un 

tee-shirt, un jeans foncé, un blouson de cuir marron. 
Il se promène dans la nuit. Il est seul au monde. Il sort 

de prison. 
 
 
 
Autre part, plus loin, dans la chaleur tempérée d�une 

jolie chambre dans laquelle flotte un parfum délicat une 
femme est allongée sur un lit à lire� 

 
Elle est légèrement vêtue. Un fourreau noir épouse la 

chute callipyge de ses reins aux courbes abyssales� 
 
Sur une table de chevet, une lampe éclaire la pièce de 

sa diffuse lumière et met en évidence une paire de boucles 
d�oreille et une montre aux reflets dorés. 

 
Elle est seule dans son monde. Elle lit "Eloge de la 

fuite" de Henri Laborit. 
 
Elle a sa maison. 
 
L�homme traverse le pont. S�arrête devant la cabine 

téléphonique. Hésite. Puis, se décide à y pénétrer. 
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(Il pousse la porte vitrée à plusieurs reprises, en 
S�énervant un peu. Il fallait la tirer vers soi.) 

 
Enfin, il se laisse enfermer dans la cabine. Décroche le 

combiné. Et le doigt suspendu sur tous ces chiffres 
ordonnés, il compose un numéro au hasard. 

 
Il attend la suite de son destin� 
 
 
 
Driiing� Driing� Dring� un déclic 
� Allo ? fait une voix féminine 
 
� Bonsoir� répond l�homme dont la voix se fait 

comme un murmure� 
 
(Jeu de lumière. La chambre de la femme s�illumine. 

Contraste entre la pièce et l�extérieur.) 
 
� Pardonnez-moi de vous importuner à cette heure, 

madame, mais j�ai composé un numéro qui s�est avéré être 
le nôtre et�, reprenait l�homme. 

 
� Qui est à l�appareil ? coupa la voix suave et un peu 

cassée de la femme. 
 
� Ce n�est que moi, seulement moi. Et vous ? avança-

t- il, peu sûr de son argument. 
 
� Et vous êtes qui ? vous ! demanda la voix de la 

femme, plus méfiante tout-à-coup. 
 
� Moi ? Je ne suis rien. Enfin, rien de ce que vous 

pourriez penser, dit l�homme, en s�appuyant contre la vitre 
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de la cabine, qui le protégeait des caresses brumeuses de la 
nuit� 

 
� Et que pourrais-je penser, selon vous ? demanda-t-

elle, avec une légère ironie dans la voix, moins méfiante 
 
� Par exemple, que je suis un de ces prétendus 

malades qui s�excitent au bout du fil à proférer des 
salacîtés ou encore un maître chanteur en possession d�une 
cassette-vidéo compromettante ou bien un amoureux 
éconduit qui n�a d�autre but que celui de souffrir plus que 
lors de votre dernier baiser offert à lui, le mois dernier ?� 

 
� Alors, lequel voulez-vous jouer ? 
 
� Aucun. Je ne joue pas avec ma vie. C�est elle qui se 

joue de moi. De nous. 
 
� T�es givré, mec. Branche-toi autre part. 
 
� Ne t�emballe pas. Prends le temps de respirer� 

Lentement� Cool� 
 
� C�est une plaisanterie ou quoi ? Tu ne veux pas 

jouer ailleurs ? 
 
� "Ailleurs", c�est toi. Je te sens vibrer� 
 
� Bon, arrête ton film. Qu�est-ce que tu cherches ? 

Qu�est ce qui ne va pas ? 
 
� Rien. Tout va bien. Je ne te dérange pas au moins ? 

Enfin, je m�emmerdais, alors j�ai fait un numéro au 
hasard� 

 
� ... 
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� Réponds� Que fais-tu '? 
 
� Je t�écoute, hé, banane! 
 
� C�est ton fruit préféré, dis ? 
 
� Ouais� Avec les abricots.  
 
� Pour les vitamines E�? 
 
� ... 
 
� Bon. A part ça, t�es bien installée pendant que tu 

m�écoutes ? T�es comment ? 
 
� Allongée sur mon lit� Un livre ouvert à ma gauche 

et une cigarette qui se consume doucement dans un 
cendrier en forme d�étoile� T�es satisfait ? 

 
� Comment ne pas l�être devant une image si 

poétique ?� Et puis, tu dois te sentir si bien dans ta 
chambre� Seule ? 

 
� Alors là, tu exagères� Qu�est ce que ça peut te faire 

que j�y sois seule ou non ? T�es toubib ou quoi ? 
 
� Ouais, justement� J�chuis toubib. Et j�ai drôlement 

envie de te soigner, ça te dit ? 
 
� Eh bien non ! Car je pète la forme, vois-tu ? ! 
 
� Et ça pue quand tu pètes la forme. Raconte� 
 
� ... 
 



 13

� T�énerve pas, je plaisantais. C�est dingue comme les 
mots de tous les jours peuvent parfois offusquer� 

 
� I1 y a la manière� 
 
� Ah oui ! C�est vrai. La manière� Et l�ambiance 

aussi. Et celui qui les dit. Celle qui les entend. Et puis 
encore un tas de choses autour� En fait, on ne cherche 
qu�à se leurrer dans la réalité des mots� Tu ne penses pas 
que nous sommes hypocrites quelquefois ? 

 
� Si tu veux� Mais avoue que tu as poussé loin en me 

demandant si� 
 
�� ça pue quand tu pètes la forme ? C�est vrai, j�ai 

poussé la flatulence un peu loin mais n�en faisons pas un 
plat. 

 
� Passons à autre chose car tu m�agaces avec ça. 

N�oublie pas que je suis une femme� 
 
� Pas du tout. Au contraire� Je pense que la femme 

est toute en apparence. Dès lors qu�elle se déshabille, les 
mots n�ont pas plus de laideur que d�odeur� 

 
� T�as terminé ? Je raccroche. 
 
� NON ! Ne pars pas. Respire. Pas comme ça� Plus 

souple voilà, comme ça� Hum� Ton souffle chaud 
parfume la cabine 

 
� C�est gentil, ce que tu dis� T�es sympa, au fond� 
 
� J�te l�ai dit déjà : chuis super. Il suffit de ne pas 

s�emporter, d�avoir de la lucidité, de respirer lentement à 
pleins poumons� Ca va mieux, Poulette inconnue ? 
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� Ne m�appelle pas "Poulette"! 
 
� Comment t�appelles-tu alors ? 
 
� Pourquoi veux-tu savoir mon prénom ? 
 
� Pour ne plus prononcer "Poulette". A moins que ce 

soit un secret? 
 
� Baby Doll. 
 
� Ce n�est pas un prénom, ça. Baby Doll, ça fait un 

peu poupée gonflable, non ? 
 
� C�est le mien. Il ne te plaît pas ? 
 
� Si tu le dis, je suis bien obligé de l�accepter. En fait, 

ça sert à quoi un blaze ? A se faire ficher, cataloguer et 
numéroter, recenser, informatiser� Je croise des milliers 
de gens dans la rue, dans le métro, au volant ou à vélo sans 
connaître leur nom� 

 
� Et alors ? 
 
� Ils ont tous une carte de ceci, une autre de cela, un 

matricule, etc� Et pourtant, sans toutes ces paperasseries 
dans lesquelles ils se perdent parfois, ils existeraient quand 
même, non ? 

 
� Là, tu m�en demande trop. Pour toi, je suis Baby 

Doll ! 
 
� Et pour l�autre ? Les autres ? Chacun son petit 

morceau d�image à admirer, sa facette à emporter� 
 
� J�ai peu d�amis� 
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� Baby Doll� Baby Doll� 
 
� Oui� 
 
� Non. Rien. C�est pour m�en imprégner quand j�aurai 

envie de me souvenir� De m�enivrer de ton souffle 
parfumé. 

 
� C�est marrant� On dirait que ta�, que tu es triste 

en disant ça. Ta voix est bizarre� C�est doux à l�oreille, 
ça me fait du bien� 

 
� Ce ne sont que des mots� 
 
� Mais au fait, comment t�appelles-tu, toi ? 
 
� Quelle importance, Baby Doll ? 
 
� Moi aussi, je veux me souvenir. 
 
� Laisse Baby, laisse� Je n�ai pas de nom. Ou plutôt, 

je n�en veux pas. Tu m�appelles comme tu veux. 
 
� Tu ne trouves pas Baby ? C�est difficile de mettre un 

nom sur une voix, tu vois� Avec un visage, on pourrait se 
mémoriser la couleur des yeux, le dessin de la bouche, la 
douceur des gestes� Mais une voix� Rien que cela et 
c�est la bérézina. 

 
� J�ai ! 
 
� Oiseau tacheté de bleu, blanc et de noir� 
 
� Un prénom. Enfin, un mot pour mieux te "voir"� Je 

penserai "Unknown". 
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� Et ton voisin de pallier, tu le connais ? Ceux du 
dessous, du dessus ? 

 
� NON. 
 
� Ce pourrait être lui, l�inconnu. Ou bien celui qui est 

assis en face de toi sur une banquette de métro, de bus, de 
bar ou au bureau� Nous sommes tous des inconnus, 
Baby ! Il faut un point de repère� Un sourire, un clin 
d'oeil un échange, un premier pas� 

 
� Alors quoi ? 
 
� Il faut une chanson, une oeuvre, une réussite sociale 

ou faire de la politique pour que des inconnus en puissance 
deviennent des personnages connus� par des milliers 
d�inconnus 

 
� Pour moi, tu seras "l�inconnu à la voix sucrée au 

téléphone" 
 
� Si tu veux. Comme tu veux. Ce n�est pas l�essentiel. 

Ce qui importe, C�est que tu saches que nous sommes tous 
des inconnus "non reconnus" ! Et que quoique nous 
fassions, disions ou pensions, nous nous ressemblons tous. 

 
� Tu ne vas quand même pas comparer Mickey 

Rourke à Patrick Topaloff ? Ou Kim Bassinger à Carole 
Bouquet ?� 

 
� Pourquoi pas Quasimodo à Elephant Man ? Ou 

Thatcher à Alice Sapritch ? Non, aucune comparaison. 
Seulement la ressemblance intérieure� 

 



 17

� D�ailleurs, je m�en fiche ! Ils ne m�intéressent pas. 
C�est ta voix que je désire entendre� C�est toi que je 
veux écouter� 

 
� Tu sauras que c�est moi lorsque je te rappellerai. Ne 

t�en fais pas, tu me reconnaîtras� 
 
� Comment pourrai-je te reconnaître sans te 

connaître ? Une voix s�estompe avec le temps� On finit 
par ne plus la situer s�il n�y a pas le visage qui lui donne sa 
réalité� 

 
� Et la part du rêve ? 
 
� La part du rêve lorsque l�oreille est sûre d�avoir 

vécu l�instant me parait inconcevable. 
 
� Sans doute, Baby� Sans doute. Mais tu auras le 

loisir de mettre le visage qui te plaira quand bon te 
semblera� 

 
� C�est possible. Mais dans mon esprit il y aura 

"inharmonie" car c�est la voix que j�aimerais transposer et 
non le contraire� 

 
� Tu penses donc que nous pourrions éventuellement 

nous rencontrer, vu sous cet angle ? Et si je t�avais donné 
mon nom, que cela aurait-il changé ? 

 
� Je ne sais pas. 
 
� L�énigme eut été la même parce que tu ne m�aurais 

pas "vu" Quand bien même tu parviendrais à me situer 
grâce à mon nom, serais-tu certaine de rencontrer la même 
personne ? 
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� Peut-être� Et cela me fait dire, laisse supposer que 
tu te caches derrière une voix anonyme� Pourquoi ? 
Timidité? Complexe ? Perversion? 

 
� Oh ! là� Comme tu y vas ! Rien de tout cela. Par 

jeu ? Afin de tuer l�ennui ? Oui, je crois. je suis un 
assassin de l�ennui. 

 
� De celui qui te ronge ? 
 
� Qui NOUS ronge ! Même si la plupart d�entre nous 

affirment le contraire, il y a toujours de l�ennui dans notre 
vie. C�est vrai que je ne m�ennuyais jamais avant� 

 
� En ennuyant les autres ? 
 
� Si c�était le cas, tu aurais raccroché. Avec toi je ne 

m�ennuie pas� En ce qui te concerne, je l�ignore. 
 
� ... 
 
� Ton silence me réconforte dans mon âpre bataille. 

Aussi, continué-je à "être qui tu veux" et toi, tu es Baby 
Doll. On ne s�est jamais vus et on se parle ; on ne se 
connaît pas et on essaie de s�imaginer à travers un fil� 
c�est chouette, non ? 

 
� Ouais, c�est chouette� Et après ? On peut se sentir 

un peu frustré, non ? 
 
� Là, c�est ton côté "féminin" qui prend le pas� Tu 

aimes la rationalité des choses : toucher des yeux, du 
doigt, de l�âme mais TOUCHER ! Ton désir de certitude 
est une faiblesse qui te jouera des tours� 

 
� Ma faiblesse n�est-elle pas ma force ? 
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� Tant mieux pour les inconnus qui le savent et qui 
osent� 

 
� Tu as une façon d�oser qui me fait légèrement 

sourire� 
 
� Te voilà dans la phase où la matérialité de m�avoir 

serait susceptible de te faire plaisir� après le sourire. Est-
ce que je me trompe ? 

 
� Pas tout à fait� Mais n�est-il pas normal � non, 

pas ce mot- disons, logique, de vouloir connaître celui à 
qui l�on parle depuis presqu' une heure ? 

 
� Une heure !� Et des années à se "tirer dans les 

pattes", à "se casser du sucre sur le dos", à "se mettre des 
bâtons dans les roues", à se faire des promesses qu�on ne 
tient pas, à se tuer à petit feu� Non, merci. Je préfère 
garder l�espoir� 

 
� Ce n�est pas gentil, si c�est pour moi que tu dis ça 
 
� Ce n�est pas POUR toi mais A toi ! Je ne pense pas 

que tu sois ainsi. Je veux rester ton "inconnu". 
 
� Ton refus rejoint ma conception de l�égoïsme. Tu 

prends plaisir à ne pas être connu sans penser à celui de 
ton interlocuteur ! 

 
� Du tout Baby Doll. Du moins en qui me concerne. 

Car je prends, je me satisfais de ce que tu me donnes par la 
voix� Si tu veux plus, c�est toi qui es égoïste. 

 
� Et moi, je ne suis pas satisfaite de ce que tu me 

donnes � c�est mon droit. 


