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Quelque part, la vie...

La scéne se passe une nuit d’hiver. La Seine coule ses
eaux méphitiques a ciel ouvert...
Un pont. De I’autre c6té de ce pont : un téléphone.

Un homme s’y dirige avec nonchalance... Vétu d’un
tee-shirt, un jeans foncé, un blouson de cuir marron.

I1 se promene dans la nuit. Il est seul au monde. Il sort
de prison.

Autre part, plus loin, dans la chaleur tempérée d’une
jolie chambre dans laquelle flotte un parfum délicat une
femme est allongée sur un lit 4 lire...

Elle est Iégerement vétue. Un fourreau noir épouse la
chute callipyge de ses reins aux courbes abyssales...

Sur une table de chevet, une lampe éclaire la picce de
sa diffuse lumiére et met en évidence une paire de boucles

d’oreille et une montre aux reflets dorés.

Elle est seule dans son monde. Elle lit "Eloge de la
fuite" de Henri Laborit.

Elle a sa maison.

L’homme traverse le pont. S’arréte devant la cabine
téléphonique. Hésite. Puis, se décide a y pénétrer.



(I pousse la porte vitrée a plusieurs reprises, en
S’énervant un peu. Il fallait la tirer vers soi.)

Enfin, il se laisse enfermer dans la cabine. Décroche le
combiné. Et le doigt suspendu sur tous ces chiffres

ordonnés, il compose un numéro au hasard.

Il attend la suite de son destin...

Driiing... Driing... Dring... un déclic
— Allo ? fait une voix féminine

— Bonsoir... répond I’homme dont la voix se fait
comme un murmure. ..

(Jeu de lumiére. La chambre de la femme s’illumine.
Contraste entre la pi¢ce et I’extérieur.)

— Pardonnez-moi de vous importuner a cette heure,
madame, mais j’ai composé un numéro qui s’est avéré etre

le notre et..., reprenait I’homme.

— Qui est a I’appareil ? coupa la voix suave et un peu
cassée de la femme.

— Ce n’est que moi, seulement moi. Et vous ? avanga-
t- il, peu stir de son argument.

— Et vous étes qui ? vous ! demanda la voix de la
femme, plus méfiante tout-a-coup.

— Moi ? Je ne suis rien. Enfin, rien de ce que vous
pourriez penser, dit ’homme, en s’appuyant contre la vitre
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de la cabine, qui le protégeait des caresses brumeuses de la
nuit. ..

— Et que pourrais-je penser, selon vous ? demanda-t-
elle, avec une 1égére ironie dans la voix, moins méfiante

— Par exemple, que je suis un de ces prétendus
malades qui s’excitent au bout du fil a proférer des
salacités ou encore un maitre chanteur en possession d’une
cassette-vidéo compromettante ou bien un amoureux
¢conduit qui n’a d’autre but que celui de souffrir plus que
lors de votre dernier baiser offert a lui, le mois dernier ?...

— Alors, lequel voulez-vous jouer ?

— Aucun. Je ne joue pas avec ma vie. C’est elle qui se
joue de moi. De nous.

— T’es givré, mec. Branche-toi autre part.

— Ne t’emballe pas. Prends le temps de respirer...
Lentement... Cool...

— C’est une plaisanterie ou quoi ? Tu ne veux pas
jouer ailleurs ?

— "Alilleurs", ¢’est toi. Je te sens vibrer...

— Bon, arréte ton film. Qu’est-ce que tu cherches ?
Qu’est ce qui ne va pas ?

— Rien. Tout va bien. Je ne te dérange pas au moins ?

Enfin, je m’emmerdais, alors j’ai fait un numéro au
hasard...
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— Réponds... Que fais-tu '?
— Je t’écoute, hé, banane!

— C’est ton fruit préfére, dis ?
— Quais... Avec les abricots.

— Pour les vitamines E...?

— Bon. A part ca, t’es bien installée pendant que tu
m’écoutes ? T’es comment ?

— Allongée sur mon lit... Un livre ouvert a ma gauche
et une cigarette qui se consume doucement dans un
cendrier en forme d’étoile... T’ es satisfait ?

— Comment ne pas [’étre devant une image si
poétique ?... Et puis, tu dois te sentir si bien dans ta

chambre... Seule ?

— Alors 13, tu exagéres... Qu’est ce que ca peut te faire
que j’y sois seule ou non ? T es toubib ou quoi ?

— Quais, justement... J’chuis toubib. Et j’ai drolement
envie de te soigner, ¢a te dit ?

— Eh bien non ! Car je pete la forme, vois-tu ? !

— Et ¢a pue quand tu petes la forme. Raconte...
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— T’énerve pas, je plaisantais. C’est dingue comme les
mots de tous les jours peuvent parfois offusquer...

—I1 y a la manicre...

— Ah oui! C’est vrai. La maniére... Et ’ambiance
aussi. Et celui qui les dit. Celle qui les entend. Et puis
encore un tas de choses autour... En fait, on ne cherche
qu’a se leurrer dans la réalité des mots... Tu ne penses pas
que nous sommes hypocrites quelquefois ?

— Si tu veux... Mais avoue que tu as poussé loin en me
demandant si...

—... ¢a pue quand tu pétes la forme ? C’est vrai, j’ai
poussé la flatulence un peu loin mais n’en faisons pas un
plat.

— Passons a autre chose car tu m’agaces avec ca.
N’oublie pas que je suis une femme...

— Pas du tout. Au contraire... Je pense que la femme
est toute en apparence. Dés lors qu’elle se déshabille, les
mots n’ont pas plus de laideur que d’odeur...

— T’as terminé ? Je raccroche.

— NON ! Ne pars pas. Respire. Pas comme ¢a... Plus
souple voila, comme ¢a... Hum... Ton souffle chaud
parfume la cabine

— C’est gentil, ce que tu dis... T es sympa, au fond...

— Jte I’ai dit déja : chuis super. Il suffit de ne pas

s’emporter, d’avoir de la lucidité, de respirer lentement a
pleins poumons... Ca va mieux, Poulette inconnue ?
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— Ne m’appelle pas "Poulette"!
— Comment t’appelles-tu alors ?
— Pourquoi veux-tu savoir mon prénom ?

— Pour ne plus prononcer "Poulette". A moins que ce
soit un secret?

— Baby Doll.

— Ce n’est pas un prénom, ¢a. Baby Doll, ¢a fait un
peu poupée gonflable, non ?

— C’est le mien. Il ne te plait pas ?

— Si tu le dis, je suis bien obligé de ’accepter. En fait,
ca sert a quoi un blaze ? A se faire ficher, cataloguer et
numeéroter, recenser, informatiser... Je croise des milliers
de gens dans la rue, dans le métro, au volant ou a vélo sans
connaitre leur nom...

— Et alors ?

— IIs ont tous une carte de ceci, une autre de cela, un
matricule, etc... Et pourtant, sans toutes ces paperasseries
dans lesquelles ils se perdent parfois, ils existeraient quand

méme, non ?

— La, tu m’en demande trop. Pour toi, je suis Baby
Doll !

— Et pour l'autre ? Les autres ? Chacun son petit
morceau d’image a admirer, sa facette a emporter...

— J’ai peu d’amis. ..
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— Baby Doll... Baby Doll...

— Oui...

— Non. Rien. C’est pour m’en imprégner quand j’aurai
envie de me souvenir... De m’enivrer de ton souffle
parfumé.

— C’est marrant... On dirait que ta..., que tu es triste
en disant ¢a. Ta voix est bizarre... C’est doux a I’oreille,
¢a me fait du bien...

— Ce ne sont que des mots...

— Mais au fait, comment t’appelles-tu, toi ?

— Quelle importance, Baby Doll ?

— Moi aussi, je veux me souvenir.

— Laisse Baby, laisse... Je n’ai pas de nom. Ou plutdt,
je n’en veux pas. Tu m’appelles comme tu veux.

— Tu ne trouves pas Baby ? C’est difficile de mettre un
nom sur une voix, tu vois... Avec un visage, on pourrait se
mémoriser la couleur des yeux, le dessin de la bouche, la
douceur des gestes... Mais une voix... Rien que cela et
c’est la bérézina.

— Jai!

— Oiseau tacheté de bleu, blanc et de noir...

— Un prénom. Enfin, un mot pour mieux te "voir"... Je
penserai "Unknown".
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— Et ton voisin de pallier, tu le connais ? Ceux du
dessous, du dessus ?

— NON.

— Ce pourrait étre lui, I’inconnu. Ou bien celui qui est
assis en face de toi sur une banquette de métro, de bus, de
bar ou au bureau... Nous sommes tous des inconnus,
Baby ! Il faut un point de repére... Un sourire, un clin
d'oeil un échange, un premier pas...

— Alors quoi ?

— 11 faut une chanson, une oeuvre, une réussite sociale
ou faire de la politique pour que des inconnus en puissance
deviennent des personnages connus... par des milliers
d’inconnus

— Pour moi, tu seras "I’inconnu a la voix sucrée au
téléphone"

— Si tu veux. Comme tu veux. Ce n’est pas I’essentiel.
Ce qui importe, C’est que tu saches que nous sommes tous
des inconnus "non reconnus"! Et que quoique nous
fassions, disions ou pensions, nous nous ressemblons tous.

— Tu ne vas quand méme pas comparer Mickey
Rourke a Patrick Topaloff ? Ou Kim Bassinger a Carole
Bouquet ?...

— Pourquoi pas Quasimodo a Elephant Man ? Ou

Thatcher a Alice Sapritch ? Non, aucune comparaison.
Seulement la ressemblance intérieure...
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— Drailleurs, je m’en fiche ! Ils ne m’intéressent pas.
C’est ta voix que je désire entendre... C’est toi que je
veux écouter...

— Tu sauras que c’est moi lorsque je te rappellerai. Ne
t’en fais pas, tu me reconnaitras. ..

— Comment pourrai-je te reconnaitre sans te
connaitre ? Une voix s’estompe avec le temps... On finit
par ne plus la situer s’il n’y a pas le visage qui lui donne sa
réalité. ..

— Et la part du réve ?

— La part du réve lorsque ’oreille est sire d’avoir
vécu I’instant me parait inconcevable.

— Sans doute, Baby... Sans doute. Mais tu auras le
loisir de mettre le visage qui te plaira quand bon te
semblera...

— C’est possible. Mais dans mon esprit il y aura
"inharmonie" car ¢’est la voix que j’aimerais transposer et
non le contraire...

— Tu penses donc que nous pourrions éventuellement
nous rencontrer, vu sous cet angle ? Et si je t’avais donné
mon nom, que cela aurait-il changé ?

— Je ne sais pas.
— L’¢énigme eut été la méme parce que tu ne m’aurais
pas "vu" Quand bien méme tu parviendrais a me situer

grace a mon nom, serais-tu certaine de rencontrer la méme
personne ?

17



— Peut-étre... Et cela me fait dire, laisse supposer que
tu te caches derriére une voix anonyme... Pourquoi ?
Timidité? Complexe ? Perversion?

— Oh! la... Comme tu y vas ! Rien de tout cela. Par
jeu? Afin de tuer I’ennui ? Oui, je crois. je suis un
assassin de 1’ennui.

— De celui qui te ronge ?

— Qui NOUS ronge ! Méme si la plupart d’entre nous
affirment le contraire, il y a toujours de I’ennui dans notre
vie. C’est vrai que je ne m’ennuyais jamais avant...

— En ennuyant les autres ?

— Si c’¢était le cas, tu aurais raccroché. Avec toi je ne
m’ennuie pas... En ce qui te concerne, je 1’ignore.

— Ton silence me réconforte dans mon apre bataille.
Aussi, continué-je a "étre qui tu veux" et toi, tu es Baby
Doll. On ne s’est jamais vus et on se parle; on ne se
connait pas et on essaie de s’imaginer a travers un fil...
c’est chouette, non ?

— OQuais, c’est chouette... Et aprés ? On peut se sentir
un peu frustré, non ?

— La, c’est ton coté "féminin" qui prend le pas... Tu
aimes la rationalité des choses: toucher des yeux, du
doigt, de I’ame mais TOUCHER ! Ton désir de certitude
est une faiblesse qui te jouera des tours...

— Ma faiblesse n’est-elle pas ma force ?
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— Tant mieux pour les inconnus qui le savent et qui
osent...

— Tu as une fagon d’oser qui me fait légérement
sourire...

— Te voila dans la phase ou la matérialit¢ de m’avoir
serait susceptible de te faire plaisir... aprés le sourire. Est-
ce que je me trompe ?

— Pas tout a fait... Mais n’est-il pas normal — non,
pas ce mot- disons, logique, de vouloir connaitre celui a
qui I’on parle depuis presqu' une heure ?

— Une heure !... Et des années a se "tirer dans les
pattes", a "se casser du sucre sur le dos", a "se mettre des
A ues", 3 . u
batons dans les roues", a se faire des promesses qu’on ne
tient pas, a se tuer a petit feu... Non, merci. Je préfere
garder I’espoir...

— Ce n’est pas gentil, si ¢’est pour moi que tu dis ¢a

— Ce n’est pas POUR toi mais A toi ! Je ne pense pas
que tu sois ainsi. Je veux rester ton "inconnu".

— Ton refus rejoint ma conception de 1’égoisme. Tu
prends plaisir & ne pas étre connu sans penser a celui de
ton interlocuteur !

— Du tout Baby Doll. Du moins en qui me concerne.
Car je prends, je me satisfais de ce que tu me donnes par la

voix... Si tu veux plus, c’est toi qui es égoiste.

— Et moi, je ne suis pas satisfaite de ce que tu me
donnes — c¢’est mon droit.
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