- -
L’obsession

Ou Fon voit qu’on peut intercaler un prénom
enfre les deux syllabes d'un nom pour faire
humoristique, et que I'on peut coucher avec son
obsession a Vintérieur de soi-méme.

Il était incapable d’écrire la moindre ligne. Maurice
Hustic obtenait des suites de mots incompréhensibles
telles que: «Les mouches volaient du vinaigre en
chantant sous la pluie. La rage aux dents inoculait son
vaccin ardent. Une obsession tassée au fond de son
cerveau reptilien. La mousse d’octobre vaut bien le riz au
chocolat. Les silences observés sous la plan¢te Mars
témoignent d’une grande cruauté. La mer de sable du Pére
Francois passe par ’oreille. » Rien. Pas la moindre petite
particule de signification écrite. Il était sec. Son livre,
c’était un beau phantasme. « L’acharnement thérapeutique
n’est pas une solution. Napoléon est mort & Sainte-Héleéne.
Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre. »
C’¢était trop béte. Ou allait-il chercher tout ¢a ? CA n’avait
ni queue ni téte. Il était incapable d’inventer quoi que ce
soit qui tienne debout. N’avait-il pas ¢été seulement
capable d’écrire une lettre correcte une fois dans sa vie ?
« La somme des carrés de I’hypoténuse est €gale aux cotés
de Dl’angle mort. Le complément d’objet indirect
circonstanciel a un fantdme pour hanter ses dents. L’Edit
de Nantes a été voté a contre cceur par Ravaillac. »



Pour qui se prenait-il aujourd’hui ? De quel droit cette
intrusion dans 1’écriture ? Le marché du livre était déja
saturé. Pourquoi I’encombrer de foutaises
supplémentaires ? Une anerie de plus ferait braire qui ?

Il jeta son stylo au hasard sur la feuille, espérant qu’il
prendrait une direction. « Il n’y a pas de limite au
firmament. Il est bon de rire derriere I’autel. Il est facile de
faire du pain. » Que voulait dire tout cela ? Il n’en savait
rien.

Il prit ses feuilles, les numérota de un a deux et
capuchonna son stylo. Aprés un rapide calcul, il était en
mesure, dans tous les cas de figure, de penser qu’il avait
peut-étre écrit le centiéme d’un hypothétique livre.
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Le lendemain au réveil, il se surprit a écrire quelque
chose de presque censé: « Lecteur curieux, fermez ce
livre sur-le-champ. Au-dela de cette limite vous n’étes
plus assuré. Vous voyagez a vos risques et périls. Tout
trajet intempestif peut €tre lourd de conséquences. »

Son stylo crachotait enfin une maigre articulation. Il
courut au kiosque le plus proche acheter une dizaine de
stylos qu’il aligna sur sa table. Autant étre organisé. Il
aurait été stupide de se laisser surprendre par un manque
de moyens techniques.

Il ferma les yeux. Ne devait-il pas faire confiance a
I’inspiration ? « La charrue de I’espace déracinait ses
derniers espoirs. Le travail est un dur labeur sur lequel il
n’est pas utile de s’appesantir. » Il rectifia 1’alignement
des stylos sur sa table et referma les yeux. « Un sourire gai
arpente les rues de mon enfance. Le monde était illimité
en ce temps-la et rien ne pouvait bloquer ma respiration.
La simple odeur des fleurs du jardin me faisait courir un
frisson le long de la colonne vertébrale. Ma marraine avait
de beaux yeux et moi j’étais trop petit pour ne plus faire



pipi au lit. Mon frére voyait des rhinocéros partout et
faisait enrager ma grand-mere. »

Intrigué, il inspecta attentivement la bille de son stylo
et continua. « Couillon, n’as-tu rien d’autre a faire ? Ne
pourrais-tu pas donner un sens a ta vie ? Qui va balayer ta
chambre et ta cuisine ? Qui va te décider a changer les
draps du lit ? Petit a petit, I’oiseau fait son nid. Il n’y a pas
de sots métiers. »

Il ne comprenait rien. « Comment glapir sous les
cocotiers sans risquer le thume des foins ? Il vaut mieux
prévenir que guérir. Les zéros ont un prestige énorme dans
I’armée. « Et maintenant tout va trés bien, Madame la
Marquise. »

C’était une véritable diarrhée. « Les collines subtiles
charpentent leurs caresses. J’aimerais me glisser entre tes
seins, saisir le sens de tout ¢a, mettre le doigt sur le point
sensible, caresser I’espoir de revoir un jour Rome, sauter a
pieds joints par- dessus les frontiéres, arriver avec
précision a situer le centre de cette machination, casser la
gueule au Pére Noé€l, ouvrir toutes grandes les portes de
I’aliénation, sucer un morceau de chocolat sans me faire
engueuler. J’aimerais enfin comprendre ce que je fais 1a,
dans quel état j’erre, dans quel rayon nagé-je ? »
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Comme un chien, il commencait a entrevoir son
sacerdoce ; qu’il pleuve, qu’il vente, toujours dehors, a
tirer sur sa chaine. Il allait remonter au bout de ses
instincts, se mettre en communication avec ses arriéres
arriere- grands-parents, jusqu’a la roche. Comment allait-il
le formuler ?

Tout cela faisait des signaux dans sa téte. L’Indien en
lui lissait ses plumes, dansait autour de son totem. Il avait
un os au centre de la téte. Il le sucerait, le rongerait jusqu’a
la moelle. Il avait mis le doigt dans I’engrenage. Telle une
araignée imprudente, il se piégeait dans sa propre toile.



Son obsession, il voulait coucher avec elle. Il voulait te
I’engrosser bien comme il faut. Il allait en perdre le
sommeil. C’¢tait gros comme c¢a. Les ennuis
commencaient.

— « A partir d’aujourd’hui, déclama-t-il, je m’amuse.
Au diable les considérations littéraires ! » Ces conceptions
bourgeoises ne pouvaient pas l’atteindre. Il sauterait si
nécessaire par- dessus deux mille ans de traditions judéo-
barbaresque. D’ailleurs, aurait-il méme voulu s’en faire
une idée, qu’il aurait eu beaucoup de mal.

Avec un rare sous-développement mental, Maurice
Hustic coucha sur le papier, comme ¢a pour rigoler, une
phrase qui lui venait a P’esprit. « Les feuilles mortes se
cultivent au bulldozer. ». La mort était une nécessité pour
la vie ; tout pouvait faire du profit. Est-ce qu’il y a de la
poésie dans un bulldozer ? 11 allait rigoler, ¢a oui. Méme
s’il n’avait rien a dire, ce qui semblait une évidence, il
n’allait pas s’arréter sur ce détail.

Des idées lui venaient, mais jamais rien de sérieux. Il
comptait fébrilement ses pages, les relisait depuis le début,
a haute voix comme si cela pouvait changer quelque
chose. A quoi et a qui pouvait servir son livre ? A lui,
slirement, mais a part ¢a ? A faire passer un moment a la
ménagere entre deux coups d’aspirateur ? A ’adolescent
attardé en phase de transition ? A I’inspecteur des impots
pour se donner une idée du calvaire de I’écrivain qui
n’arrive pas a remplir correctement sa déclaration ?

« La diarrhée céleste lui tombait dans la téte, inutile de
la filtrer, d’en extirper la quintessence. L’odeur seule le
charmait, lui embaumait I’esprit. » Il éructait des mots de
plus en plus énormes. Il se roulait dedans jusqu’aux
oreilles, jusqu’a en braire comme un ane, a en pousser des
hennissements ahurissants a faire frémir toutes les juments
de I’arrondissement, a s’en faire éclater les machoires, a
s’en révulser I’ceil jusqu’au fond du bulbe olfactif. « Ses
cheveux s’en dressaient sur sa téte. Il était horrifié par tant
de débauche. Il était cerné. Il ne pourrait plus en
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réchapper. Il regardait autour de lui comme un homme
traqué par la folie. Il était effrayé par les écrevisses. » Il
faisait des moulinets autour de lui, Maurice. Une
excroissance lui poussait au milieu du front. Il s’était
planté un hamecon entre les deux yeux. La riviére avait
I’air poissonneuse, c’était un bon endroit, pas trop
venteux, quoique...

Il en rajoutait. Il rallongeait la sauce. Il faisait mousser
le tout en tapant dessus comme un sourd a grands coups de
cuillere tel le sauvage qui cherche une transmutation, tel le
curé défroqué au coeur d’une Afrique qui improvise son
tam-tam.

11 suffisait de bien marquer le rythme, de bien lancer la
jambe dans le tempo. Sa danse de sauvage, il allait la
ficeler devant la marmite. Ca fumerait de tous cotés, ¢a
bouillerait comme en enfer, et ¢a bouillait trop en fait, ca
débordait, ¢a allait éteindre son feu.

Il crut un instant qu’il lui poussait un troisiéme ceil,
qu’il était assis sur une planche a clous. Il ne tenait pas a
se laisser crucifier. Il était fait comme un rat. Lui qui
voulait rire, voila qu’il ne pouvait plus. Il avait la
machoire coincée dans une souriciere, un bout de fromage
entre les dents. Une carie dentaire grand format, et ¢a lui

faisait mal.
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Dehors, les corbeaux croassaient n’importe quoi. On
n’y comprenait rien a leur langue. Une espéce de serbo-
croate mitigé d’espéranto. Ils annongaient sans doute
I’apocalypse ou bien tout simplement des lendemains qui
chantent. Ce qui est siir, c’est qu’ils ne chantaient pas, les
asticots ! ¢ca donnait froid dans le dos. Ils grouillaient de
partout. Une vraie colonie. Ca sentait la putréfaction. Ces
croque-morts de malheur foutaient le cafard.

L’hiver approchait sournoisement, surtout le matin, a
pas feutrés, en profitant de la neige. Le froid vous mordait
le nez. On était en pleine chute du thermometre. Pas facile
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de le rattraper, le vol plané, quand on avait la maladresse
de vouloir décoller sans prendre d’élan sur le verglas.
C’était la chute, en dessous de zéro, au niveau des fesses
au niveau du sol. Ca vous apprenait a étudier le terrain
avant de vous lancer.

Autour de chez lui, une ribambelle de lapins faisaient
leurs courses. Ils fouinaient ici ou la, mais ne trouvaient
plus grand chose. Se sentant surveillés, ils se figeaient sur
place langant un ceil a droite, a gauche, les oreilles
rabattues dans le sens du vent, puis, au bout d’un moment,
ils repartaient. Tard dans la nuit, quelques- uns de leurs
délinquants tralnaient. Ils venaient humer ses bulbes de
crocus a travers la terre, sous sa fenétre de chambre.
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Parfois, des petites phrases sournoises lui venaient a
I’esprit, comme des pets. Il humait cela comme un chacal
au fond des bois, les narines palpitantes. Il en faisait le
tour avec prudence. Le genre méfiant. Il se disait qu’il
devrait peut-étre tracer un plan d’attaque, construire
quelques piliers sur lesquels il lancerait des poutres
maitresses. Mais tout cela était vague. Son livre ne serait
peut-étre pas un livre. Ce ne serait peut-étre qu’un
conte ; un conte a dormir debout, un poéme. Lui, c’en était
un beau, de poéme. Il allait faire quelque chose de
largement autobiographique. Il s’étalerait au grand jour
comme un malpropre, de fagon impudique, a faire palir les
petites filles. Il ne fallait plus qu’il I’écrive son livre, il
fallait qu’il le vomisse. Ce serait quelque chose
d’immonde, d’insoutenable dans les chaumiéres, a faire
dégénérer les réunions de famille, a dégueniller I’arbre de
Noél devant les enfants inconsolables, a en piétiner la
bliche au chocolat, a se coucher sur- le- champ sans mettre
ses petits souliers devant la cheminée.

Pendant ce temps-la, sur la neige, les petits oiseaux
cherchaient leur pitance, comme Maurice. Leur petit bec
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ne chantait pas, tout comme lui, qui ne le savait pas, de
toute facon. Ils étaient silencieux les petits oiseaux, qui
venaient voler au ralenti devant ses fenétres, en noir et
blanc muet, sur pellicules mal nettoyées, décorées de toiles
d’araignée un peu folles. Ils voulaient traverser 1’écran,
rejoindre le spectateur hypnotisé par leurs battements
d’ailes. Ou trouver des bonbons, des caramels, pour
fournir le peu d’énergie dont ils avaient besoin pour
continuer de jouer a I’acteur pendant I’entracte hivernal
qui n’en finissait pas ?

Le temps regorgeait d’espace, s’enflait démesurément.
Il faisait des tourbillons aux confins de I’étendue des
dégats. Maurice s’agrippait aux rambardes des
constructions récentes déja vieillies par le temps qui
s’effilochait. Il tombait dans les orniéres, se relevait,
repartait @ nouveau. Il franchissait des limites tout juste
tracées de la veille, découvrait ici de solides clotures, 1a,
des surfaces libres. Il sautait les barbelés, gambadait dans
les prairies, secouant sa crini¢re, se trompant de corps.
Plus rien ne pouvait ’empécher d’avancer, dégagé qu’il
croyait €tre de toutes contraintes académiques. Il éventrait
les sorties de secours déja grandes ouvertes, taillait dans le
vide de grands morceaux de bravoure, se donnait du
courage devant le volume de D’entreprise, mordait a
pleines dents dans la pulpe, redécouvrait I’innocence déja
perdue a sa conception.

Serait-il obligé de punir ses éleves, Hustic ? 1l ne
pouvait plus poursuivre sa quéte dans le silence. Les
enfants travaillaient de facon moins concentrée et
sentaient approcher I’heure du gotter. Il replia son
matériel et jeta un ceil distrait sur le travail. Pris de fiévre
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subite il plongeait dans 1’écriture a la moindre occasion ; il
n’y avait pas une minute a perdre. Il lui fallait remplir son
contrat moral.

Des mots bizarres, d’origines diverses, lui tombaient
dans la téte et il n’avait qu’a les transcrire sur le papier, le
plus vite possible parce qu’ils n’y restaient pas longtemps.
S’il en ratait un, c’était fichu. Beaucoup se perdaient
comme ¢a faute d’attention. C’¢était agagant au possible. 1l
pataugeait jusqu’aux genoux dans sa glossolalie qui
passait par- dessus ses bottes, mais cette gadoue ne
I’empéchait pas de faire la grimace a ses propres
réticences d’utiliser une telle méthode. On voulait lui
imposer un plan dans lequel il devait glisser le héros de
son histoire : il 1’appellerait Maurice Hustic, son
personnage central, tout simplement. Il essayerait d’écrire
un livre, incapable qu’il était d’écrire la moindre ligne. Sa
goujaterie prendrait des dimensions surhumaines. Il en
resterait cloué sur son lit, entouré de médicaments pour la
téte, un monceau de bouillottes en guise de remparts a sa
folie, protégé par deux rangées en batterie d’une
compagnie de seringues hypodermiques plantées dans le
parquet en latte de béton mou, comme autant de chevaux
de frise. « Ils partaient de bon matin, les petits marchands
de stylos, avec leur cargaison», écrirait-il. « Des
instruments de torture, haletants comme des condamnés a
mort. »

La rage au cceur, il fallait le crier, et Maurice le criait a
qui voulait I’entendre, face a la forét, sa résidence
secondaire. Ses stylos avaient une faiblesse: pas de
résistance. Grave défaut pour des auxiliaires des réves
sans fin. La sélection était impitoyable. Pour des poémes
courts, ils auraient été meilleurs, pensait-il !
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L’espace immédiat

Ou I'on voit qu’on peut sortir de soi-méme, ef
buter contre le mur de sa maison comme sur sa
propre peau, rencontrer un reste de fable, un
boucher, et d’aufres curiosifés.

Les mains en porte-voix devant sa table, Maurice
Hustic criait son désespoir de ne pas trouver une issue a
son calvaire. Ses lamentations se perdaient sur I’immensité
de sa table de supplice. Aucun écho. Il criait dans le vide.
Son monde était inhabité. Les petits martiens n’étaient pas
au rendez-vous. Toutes ces histoires n’étaient que bétises.
L’univers était illimité, il ne pourrait jamais en faire le
tour.

I1 entreprit d’étudier son environnement proche. Debout
sur sa table, il marcha droit devant lui. Le sol avait une
certaine ¢lasticité. Le bois travaillait ¢a et la sur de
longues fissures ; certaines, bouchées au mastic lui
permettaient de traverser. Quelques miettes de pain
¢éparpillées ici témoignaient d’une installation humaine a
une époque plus ou moins reculée. En observant leur
disposition on pouvait en déduire I’importance du repas.
La, elles rayonnaient curieusement autour d’une surface
lisse, nette, comme nettoyée. Il était facile d’y supposer
I’emplacement d’une assiette maintenant disparue. On
pouvait méme déterminer a la forme qu’il s’agissait
probablement d’une assiette ronde, typique a une certaine
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époque de I’histoire. Ailleurs, par la plus grande
concentration de miettes, souvent plus grosses au centre
d’un éparpillement, on pouvait y imaginer une collation
moins maniérée, peut-étre plus rapide. Il était étourdissant
de rencontrer de tels restes, presque intacts apres tant de
millénaires.

Maurice marchait 1a dessus comme sur un livre ouvert.
Il n’en finissait pas de jurer des noms d’oiseaux de toutes
les couleurs. Comment pouvait-il marcher sans léviter sur
autant de siecles empilés les uns sur les autres ? 1l était
fou, il ne pouvait pas I’éviter. Il allait franchir les portes
du temps, son trousseau de clés dans la téte. Le bois pliait
sous ses pieds. Quelques planches pourries cédaient sous
son poids. Il fallait contourner ces passages, reprendre plus
loin son chemin.

Des vestiges de stylos tres endommagés par le temps
émergeaient de la poussiere. Un tube de colle éventré se
coagulait sur une gomme toute craquelée. De vieilles
feuilles de papier empilées avec des en-tétes de notes, se
soudaient les unes aux autres, formaient un bloc solide
devant I’horizon. Il était facile d’escalader ces strates, ce
promontoire, cet observatoire. La-haut Maurice pouvait
découvrir d’autres étendues, chercher sur le nouvel
horizon un quelconque repere.

Au nord, au-dessus d’une épaisse nappe de brouillard,
il crut distinguer une petite fumée. Il s’y dirigea d’un pas
décidé. Une odeur faisait le tour de ses narines, s’agrippait
a sa mémoire. Curieux. Une odeur sucrée, presque
mielleuse, flottait autour de lui. D’un seul coup, il tomba
les genoux en avant dans une dépression pleine d’une
cendre €paisse et nauséabonde qui le submergea presque
totalement.

— Saloperie, dit-il, en se relevant. Serais-je tombé sur
la lune ? En s’époussetant, il s’apergut qu’il était entouré
de mégots. L'un d’eux finissait de se consumer en
dégageant un filet de fumée, la fumée qu’il avait apercue.
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Comment se pouvait-il qu’ici, en zone quasi désertique, un
mégot plt entretenir encore une combustion ? Quelqu’un
¢tait passé par- la, et qui plus est, il n’y avait pas trés
longtemps ; il n’était pas seul, la région était habitée, il y
avait comme de la vie ici; une vie au ralenti peut-étre,
mais de la vie quand méme ; ce cendrier en témoignait. Il
y avait de I’espoir.

Plus loin, gisait sur le sol un flacon pulvérisateur pour
le nez. Il était vide et complétement écrasé aurait-on dit
par de multiples manipulations nerveuses. L’homme
devait souffrir du nez, il ne fallait pas en douter. Etait-ce
son double, par hasard ? Allait-il étre confronté avec son
propre fantdme ? Pauvre ame errante dans la solitude de sa
détresse. Devrait-il se battre contre lui-méme, s’attaquer
par surprise, protéger ses arrieres, s’inventer une autre
stratégie pour mieux se terrasser ?

Il s’ausculta brievement le champ de la conscience et
continua sa marche. Le terrain prenait des tournures
d’ondulations suspectes. Son front se plissa. Un mal de
téte foudroyant le cloua au sol. Les gencives dans 1’encre,
il gratta le sol autour de lui. Un cylindre blanchatre se
glissa furtivement sous ses doigts. L’ceil mi-clos, il put lire
I’étiquette : « Aspirine effervescente ». Quelle aubaine, lui
qui n’avait rien emporté ! Etait-il suivi subrepticement par
un ange gardien ? Allait-il devoir finir par admettre une
réalité divine ? Quoi qu’il en soit, il avala deux comprimés
dans un verre d’eau qui trainait ; tout était prévu ici ! I n’y
avait aucun hasard. « C’est plutot une coincidence » se dit-

il pour se rassurer.
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Il reprit sa course folle sur un terrain de plus en plus
accidenté. Le bois de sa table verdissait sous la jeune
écorce et bourgeonnait de ci, de 1a. Maurice entrait petit a
petit comme dans un bois. Les bords de sa table n’étaient
pas francs. Ils se fondaient progressivement dans des
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fourrés, dans une végétation de plus en plus dense. Apres
quelques bosquets épars, il entrait en pleine forét, en plein
pays sauvage. Devait-il tout laisser tomber ? Etait-il bien
prudent de s’aventurer comme cela en pays inconnu, mal
préparé qu’il était ?

Des senteurs agréables lui bercaient les dernicres
cellules olfactives qui lui restaient intactes ; des odeurs de
mousses, d’humus. Une douce fraicheur de sous-bois lui
emplissait la téte. Quelques feuilles s’inclinaient
lourdement dans un bruissement mat sous les gouttes de
rosée qui tombaient. Dans la masse végétale, la
condensation se faisait pesante ;c’était 1’arriére fond
d’une symphonie liquide qui ruisselait. Maurice se
retrouva treés vite tout mouillé. Mais 1’atmosphére était
chaude. Une douce moiteur se dégageait de la partition.
De petites notes dégringolaient de la cime des arbres,
s’éclaboussaient mutuellement en batifolant le long des
tiges. Des doubles croches jouaient a cache-cache derricre
les enroulements de chevrefeuilles. Un pic-vert marquait
la mesure a mi hauteur d’un fréne. Les chénes craquaient
sous la séve montante. Ils se retenaient a la terre de toute
la force de leurs racines. Le ciel, sous le vent qui se levait,
se couchait sur cette masse organique et musicale ; il se
frayait un chemin au travers des branches, venait se nicher
sous les ramures, bien au chaud. On sentait une chimie
s’opérer sous ’écorce, au niveau des fourches. Il fallait de
I’air d’en haut pour apporter de ’oxygene a 1’expérience.
L’orchestration reposait sur 1’ouverture des instruments.
Le muguet apportait sa note de gaieté en faisant tinter ses
clochettes. Les limaces appuyaient doucement sur les
basses, les basses feuilles de fraisier.

On ¢était au cceur du printemps. On sentait monter en soi
le sang nouveau. On devait pleurer pour éliminer le
surplus d’émotion. Les natures sensibles devaient baisser
les yeux devant ces jeux. La vie créait sa composition sans
filet, de facon instinctive, venant du fond des ages.
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Maurice fit sauter tout ce qui lui était trop personnel. Il se
débarrassa de ses vieilles nippes, se déshabilla sous les
frondaisons. I1 allait se cacher entre les lignes, ne pas se
dévoiler totalement. Il voulait garder sa pudeur devant
cette effervescence et ne pas se montrer en uniforme de
tous les jours. Perdu dans le temps, ne devait-il pas utiliser
maintenant le présent ? La passé et ’avenir n’avaient plus
d’importance, seul comptait le présent, ici, maintenant,
méme si cela était imparfait ; étre totalement en soi, avec
ce qui avait été et ce qui serait. Maurice, dans sa nouvelle
armure dépouillée pouvait charpenter ses réves a coups
d’épée. Arrivé au cceur de sa transe, il pouvait parler le
langage automatique. Il pouvait s’adresser aux oiseaux.

— Bonjour, dit-il au corbeau qui avait perdu son fromage
depuis longtemps ; il juchait sur une haute branche a
I’écart de 1’orchestre. Je suis en train d’écrire un livre, et je
fais une enquéte.

— Sur quoi, demanda le corbeau ?

— Sur le monde ; je cherche des idées.

— Des idées, ¢a ne court pas les rues, croassa-t-il.

— Je le sais, c’est pourquoi je suis la.

— Moi, je ne cherche pas d’idées, je vis, tout
simplement ; j’attends la mort, mais c¢a me laisse
indifférent.

— Pas moi, répondit Maurice. Je cherche aussi des
phrases intéressantes, éventuellement des mots nouveaux,
pour faire des constructions originales.

— Si je comprends bien, tu veux expliquer le monde en
écrivant. Moi je me contente de croasser, personne ne s’en
plaint.

— C’est que personne n’ose te parler ; tu fais peur a tout
le monde avec tes airs de prophéte.

— Chacun prend D’air qu’il peut ; moi je dis : que chacun
se débrouille comme il peut. Tu sais, personne ne me
cherche de noises, c’est un avantage.
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