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a ceux qui partagent avec moi les joies de 1’age

a tous les jeunes
qui révent de la retraite en naissant

a mes trés proches
qui m’ont inspiré la passion de transmettre.






Avant-propos

Je n’ai guére I’intention de voler au secours des
seniors réduits au chomage par des entrepreneurs
cyniques dans le but d’alléger leurs charges socia-
les, ni de lancer un appel aux jeunes générations en
faveur des vieux.

Nos politiques et les médias sont passés maitres
dans I’art des déclarations compassionnelles, et les
victimes du systtme sont bien coupables de
s’incliner. Si on les écoute sans réagir, pourquoi ne
pas imaginer qu’a cOté des pancartes signalant
I’interdiction de fumer, ne figure bient6t un nou-
veau slogan : « il est interdit de vieillir... » ?

Ce discours sur I’age n’est guére innocent, et il
trouve son origine dans le désir et le culte de la
retraite, ce statut qui semble nourrir les réves de
nos compatriotes en naissant. A force de se consi-
dérer épuisé dés la quarantaine, on capitule,
meurtri par les coordonnées inscrites sur une carte
d’identité ou le curriculum vitae par les responsa-
bles des fameux services des relations humaines.
Cette attitude reléve moins de réalités économiques



ou sociales que d’un état d’esprit nécessitant une
bonne psychothérapie.

Enfin, le paradoxe de notre société tient au vi-
rus du jeunisme, qui prend la forme d’une
épidémie galopante et confine parfois —au niveau
des mentalités — a la sénilité.

Or pour se prémunir contre les ravages de cette
drole de maladie, il suffit de s’entendre sur le choix
des mots, sans avoir peur du temps qui passe. Au-
trement dit, ne pas opter pour la démarche du Faust
de Geethe qui — pour retrouver son image de jeune
homme — vend son dme au Diable...
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Chapitre |
A l'origine du jeunisme,
un fantasme de vieux frustrés

Nul ne contestera le fait qu’a I’origine du jeu-
nisme, il y a bien un fantasme de vieux frustrés,
attachés a 1’image de la femme-objet désormais
hors d’atteinte vu leur age.

Le phénoméne commence dans les grands mé-
dias audiovisuels ou les dirigeants offrent 1’antenne
a de bien jolies filles en échange de quelques pri-
vautés. Cela existe depuis la Belle Epoque, age
d’or des fameuses cocottes remplacées, dans notre
démocratie avancée, par de pimpantes secrétaires.
Malgré la parité proclamée par décret, ces prati-
ques machistes affectent toutes les catégories
sociales, seules quelques valeureuses résistantes
ayant recours aux procédures, au nom du harcéle-
ment sexuel.

Tel n’est pas heureusement le cas pour les gens
équilibrés qui tracent une véritable ligne de démar-

11



cation entre I’impératif d’un désir a combler et la
recherche d’une compétence professionnelle.

Or les jeunes qui sont recrutés souhaitent logi-
quement faire leurs premiers pas en compagnie de
seniors expérimentés que les capitaines d’industrie
et les chefs d’entreprise licencient le plus souvent
apres la cinquantaine.

Paradoxalement, ces débutants font a leur tour
les frais du jeunisme a la mode lorsqu’on les dé-
clare, au bout d’un certain temps, pas assez
efficaces.

Comment sortir de ce dilemme sinon en analy-
sant ce que recouvrent les termes de jeune et de
vieux, au-dela de 1’actuel constat socio-écono-
mique ?

J’imagine qu’on ne parle le mieux que de son
propre vécu, ce qui m’inspire un rapide retour en
arriére et peut-étre un moyen d’y voir clair pour
moi-méme, comme pour les autres.

D’aprés mon état civil, j’appartiens —je suis
dans ma soixante-seiziéme année —a la catégorie
des vieux. Est-ce a dire que j’ai pris ma retraite,
que j’ai renoncé a mes activités professionnelles et
que je me contente du statut de monument national
que me vaut, avec le recul du temps, le fabuleux
destin de mon « Divan » ?
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Ce qui me parait étrange, c’est 1’intérét et la
nostalgie du grand public pour cette émission, a en
juger par les réactions spontanées des téléspecta-
teurs appartenant a toutes les catégories sociales,
quel que soit 1’dge de ceux qui m’interpellent.
Curieusement ce ne sont pas les seniors qui sont
majoritaires, mais les quadragénaires, aussitot re-
joints par les vingt a trente ans admis a veiller tard
par leurs parents.

Pourquoi « Divan » reste-t-il encore ancré dans
leur mémoire quatorze ans apres son interruption ?
Quand je les interroge, ils me répondent que les
invités stimulaient leurs propres vocations, qu’ils
éclairaient en quelque sorte leur démarche, en un
mot qu’ils s’identifiaient aux élans de leur adoles-
cence ou encore qu’ils correspondaient a leur place
sur I’échiquier familial de leur propre enfance.

Enfin, pour la plupart, ils appréciaient le fait
que je n’allais jamais leur arracher des détails sur
leur vie sexuelle ni la moindre anecdote piquante,
mode qui ne les séduit guere aujourd’hui.

Dans ma conception du métier, ces témoignages
recueillis au hasard des rencontres dans la rue,
dans le métro ou encore dans les grands rassem-
blements populaires ont beaucoup plus de valeur
que les propos des décideurs d’une télévision axée
sur le jeunisme.
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« Divan » n’a cessé d’étre décliné par de nou-
velles tétes, et les tentatives d’exploiter le concept
n’ont jamais tenu, méme lorsque des jeunettes
séduisantes ont voulu relever le défi.

La raison me semble évidente: pour
s’intéresser a ’autre, il faut se mettre en retrait
derriere I’invité et le mettre en confiance. Cela
exige du tact, de I’intuition et des références : ce
n’est plus une question d’age mais de mentalité.

Or notre époque souffre d’un narcissisme exa-
cerbé que le jeunisme—loin de le guérir—
accentue.

Quand il m’arrive de regarder les journaux télé-
visés, je me demande parfois si la trés jolie fille qui
est censée m’informer reste crédible lorsqu’elle
m’annonce ce qui se passe en Afghanistan, et si
elle nous éclaire sur la différence qui existe entre
les sunnites du Liban et ceux d’Irak. Sa photogénie
a beau étre séduisante, elle n’habite pas son texte,
et c’est bien cela qui nous dérange. La différence
de sexe dans cet exercice confine au méme constat.

Il n’y a qu’en France que nous avons droit a ce
genre de dérive. Aux Etats-Unis, les éditorialistes
compétents ne sont pas des mannequins, et les
« anchormen » comme les femmes dépassant la
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soixantaine brillent par leurs compétences et
Iautorité qui se dégage de leurs propos.

Les ravages du jeunisme écartent également du
petit écran d’excellents animateurs de programmes.
Imagine-t-on qu’on peut remplacer au pied levé un
Bernard Pivot au motif que ses tempes argentées
vous empéchent d’accéder a I'univers d’un Solje-
nitsyne ? L’impératif cosmétique poussé¢ a ce
niveau devient une aberration, et surtout un mau-
vais coup porté aux auteurs et aux livres les plus
singuliers qu’il nous faisait découvrir dans
I’enthousiasme, I’humour et le sens du spectacle.
Ceux qui lui succedent manquent le plus souvent, a
quelques exceptions pres, de culture générale et de
références, soucieux qu’ils sont d’assurer le taux
d’audience et la promotion en priorité.

Je ne donne pas ce genre d’exemple pour en
faire un plaidoyer personnel, mon envie n’étant
guere de revenir a I’antenne avec une jeune fille
prépubére blottie sur mes genoux. Je crois simple-
ment que ma passion de transmettre aux plus
jeunes, de partager les trésors des connaissances
que j’ai accumulées, est bloquée par une sorte de
décret diabolique concernant les vieilles généra-
tions.

Je n’en congois aucune amertume, notamment

depuis que mon dialogue avec les jeunes passe par
Internet, la blogosphére ou I’échange par e-mail.
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En 1974, dans Crée ou creve publié chez Grasset,
je pressentais déja la fin proche de la communica-
tion verticale, a savoir celle d’un petit écran censé
représenter 1’école du soir, devant des millions de
téléspectateurs calés dans leurs fauteuils comme
des fideles sur leur prie-Dieu.

J’observe que de nos jours les nouvelles techno-
logies rendent a chacun sa liberté de choix et que
cette interactivité abolit les frontiéres génération-
nelles.

Ces messages que je regois sur mon site ou en-
core & mon adresse sur la Toile expriment la
curiosité des jeunes qui découvrent pas exemple
que Vangelis a composé la musique de mes longs-
métrages disponibles sur la VOD de I'INA ou que
j’ai eu la chance de pouvoir filmer en 1969 les
exercices militaires des Black Panthers dans Un été
américain.

Certains commentent avec étonnement mes in-
terviews des DJ tels Manu le Malin, mes prises de
position en faveur des musiques électroniques, et
méme ma participation a de grands rassemble-
ments techno, comme I’a été la fameuse nuit de la
« Boréalis » a Montpellier.

Je note bien que pour les gens en place ce coté
atypique les géne, occupés comme ils le sont a
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