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à ceux qui partagent avec moi les joies de l’âge 
 

à tous les jeunes 
qui rêvent de la retraite en naissant 

 
à mes très proches 

qui m’ont inspiré la passion de transmettre. 
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Avant-propos 
 
 
 

Je n’ai guère l’intention de voler au secours des 
seniors réduits au chômage par des entrepreneurs 
cyniques dans le but d’alléger leurs charges socia-
les, ni de lancer un appel aux jeunes générations en 
faveur des vieux. 

 
Nos politiques et les médias sont passés maîtres 

dans l’art des déclarations compassionnelles, et les 
victimes du système sont bien coupables de 
s’incliner. Si on les écoute sans réagir, pourquoi ne 
pas imaginer qu’à côté des pancartes signalant 
l’interdiction de fumer, ne figure bientôt un nou-
veau slogan : « il est interdit de vieillir… » ? 

 
Ce discours sur l’âge n’est guère innocent, et il 

trouve son origine dans le désir et le culte de la 
retraite, ce statut qui semble nourrir les rêves de 
nos compatriotes en naissant. A force de se consi-
dérer épuisé dès la quarantaine, on capitule, 
meurtri par les coordonnées inscrites sur une carte 
d’identité ou le curriculum vitae par les responsa-
bles des fameux services des relations humaines. 
Cette attitude relève moins de réalités économiques 
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ou sociales que d’un état d’esprit nécessitant une 
bonne psychothérapie. 

 
Enfin, le paradoxe de notre société tient au vi-

rus du jeunisme, qui prend la forme d’une 
épidémie galopante et confine parfois – au niveau 
des mentalités – à la sénilité. 

 
Or pour se prémunir contre les ravages de cette 

drôle de maladie, il suffit de s’entendre sur le choix 
des mots, sans avoir peur du temps qui passe. Au-
trement dit, ne pas opter pour la démarche du Faust 
de Gœthe qui – pour retrouver son image de jeune 
homme – vend son âme au Diable… 
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Chapitre I 
A l’origine du jeunisme, 

un fantasme de vieux frustrés 
 
 
 

Nul ne contestera le fait qu’à l’origine du jeu-
nisme, il y a bien un fantasme de vieux frustrés, 
attachés à l’image de la femme-objet désormais 
hors d’atteinte vu leur âge. 

 
Le phénomène commence dans les grands mé-

dias audiovisuels où les dirigeants offrent l’antenne 
à de bien jolies filles en échange de quelques pri-
vautés. Cela existe depuis la Belle Epoque, âge 
d’or des fameuses cocottes remplacées, dans notre 
démocratie avancée, par de pimpantes secrétaires. 
Malgré la parité proclamée par décret, ces prati-
ques machistes affectent toutes les catégories 
sociales, seules quelques valeureuses résistantes 
ayant recours aux procédures, au nom du harcèle-
ment sexuel. 

 
Tel n’est pas heureusement le cas pour les gens 

équilibrés qui tracent une véritable ligne de démar-
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cation entre l’impératif d’un désir à combler et la 
recherche d’une compétence professionnelle. 

 
Or les jeunes qui sont recrutés souhaitent logi-

quement faire leurs premiers pas en compagnie de 
seniors expérimentés que les capitaines d’industrie 
et les chefs d’entreprise licencient le plus souvent 
après la cinquantaine. 

 
Paradoxalement, ces débutants font à leur tour 

les frais du jeunisme à la mode lorsqu’on les dé-
clare, au bout d’un certain temps, pas assez 
efficaces. 

 
Comment sortir de ce dilemme sinon en analy-

sant ce que recouvrent les termes de jeune et de 
vieux, au-delà de l’actuel constat socio-écono-
mique ? 

 
J’imagine qu’on ne parle le mieux que de son 

propre vécu, ce qui m’inspire un rapide retour en 
arrière et peut-être un moyen d’y voir clair pour 
moi-même, comme pour les autres. 

 
D’après mon état civil, j’appartiens – je suis 

dans ma soixante-seizième année – à la catégorie 
des vieux. Est-ce à dire que j’ai pris ma retraite, 
que j’ai renoncé à mes activités professionnelles et 
que je me contente du statut de monument national 
que me vaut, avec le recul du temps, le fabuleux 
destin de mon « Divan » ? 
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Ce qui me paraît étrange, c’est l’intérêt et la 

nostalgie du grand public pour cette émission, à en 
juger par les réactions spontanées des téléspecta-
teurs appartenant à toutes les catégories sociales, 
quel que soit l’âge de ceux qui m’interpellent. 
Curieusement ce ne sont pas les seniors qui sont 
majoritaires, mais les quadragénaires, aussitôt re-
joints par les vingt à trente ans admis à veiller tard 
par leurs parents. 

 
Pourquoi « Divan » reste-t-il encore ancré dans 

leur mémoire quatorze ans après son interruption ? 
Quand je les interroge, ils me répondent que les 
invités stimulaient leurs propres vocations, qu’ils 
éclairaient en quelque sorte leur démarche, en un 
mot qu’ils s’identifiaient aux élans de leur adoles-
cence ou encore qu’ils correspondaient à leur place 
sur l’échiquier familial de leur propre enfance. 

 
Enfin, pour la plupart, ils appréciaient le fait 

que je n’allais jamais leur arracher des détails sur 
leur vie sexuelle ni la moindre anecdote piquante, 
mode qui ne les séduit guère aujourd’hui. 

 
Dans ma conception du métier, ces témoignages 

recueillis au hasard des rencontres dans la rue, 
dans le métro ou encore dans les grands rassem-
blements populaires ont beaucoup plus de valeur 
que les propos des décideurs d’une télévision axée 
sur le jeunisme. 
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« Divan » n’a cessé d’être décliné par de nou-

velles têtes, et les tentatives d’exploiter le concept 
n’ont jamais tenu, même lorsque des jeunettes 
séduisantes ont voulu relever le défi. 

 
La raison me semble évidente : pour 

s’intéresser à l’autre, il faut se mettre en retrait 
derrière l’invité et le mettre en confiance. Cela 
exige du tact, de l’intuition et des références : ce 
n’est plus une question d’âge mais de mentalité. 

 
Or notre époque souffre d’un narcissisme exa-

cerbé que le jeunisme – loin de le guérir – 
accentue. 

 
Quand il m’arrive de regarder les journaux télé-

visés, je me demande parfois si la très jolie fille qui 
est censée m’informer reste crédible lorsqu’elle 
m’annonce ce qui se passe en Afghanistan, et si 
elle nous éclaire sur la différence qui existe entre 
les sunnites du Liban et ceux d’Irak. Sa photogénie 
a beau être séduisante, elle n’habite pas son texte, 
et c’est bien cela qui nous dérange. La différence 
de sexe dans cet exercice confine au même constat. 

 
Il n’y a qu’en France que nous avons droit à ce 

genre de dérive. Aux Etats-Unis, les éditorialistes 
compétents ne sont pas des mannequins, et les 
« anchormen » comme les femmes dépassant la 
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soixantaine brillent par leurs compétences et 
l’autorité qui se dégage de leurs propos. 

 
Les ravages du jeunisme écartent également du 

petit écran d’excellents animateurs de programmes. 
Imagine-t-on qu’on peut remplacer au pied levé un 
Bernard Pivot au motif que ses tempes argentées 
vous empêchent d’accéder à l’univers d’un Solje-
nitsyne ? L’impératif cosmétique poussé à ce 
niveau devient une aberration, et surtout un mau-
vais coup porté aux auteurs et aux livres les plus 
singuliers qu’il nous faisait découvrir dans 
l’enthousiasme, l’humour et le sens du spectacle. 
Ceux qui lui succèdent manquent le plus souvent, à 
quelques exceptions près, de culture générale et de 
références, soucieux qu’ils sont d’assurer le taux 
d’audience et la promotion en priorité. 

 
Je ne donne pas ce genre d’exemple pour en 

faire un plaidoyer personnel, mon envie n’étant 
guère de revenir à l’antenne avec une jeune fille 
prépubère blottie sur mes genoux. Je crois simple-
ment que ma passion de transmettre aux plus 
jeunes, de partager les trésors des connaissances 
que j’ai accumulées, est bloquée par une sorte de 
décret diabolique concernant les vieilles généra-
tions. 

 
Je n’en conçois aucune amertume, notamment 

depuis que mon dialogue avec les jeunes passe par 
Internet, la blogosphère ou l’échange par e-mail. 
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En 1974, dans Crée ou crève publié chez Grasset, 
je pressentais déjà la fin proche de la communica-
tion verticale, à savoir celle d’un petit écran censé 
représenter l’école du soir, devant des millions de 
téléspectateurs calés dans leurs fauteuils comme 
des fidèles sur leur prie-Dieu. 

 
J’observe que de nos jours les nouvelles techno-

logies rendent à chacun sa liberté de choix et que 
cette interactivité abolit les frontières génération-
nelles. 

 
Ces messages que je reçois sur mon site ou en-

core à mon adresse sur la Toile expriment la 
curiosité des jeunes qui découvrent pas exemple 
que Vangelis a composé la musique de mes longs-
métrages disponibles sur la VOD de l’INA ou que 
j’ai eu la chance de pouvoir filmer en 1969 les 
exercices militaires des Black Panthers dans Un été 
américain. 

 
Certains commentent avec étonnement mes in-

terviews des DJ tels Manu le Malin, mes prises de 
position en faveur des musiques électroniques, et 
même ma participation à de grands rassemble-
ments techno, comme l’a été la fameuse nuit de la 
« Boréalis » à Montpellier. 

 
Je note bien que pour les gens en place ce côté 

atypique les gêne, occupés comme ils le sont à 


