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Père de l’exil, et enfant du Pays 
Le Maghreb est en toi, 
Son chemin est ta voie, 
Tu chantes avec honneur, 
Le Maghreb t’appelle, 
Ses coutumes et ses traditions 
Retentissent à l’unisson 
Le Maghreb est en toi, 
Son chemin est ta voie, 
Et où que tu sois, tu y reviendras. 
 
C’est au fond de ton cœur 
Que demeure sa chaleur, 
La datte et le désert te donnent l’émotion, 
Chantent ton héritage et dévoilent ta vie. 
Tes enfants sont ton courage aujourd’hui, 
Tes enfants seront tes témoins demain 
Qu’un ami véritable est une douce chose ! 
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur ; 
Il vous épargne la pudeur 
De les découvrir lui-même. 
 

Jean de la Fontaine 
Les Deux Amis 
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Préface 
 
 
 

« Notre espoir, 
c’est que nos enfants soient plus heureux que nous » 

 
 

Pourquoi avoir écrit un ouvrage sur ce thème ? 
 

Mon père a quitté l’Algérie en 1952. Cela, pour pouvoir 
travailler, exister, construire un projet de vie pour lui et sa 
famille. Vallauris, un petit village devenu aujourd’hui une 
grande ville, l’a accueilli. 

Ce petit village situé entre les deux rives de la Méditer-
ranée lui a offert une nouvelle vie. Certes, avec son 
cortège de difficultés, mais aussi une avec nouvelle philo-
sophie de vie, celle de pouvoir retrouver ses frères Pieds-
noirs et l’amitié perdue. Il est toujours fructueux de réflé-
chir au préalable, à toute écriture sur les motivations 
premières et de se remémorer sans cesse le résultat atten-
du. 

Ce n’est quand 2008 que j’ai décidé de retrouver des 
notes. Je vais les exploiter pour mettre en chantier cet es-
sai, en respectant ma promesse de passer sous silence les 
noms de lieux et de personnes ou de tout autre indice qui 
risquerait d’amener, à coup sûr, le lecteur, originaire d’un 
village, à une identification inéluctable de ce personnage 
central. 

Je retrace donc, in extenso, une situation sentimentale, 
authentique, vraiment biographique, qui va nous occuper 
et, je le souhaite vivement, nous intéresser sur les quatre 
cinquièmes de son développement. 
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Le reste, c’est-à-dire le dénouement, heureux ou mal-
heureux, présentera un caractère imaginaire, et le lecteur le 
découvrira lui-même au gré de son analyse et de son tem-
pérament. 
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Avant propos 
 
 
 

Avant que ne commence la lecture des lignes qui vont 
suivre, je crois devoir évoquer les raisons qui m’ont 
conduit à les écrire. Le stylo d’un ami que j’ai choisi 
d’imager n’étant que l’instrument d’un cœur meurtri. Cette 
union, cette vie de cohabitation, de fratrie qu’ont vécu mes 
parents avec nos frères et amis pieds-noirs. Cet amour ne 
peut rester dans l’oubli de cette guerre injuste, inqualifia-
ble. 

Je suis impliqué involontairement dans cette guerre qui 
a construit ses frontières de haine et de peur entre mes 
frères pieds-noirs et moi-même. Aujourd’hui je ne peux 
observer de manière réductrice ce malaise qui envahit par-
fois nos relations. 

Au travers de cet essai, je me suis mis dans la peau 
d’un frère Pied-noir dont les âges nous séparent. Je vais 
partager la vie d’un frère au travers de son histoire. Ses 
douleurs, ses émotions, son regard, ses déceptions, sa vie, 
qui est finalement la mienne et celle de millions de frères 
entre les deux rives de la Méditerranée. 

Je n’aurais certainement pas laissé traduire mes senti-
ments, ni résumer certaines périodes de la vie des frères 
Pieds-noirs qui m’ont entouré si quelques amis très chers 
n’avaient apporté tout leur poids à l’histoire qui va suivre. 

Beaucoup ont tant écrit sur le même sujet ! Alors pour-
quoi reprendre toujours les mêmes thèmes sur l’Amour ? 
Je ne saurais l’expliquer, si ce n’est qu’un jeune homme 
français d’origine algérienne a souhaité rompre avec la 
haine, la différence, la complaisance et a souhaité souli-
gner que la douleur était commune. Je souhaite écrire en 
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livrant, comme le ferait n’importe quel être humain de 
bonne volonté, sans idées préconçues, sans pensées rancu-
nières, mais cependant avec les nerfs à vif et le cœur 
solidaire de toutes les souffrances semblables aux miennes 
et qui ont détruit tant de foyers, de vies, et tant de couples. 
Je suis absolument très proche de ceux qui ont souffert des 
mêmes maux. Des femmes, des hommes, de toutes eth-
nies, de toutes confessions ont connu un mal semblable, le 
plus souvent pour un même idéal ou un même amour. 

Je ne voudrais pas éveiller chez les autres, chez ceux 
qui peut-être me liront par hasard, leur passé, leurs souve-
nirs, leurs rêves, des chagrins, des succès, mais aussi des 
difficultés innombrables. Je souhaite simplement mériter 
leur sympathie et leur confiance. Ce sera pour moi une 
lourde responsabilité, mais en même temps la preuve 
d’une grande volonté de faire partager au lecteur que la vie 
d’un frère et celle du frère. 
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A mon ami Houcine, 
 
Nos racines méditerranéennes nous permettent 

l’interprétation de l’Histoire avec beaucoup de recul, mais 
en même temps avec un certain flou qui demeure depuis 
cinquante ans. 

Je suis né Français sur cette terre française et depuis ma 
naissance, le respect de l’« Autre » m’a été appris par un 
père fonctionnaire qui était né à Miserghin (le pays de la 
clémentine). Ma mère aussi était née à Oran. 

Oui, Houcine, nous sommes deux exemples de réus-
site… 

Je t’ai connu adolescent dans ce collège Picasso de Val-
lauris. Je t’ai retrouvé et je t’ai demandé d’être à mes côtés 
pour gérer cette ville, elle aussi sur le bord de la Méditer-
ranée. 

La vie que tu imagines Houcine est le reflet d’un pays 
qui « n’existe plus », l’Algérie terre française… 

 
Bravo ! Et merci Houcine de me donner la possibilité 

de partager des moments de bonheurs et de souvenirs. 
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Enfance, adolescence 




