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Chapitre 1

7 h 30. Elle avangait a pas feutrés et rapprochés dans la
rue et au-dessus d’elle, les mouettes tournoyaient pour
saluer le jour naissant. Il allait faire une chaleur torride, ca
se sentait, elle le savait. Et pourtant, la vieille dame de 1’ile
portait, une fois encore, son pantalon gris, son col roulé de
la méme couleur et son débardeur beige. Elle ne souffrait
pas de la chaleur. Aucune trace de sueur. Elle tenait son
sac de paille serré contre elle et se demandait ce qui cons-
tituerait son principal repas de la journée. Les effluves des
saucissons lui montaient au nez, tout comme d’ailleurs
celles du pain frais que I’on sortait des fours. Les mémes
odeurs qu’elle reniflait ponctuellement depuis quatre-
vingt-douze ans aujourd’hui. Le mercure atteignait déja les
vingt-deux degrés Celsius malgré cette heure matinale et
Armel devait se hater de faire ses courses avant que la
foule du Bangor, un des traversiers qui faisaient la navette
entre Quiberon et Le Palais, ne débarque sur le port.

— Bonjour Armel, lui envoya Pol derriere son étal de
fromage.

Elle le salua d’un large sourire.
— Mon petit Pol, comment sera le temps aujourd’hui ?
Le jeune homme dans la trentaine sortit de derriére son

comptoir et regarda le ciel quelques secondes en froncant
ses épais sourcils blonds.
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— Mmbhhbh..., hésita-t-il. Un temps bien breton, mais a
I’influence belliloise.
— C’est ce que je pensais, opina la vieille dame.

Traduisez : il fera gris et pluvieux en principe, mais on
n’en sait rien parce que les vents dans I’ile peuvent tout
faire basculer. Pas étonnant qu’au petit écran, les gens de
la météo se trompent si souvent sur la température qu’il
fera a Belle-le. Armel n’éprouvait d’ailleurs pas plus de
respect que de sympathie pour ces météorologues a la
noix. Elle les trouvait totalement inutiles. Il valait mieux,
selon elle, aller chez la cartomancienne. Comment prévoir
en Bretagne ? Pol, lui, savait. Il ne se trompait jamais. Pol,
c’était son préféré. Né dans I’ile, il faisait partie de ces
familles qui comprennent I’importance des racines et qui
n’ont pas envie de partir pour s’enrichir sur le continent. Il
menait une chaude lutte quotidienne aux supermarchés de
ce monde, que les insulaires fréquentaient de plus en plus
assidiiment.

— Ce sont des traitres ! lancait Armel chaque fois
qu’on lui rappelait que ces jeunes familles de consomma-
teurs appartenaient au monde moderne, qu’ils
bénéficiaient du coté pratique des grandes surfaces et
qu’ils n’allaient pas s’en priver.

Ses regimbements avaient autant d’impact que lors-
qu’elle brandissait une pancarte devant la porte de ces
établissements pour manifester contre I’envahissement des
gros au détriment des petits. Et pourtant, méme elle
n’avait pas le choix de s’y approvisionner en denrées non
périssables puisque les marchés n’offraient pas ce genre de
produits. Elle payait alors le petit Bastian pour faire la
tache a sa place. Sur sa bicyclette, il partait en mission et,
secrétement, remplissait son panier d’articles qui allaient
permettre a Armel de concocter les meilleurs repas de
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I’1le. Jamais il ne fallait qu’on sache qu’elle encourageait
le supermarché. Jamais ! Et pourtant, tout le monde le sa-
vait. Mais personne ne lui disait. A quoi bon s’entéter
contre une vieille dame de quatre-vingt-douze ans,
convaincue, tétue et bretonne. Une fidéle cette Armel. On
I’aimait bien. Surtout Pol.

— Qu’est-ce qu’on vous donne aujourd’hui ? demanda
le fromager avec le sourire.

— Je te prendrai un bon morceau d’Abbaye de la Joie,
un Emmental, un petit Fourme et un chévre de votre cru.

— De la visite, Armel ?

— Toujours, répondit-elle.

Pol rit de bon cceur et coupa ses fromages.

— Strement de la grande visite venue du large, ajouta
la vieille dame.

Pol sourit et lui remit son paquet.

— Je vous en souhaite une bien belle.
— A toi aussi, cher Pol, répondit-elle en faisant montre
de son plus beau sourire.

Armel n’avait plus de dents en avant. Pour tout dire,
elle n’avait jamais été chez le dentiste puisqu’il n’y en
avait a I’époque qu’un sur I’ile et qu’elle le trouvait béte et
suffisant.

«D’accord, je n’ai pas fait d’école comme lui.
D’accord, je ne suis jamais allée sur le continent, moi,
mais je ne suis pas idiote pour autant et je n’ai pas envie

qu’on me traite comme une petite fille. »

Elle refusait de porter un dentier.
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« Ca va me distraire et m’empécher de bien gofter les
aliments. »

Et impossible de la convaincre du contraire. Elle était
comme ¢a, Armel. Avec ses lévres que sa bouche aspirait
chaque fois qu’elle parlait, elle avait I’air trés vieille. Mais
quand on discutait avec elle, on se rendait vite compte de
sa vivacité d’esprit. Du coup, on la voyait beaucoup plus
jeune, malgré son traditionnel et éternel chignon gris.

Elle trottinait presque dans la rue pavée a destination du
prochain étal embourbé en ce beau samedi matin. Elle
salua Briac, le marchand de saucissons qui lui faisait tou-
jours gotter une de ses découvertes. Il y en avait au bison,
aux chataignes, aux cépes, au génépi, au marc de raisin, a
I’ail bien sir, et I'immense verre de vin blanc décoratif
qu’il avait installé sur sa table donnait encore plus envie
aux clients de faire provision de cette gourmande bousti-
faille. Les concurrents ne tenaient pas la route. Ca sentait
si bon et de si loin... Chaque matin, c’était le méme ma-
nege.

— Allez ma petite madame Legruec, un morceau ?

— Arréte tes bouffonneries et appelle-moi Armel,
comme tout le monde. Legruec, ¢a me vieillit.

— Je serai jamais capable.

— Tétu, va !

Et le bel homme aux cheveux bruns, mi-longs, arborant
une barbe de plusieurs jours, lui présenta un couteau sur
lequel s’offrait une généreuse tranche de saucisson.
Qu’importe s’il n’était que 7 h 30. Il n’y a pas d’heure
pour faire plaisir a son palais.
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— Et je ne suis pas petite ! répondit-elle la bouche
pleine, du haut de son meétre soixante, ce qui ne manqua
pas de faire rire le marchand.

— Prends garde Briac, tu as des concurrents maintenant
a I’autre bout du marché. Si tu m’embétes trop, je pourrais
aller les encourager.

— Vous ne me feriez pas ¢a, madame Leg... Armel.
Impossible !

— T’as bien raison, polisson. Allez, donne-moi un sau-
cisson a la bicre et trois andouillettes, s’il te plait.

Il s’exécuta avec plaisir.

— Et le docteur, il est allé chez vous finalement hier ?
Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— De me calmer sur le saucisson ! Je fais plein de cho-
lestérol... mais il faut bien mourir de quelque chose, non ?

Le marchand de saucissons éclata de rire.

— C’est pas ce qu’il vous a dit, tout de méme ?

— Tu le sais bien, Briac, que je concocte mes propres
prescriptions. C’est le meilleur reméde. Quand le moral
va, tout va. Et pour moi, le moral passe par la fourchette.

— A la bonne vétre ! langa-t-il gaiement en lui remet-
tant son paquet. Régalez-vous, alors.

— Je n’y ai jamais manqué et ce n’est pas aujourd’hui
que ¢a commencera.

Elle le salua en plongeant son saucisson et ses andouil-
lettes dans son sac de paille, et avanga vers la marchande
de poisson, en prenant bien garde de bifurquer pour ne pas
rencontrer la vendeuse de fruits. Cette Charleza, elle ne
I’aimait pas. Elle lui avait un jour fourgué une péche gatée
et ¢a, elle ne le supportait pas ! Quand elle demandait aux
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commergants de choisir pour elle, ce n’était pas pour ac-
cepter qu’on lui passe de la vieille camelote !

« Non, mais elle me prend pour qui ? avait-elle pensé.
Croit-elle que je suis assez sénile pour ne pas
m’apercevoir que sa péche est encore plus vieille que mon
visage ? Plus jamais elle ne me reverra, plus jamais ! »

Elle regrettait bien son petit Blez qui, a 83 ans, venait
de prendre sa retraite. Le hic, c¢’est qu’ici sur I’ile, elle
avait peu de choix et si ce n’était pas les fruits du marché
qu’elle choisissait pour s’approvisionner, donc ceux de
Charleza, il ne restait plus que ceux de Super U et de Ca-
sino. Mais la vieille était rusée et avait fait copain-copain
avec les fermiers pour qu’ils lui fournissent fruits et 1égu-
mes frais, gratos en plus ! Cependant, exit les péches et
autres fruits exotiques ! Armel n’en mangerait plus. Elle
en avait fait son deuil. Elle préférait s’en passer plutot que
de piler sur son orgueil, malgré I’évidente campagne de
séduction que Charleza lui menait depuis son erreur fatale.
C’est qu’elle était bonne cliente, cette Armel !

Pour I’instant, donc, c¢’était au tour des marchands de
poisson de recevoir sa visite. Il y en avait deux et Armel
alternait selon ses gotts, les choix qui lui étaient offerts,
les prix et les arrivages. Chose certaine, les poissons
étaient toujours frais du matin et ceux qui se levaient assez
tot pouvaient voir les pécheurs accoster au port. Ce matin,
c’est Enor, la poissonniére, qui I’attira et surtout ses su-
perbes filets de maquereau qui la suppliaient de les
prendre.

— Donnez-m’en six, s’il vous plait.

— Six ? fit la marchande, étonnée. Vous recevez, au-
jourd’hui ?
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Armel tiqua. Elle aimait bien Enor, mais la trouvait
curieuse. Elle regrettait de ne pas avoir été chez Gilles,
juste a coté qui, d’accord, avait 1’air plus froid, mais au
moins ne posait jamais de questions. A part sa femme et
ses poissons, tout lui était égal de toute fagcon. N’empéche
qu’il fallait maintenant qu’elle réponde a Enor, qui choi-
sissait pour elle les plus beaux filets. Elle allait lui faire un
prix, comme toujours, et ¢a, ce n’était pas négligeable.
Quand méme pratique d’étre une vieille... En plus, elle
était loin d’étre la doyenne de 1’ile. Etait-ce Iair du large,
la beauté qu’on retrouvait sur chaque cote ou tout simple-
ment le stress beaucoup moins ¢élevé que sur le continent
qui faisait qu’on y vivait vieux ? Armel I’ignorait. Tou-
jours est-il que les insulaires tardaient a quitter ce monde.
Il est vrai que le paradis était un peu ici a Belle-Ile-en-
Mer. A quoi bon aller ailleurs. ..

— C’est la saison touristique qui commence au-
jourd’hui, vous le savez bien.

—Hé oui! Comment D’oublier?... Heureusement
qu’ils ne viennent pas pour le poisson ! commenta Enor,
qui aimait bien faire des sous, mais détestait se presser
pour servir les clients. Ca ’empéchait de papoter.

— Mais vous savez qu’ils vont revenir pour les miens,
mes poissons, dit Armel.

— Ca c’est certain, sourit la marchande en lui remettant
son paquet.

— (a fait quinze euros vingt.

Armel la regardait en attendant mieux.
— 147

La vieille dame ne bougeait pas, les bras collés sur son
sac de paille.
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— 13. C’est mon dernier chiffre.

— La tu parles ! fit la dame en sortant deux billets de
cinq euros, puis une piece de deux de son porte-monnaie
au fond de son sac de paille.

— On avait dit 13, non ?

— Non. J’ai entendu 12, moi, s’entéta la vieille dame.

— Armel...

Enor abdiqua en faisant un clin d’ceil a la cliente sui-
vante qui se demandait bien qui était cette redoutable
négociatrice. Tout le monde ne connaissait pas Armel,
mais Armel connaissait tout le monde. C’est ce qui était
magique. D’ailleurs, tout était un peu magique sur cette
ile. La siréne du Bangor retentit. Armel sursauta et regarda
sa montre.

— Dieu du ciel ! 11 faut que j’y aille.
Elle attrapa son paquet a peine scell¢, salua Enor et par-

tit d’un pas pressé vers une journée qui s’annongait riche
en émotions.
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