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Chapitre 1 
 
 
 

7 h 30. Elle avançait à pas feutrés et rapprochés dans la 
rue et au-dessus d’elle, les mouettes tournoyaient pour 
saluer le jour naissant. Il allait faire une chaleur torride, ça 
se sentait, elle le savait. Et pourtant, la vieille dame de l’île 
portait, une fois encore, son pantalon gris, son col roulé de 
la même couleur et son débardeur beige. Elle ne souffrait 
pas de la chaleur. Aucune trace de sueur. Elle tenait son 
sac de paille serré contre elle et se demandait ce qui cons-
tituerait son principal repas de la journée. Les effluves des 
saucissons lui montaient au nez, tout comme d’ailleurs 
celles du pain frais que l’on sortait des fours. Les mêmes 
odeurs qu’elle reniflait ponctuellement depuis quatre-
vingt-douze ans aujourd’hui. Le mercure atteignait déjà les 
vingt-deux degrés Celsius malgré cette heure matinale et 
Armel devait se hâter de faire ses courses avant que la 
foule du Bangor, un des traversiers qui faisaient la navette 
entre Quiberon et Le Palais, ne débarque sur le port. 

 
— Bonjour Armel, lui envoya Pol derrière son étal de 

fromage. 
 
Elle le salua d’un large sourire. 
 
— Mon petit Pol, comment sera le temps aujourd’hui ? 
 
Le jeune homme dans la trentaine sortit de derrière son 

comptoir et regarda le ciel quelques secondes en fronçant 
ses épais sourcils blonds. 
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— Mmhhh…, hésita-t-il. Un temps bien breton, mais à 
l’influence belliloise. 

— C’est ce que je pensais, opina la vieille dame. 
 
Traduisez : il fera gris et pluvieux en principe, mais on 

n’en sait rien parce que les vents dans l’île peuvent tout 
faire basculer. Pas étonnant qu’au petit écran, les gens de 
la météo se trompent si souvent sur la température qu’il 
fera à Belle-Île. Armel n’éprouvait d’ailleurs pas plus de 
respect que de sympathie pour ces météorologues à la 
noix. Elle les trouvait totalement inutiles. Il valait mieux, 
selon elle, aller chez la cartomancienne. Comment prévoir 
en Bretagne ? Pol, lui, savait. Il ne se trompait jamais. Pol, 
c’était son préféré. Né dans l’île, il faisait partie de ces 
familles qui comprennent l’importance des racines et qui 
n’ont pas envie de partir pour s’enrichir sur le continent. Il 
menait une chaude lutte quotidienne aux supermarchés de 
ce monde, que les insulaires fréquentaient de plus en plus 
assidûment. 

 
— Ce sont des traîtres ! lançait Armel chaque fois 

qu’on lui rappelait que ces jeunes familles de consomma-
teurs appartenaient au monde moderne, qu’ils 
bénéficiaient du côté pratique des grandes surfaces et 
qu’ils n’allaient pas s’en priver. 

 
Ses regimbements avaient autant d’impact que lors-

qu’elle brandissait une pancarte devant la porte de ces 
établissements pour manifester contre l’envahissement des 
gros au détriment des petits. Et pourtant, même elle 
n’avait pas le choix de s’y approvisionner en denrées non 
périssables puisque les marchés n’offraient pas ce genre de 
produits. Elle payait alors le petit Bastian pour faire la 
tâche à sa place. Sur sa bicyclette, il partait en mission et, 
secrètement, remplissait son panier d’articles qui allaient 
permettre à Armel de concocter les meilleurs repas de 
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l’île. Jamais il ne fallait qu’on sache qu’elle encourageait 
le supermarché. Jamais ! Et pourtant, tout le monde le sa-
vait. Mais personne ne lui disait. À quoi bon s’entêter 
contre une vieille dame de quatre-vingt-douze ans, 
convaincue, têtue et bretonne. Une fidèle cette Armel. On 
l’aimait bien. Surtout Pol. 

 
— Qu’est-ce qu’on vous donne aujourd’hui ? demanda 

le fromager avec le sourire. 
— Je te prendrai un bon morceau d’Abbaye de la Joie, 

un Emmental, un petit Fourme et un chèvre de votre cru. 
— De la visite, Armel ? 
— Toujours, répondit-elle. 
 
Pol rit de bon cœur et coupa ses fromages. 
 
— Sûrement de la grande visite venue du large, ajouta 

la vieille dame. 
 
Pol sourit et lui remit son paquet. 
 
— Je vous en souhaite une bien belle. 
— À toi aussi, cher Pol, répondit-elle en faisant montre 

de son plus beau sourire. 
 
Armel n’avait plus de dents en avant. Pour tout dire, 

elle n’avait jamais été chez le dentiste puisqu’il n’y en 
avait à l’époque qu’un sur l’île et qu’elle le trouvait bête et 
suffisant. 

 
« D’accord, je n’ai pas fait d’école comme lui. 

D’accord, je ne suis jamais allée sur le continent, moi, 
mais je ne suis pas idiote pour autant et je n’ai pas envie 
qu’on me traite comme une petite fille. » 

 
Elle refusait de porter un dentier. 
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« Ça va me distraire et m’empêcher de bien goûter les 
aliments. » 

 
Et impossible de la convaincre du contraire. Elle était 

comme ça, Armel. Avec ses lèvres que sa bouche aspirait 
chaque fois qu’elle parlait, elle avait l’air très vieille. Mais 
quand on discutait avec elle, on se rendait vite compte de 
sa vivacité d’esprit. Du coup, on la voyait beaucoup plus 
jeune, malgré son traditionnel et éternel chignon gris. 

 
Elle trottinait presque dans la rue pavée à destination du 

prochain étal embourbé en ce beau samedi matin. Elle 
salua Briac, le marchand de saucissons qui lui faisait tou-
jours goûter une de ses découvertes. Il y en avait au bison, 
aux châtaignes, aux cèpes, au génépi, au marc de raisin, à 
l’ail bien sûr, et l’immense verre de vin blanc décoratif 
qu’il avait installé sur sa table donnait encore plus envie 
aux clients de faire provision de cette gourmande bousti-
faille. Les concurrents ne tenaient pas la route. Ça sentait 
si bon et de si loin… Chaque matin, c’était le même ma-
nège. 

 
— Allez ma petite madame Legruec, un morceau ? 
— Arrête tes bouffonneries et appelle-moi Armel, 

comme tout le monde. Legruec, ça me vieillit. 
— Je serai jamais capable. 
— Têtu, va ! 
 
Et le bel homme aux cheveux bruns, mi-longs, arborant 

une barbe de plusieurs jours, lui présenta un couteau sur 
lequel s’offrait une généreuse tranche de saucisson. 
Qu’importe s’il n’était que 7 h 30. Il n’y a pas d’heure 
pour faire plaisir à son palais. 
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— Et je ne suis pas petite ! répondit-elle la bouche 
pleine, du haut de son mètre soixante, ce qui ne manqua 
pas de faire rire le marchand. 

— Prends garde Briac, tu as des concurrents maintenant 
à l’autre bout du marché. Si tu m’embêtes trop, je pourrais 
aller les encourager. 

— Vous ne me feriez pas ça, madame Leg… Armel. 
Impossible ! 

— T’as bien raison, polisson. Allez, donne-moi un sau-
cisson à la bière et trois andouillettes, s’il te plaît. 

 
Il s’exécuta avec plaisir. 
 
— Et le docteur, il est allé chez vous finalement hier ? 

Qu’est-ce qu’il vous a dit ? 
— De me calmer sur le saucisson ! Je fais plein de cho-

lestérol… mais il faut bien mourir de quelque chose, non ? 
 
Le marchand de saucissons éclata de rire. 
 
— C’est pas ce qu’il vous a dit, tout de même ? 
— Tu le sais bien, Briac, que je concocte mes propres 

prescriptions. C’est le meilleur remède. Quand le moral 
va, tout va. Et pour moi, le moral passe par la fourchette. 

— À la bonne vôtre ! lança-t-il gaiement en lui remet-
tant son paquet. Régalez-vous, alors. 

— Je n’y ai jamais manqué et ce n’est pas aujourd’hui 
que ça commencera. 

 
Elle le salua en plongeant son saucisson et ses andouil-

lettes dans son sac de paille, et avança vers la marchande 
de poisson, en prenant bien garde de bifurquer pour ne pas 
rencontrer la vendeuse de fruits. Cette Charleza, elle ne 
l’aimait pas. Elle lui avait un jour fourgué une pêche gâtée 
et ça, elle ne le supportait pas ! Quand elle demandait aux 
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commerçants de choisir pour elle, ce n’était pas pour ac-
cepter qu’on lui passe de la vieille camelote ! 

 
« Non, mais elle me prend pour qui ? avait-elle pensé. 

Croit-elle que je suis assez sénile pour ne pas 
m’apercevoir que sa pêche est encore plus vieille que mon 
visage ? Plus jamais elle ne me reverra, plus jamais ! » 

 
Elle regrettait bien son petit Blez qui, à 83 ans, venait 

de prendre sa retraite. Le hic, c’est qu’ici sur l’île, elle 
avait peu de choix et si ce n’était pas les fruits du marché 
qu’elle choisissait pour s’approvisionner, donc ceux de 
Charleza, il ne restait plus que ceux de Super U et de Ca-
sino. Mais la vieille était rusée et avait fait copain-copain 
avec les fermiers pour qu’ils lui fournissent fruits et légu-
mes frais, gratos en plus ! Cependant, exit les pêches et 
autres fruits exotiques ! Armel n’en mangerait plus. Elle 
en avait fait son deuil. Elle préférait s’en passer plutôt que 
de piler sur son orgueil, malgré l’évidente campagne de 
séduction que Charleza lui menait depuis son erreur fatale. 
C’est qu’elle était bonne cliente, cette Armel ! 

 
Pour l’instant, donc, c’était au tour des marchands de 

poisson de recevoir sa visite. Il y en avait deux et Armel 
alternait selon ses goûts, les choix qui lui étaient offerts, 
les prix et les arrivages. Chose certaine, les poissons 
étaient toujours frais du matin et ceux qui se levaient assez 
tôt pouvaient voir les pêcheurs accoster au port. Ce matin, 
c’est Enor, la poissonnière, qui l’attira et surtout ses su-
perbes filets de maquereau qui la suppliaient de les 
prendre. 

 
— Donnez-m’en six, s’il vous plaît. 
— Six ? fit la marchande, étonnée. Vous recevez, au-

jourd’hui ? 
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Armel tiqua. Elle aimait bien Enor, mais la trouvait 
curieuse. Elle regrettait de ne pas avoir été chez Gilles, 
juste à côté qui, d’accord, avait l’air plus froid, mais au 
moins ne posait jamais de questions. À part sa femme et 
ses poissons, tout lui était égal de toute façon. N’empêche 
qu’il fallait maintenant qu’elle réponde à Enor, qui choi-
sissait pour elle les plus beaux filets. Elle allait lui faire un 
prix, comme toujours, et ça, ce n’était pas négligeable. 
Quand même pratique d’être une vieille… En plus, elle 
était loin d’être la doyenne de l’île. Était-ce l’air du large, 
la beauté qu’on retrouvait sur chaque côte ou tout simple-
ment le stress beaucoup moins élevé que sur le continent 
qui faisait qu’on y vivait vieux ? Armel l’ignorait. Tou-
jours est-il que les insulaires tardaient à quitter ce monde. 
Il est vrai que le paradis était un peu ici à Belle-Île-en-
Mer. À quoi bon aller ailleurs… 

 
— C’est la saison touristique qui commence au-

jourd’hui, vous le savez bien. 
— Hé oui ! Comment l’oublier ?… Heureusement 

qu’ils ne viennent pas pour le poisson ! commenta Enor, 
qui aimait bien faire des sous, mais détestait se presser 
pour servir les clients. Ça l’empêchait de papoter. 

— Mais vous savez qu’ils vont revenir pour les miens, 
mes poissons, dit Armel. 

— Ça c’est certain, sourit la marchande en lui remettant 
son paquet. 

— Ça fait quinze euros vingt. 
 
Armel la regardait en attendant mieux. 
 
— 14 ? 
 
La vieille dame ne bougeait pas, les bras collés sur son 

sac de paille. 
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— 13. C’est mon dernier chiffre. 
— Là tu parles ! fit la dame en sortant deux billets de 

cinq euros, puis une pièce de deux de son porte-monnaie 
au fond de son sac de paille. 

— On avait dit 13, non ? 
— Non. J’ai entendu 12, moi, s’entêta la vieille dame. 
— Armel… 
 
Enor abdiqua en faisant un clin d’œil à la cliente sui-

vante qui se demandait bien qui était cette redoutable 
négociatrice. Tout le monde ne connaissait pas Armel, 
mais Armel connaissait tout le monde. C’est ce qui était 
magique. D’ailleurs, tout était un peu magique sur cette 
île. La sirène du Bangor retentit. Armel sursauta et regarda 
sa montre. 

 
— Dieu du ciel ! Il faut que j’y aille. 
 
Elle attrapa son paquet à peine scellé, salua Enor et par-

tit d’un pas pressé vers une journée qui s’annonçait riche 
en émotions. 


