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Trente quatre ans, l’âge du Christ dépassé d’une année. 
Au catéchisme, on avait expliqué à Sébastien que Jésus 
avait commencé sa mission à trente ans. Il eut la bonne 
idée de demander pourquoi à cet âge et pas avant. On lui 
répondit qu’il avait eu besoin de devenir un homme pour 
réussir à accomplir ce qu’il avait à faire. 

 
Jusqu’à présent, Sébastien n’était le dépositaire 

d’aucune mission, bien qu’il ait déjà l’âge du Christ depuis 
plus d’un an et qu’il ne savait pas s’il était devenu un 
homme. Cette notion lui était d’ailleurs abstraite, indicible. 
Sa vie avait défilé, un corps avait grandi et mûri. Son âme 
avait évolué dans ce contexte matériel qui est le nôtre mais 
il comptait bien continuer ce parcours, avec l’intime 
conviction qu’un jour, il comprendrait pourquoi il lui était 
si cher et nécessaire. 

 
Les années s’étaient écoulées à un rythme tantôt lent, 

tantôt effréné. C’était un solitaire, une personne qui n’a 
pas tendance à se faire remarquer. De l’extérieur, les gens 
pensaient que sa vie était sans but, sans direction précise. 
Curieusement, on ne le prenait d’ailleurs pas pour un mar-
ginal, mais simplement pour un garçon intelligent qui 
ferait difficilement quelque chose de son existence. Il était 
pourtant très écouté mais demeurait incompris. On prenait 
avec avidité les choses qu’il était en mesure d’offrir mais 
la plupart des gens rencontrés délaissaient vite ce hasard 
imprévu, sans vouloir en prendre soin. C’était surtout le 
cas avec les filles : quand elles n’avaient plus rien à lui 
donner, c’est qu’elles lui avaient déjà tout pris. 
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Il était arrivé au point de se demander si sa personnalité 
n’était rien d’autre qu’un champ d’expérimentation sans 
fin, sans théorie éprouvée, sans réalité concrète. Il était 
dans une errance perpétuelle comme s’il jouait le rôle d’un 
acteur dans un scénario à subir et duquel on ne pouvait 
sortir. C’était une contrainte constante où la pensée prenait 
toute la place. L’esprit n’avait eu aucune trêve depuis la 
naissance et tout avait été absorbé par obligation ou par 
choix. On était confronté à une épreuve psychologique 
d’une grande ampleur, d’une grande complexité. Sous les 
méandres de cette situation affrontée en silence, couvait 
un semblant d’absolu et d’éternité. Quelque chose était là, 
de manière latente, mais bien là. On s’y approche dans les 
moments de véritable calme, quand la conscience prend 
toute sa dimension au sein de ce vide bienfaiteur où tout 
est en suspension, en apesanteur. On aimerait prolonger 
cette sensation mais il est si compliqué de la maintenir 
éveillée, tellement difficile de la garder dans ses mains ; 
c’est comme une eau qui vous rafraîchit mais que vous ne 
réussissez pas à boire. 

 
Au fil du temps, sans trop s’en rendre compte, Sébas-

tien avait fini par s’isoler. Cette constatation lui vint dans 
l’obscurité de sa chambre, allongé sur le lit, une nuit, 
quand on veut retarder la venue du sommeil. Cela lui sem-
blait clairement évident et l’amertume lui prenait à la 
gorge. A côté de ça, une certaine force, une certaine vitali-
té le maintenaient debout, et sans bien comprendre 
pourquoi, il savait intimement que cela l’accompagnerait 
toujours. Ca le réconfortait un peu en lui donnant 
l’impression que l’absurdité, la médiocrité n’aurait jamais 
totalement raison de lui, alors même que de nombreux 
exemples contraires pullulaient dans ses environs. 

 
Néanmoins, cette nuit-là, la conclusion était sans appel. 

Il était seul sans souffrir de solitude, constamment seul 
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avec lui-même et cela risquait de perdurer encore très 
longtemps. C’était une situation instable où un sentiment 
de liberté y avait également sa place et son utilité. Il se 
sentait seul sans être malheureux ; en fait, seul sans être 
heureux. C’était un mélange contrasté de confort et 
d’inconfort. L’un après l’autre, c’était à celui qui prenait 
l’ascendant. Cela se produisait non seulement sur l’espace 
d’une journée mais de manière encore plus singulière car 
les choses pouvaient varier en quelques heures. On balan-
çait entre enthousiasme et mélancolie, entre passion et 
lassitude, entre amour et haine. Cette espèce de jonglerie 
était le fruit d’une succession de pensées essentielles et 
anecdotiques. On tanguait d’une berge à l’autre tout en 
étant porté dans le même sens du courant. Ces deux pôles 
étaient complémentaires en quelque sorte mais néanmoins 
opposés. D’un accord tacite et secret, ils s’alternaient alors 
que tout devait les séparer et désigner un vainqueur. En 
attendant, dans la confusion des sensations, ils conti-
nuaient tous deux leur combat comme deux alliés de 
circonstances, prêts à se débarrasser de l’autre, à l’affût du 
moindre fléchissement. 

 
Et la vie quotidienne de Sébastien dans tout ça ? Qu’en 

était-il quand il était au travail ou au milieu de sa famille ? 
Y avait-il un quelconque indice perceptible à ce sujet ? Et 
bien non, rien, il n’y avait rien. Sébastien conduisait, mar-
chait dans la rue, voyageait, et personne ne se doutait du 
poids volontaire qu’il transportait depuis toujours. C’est le 
cas pour chacun d’entre nous, pour des motifs futiles et 
superficiels ou des raisons existentielles de la plus haute 
importance qui finiront peut-être par disparaître avec 
l’ennui et le temps. Il se levait le matin, se lavait et man-
geait, touchait sa paie à la fin du mois, et puis ? Qu’en 
était-il de son secret quand il était seul allongé dans son lit 
à deux places ? A quoi bon brûler des neurones en pleine 
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obscurité si personne ne perce ce mystère en le mettant à 
nu, à la vue de tous et à la portée de certains ? 

 
A bien y réfléchir, Sébastien était pourtant parvenu à 

établir certaines stabilités dans sa vie. Il avait étudié cons-
ciencieusement et avait déjà une longue expérience 
professionnelle derrière lui. Une famille correcte et ai-
mante avait consenti d’énormes sacrifices pour le mettre 
sur les rails d’un chemin connu dès la naissance. Sans ou-
blier l’amitié car une poignée de personnes vivaient la 
même situation que lui mais à des endroits géographique-
ment éloignés. Ils gardaient fermement ces liens subtils 
pour trouver une force commune et salutaire. Chacun à 
son niveau, chacun dans des circonstances différentes, 
vaquaient à ses obligations quotidiennes en sachant qu’en 
rentrant le soir, les mêmes questions reviendraient sur le 
tapis : et maintenant, que faire de ma vie, quelle en sera la 
suite, quelles seront mes réalisations ? 

 
C’était un manque d’épanouissement personnel au beau 

milieu d’une société où l’on ne manque de rien. A chaque 
période – tous les lustres plus ou moins – Sébastien était 
confronté à un état d’esprit et à une atmosphère spécifique 
qui le défiaient en lui intimant de surmonter la période 
présente pour commencer très vite la suivante. C’était 
continu, sans répit. Il pensait que c’était lourd, insurmon-
table parfois, mais il avait toujours trouvé le courage 
d’aller de l’avant sans prendre tout de suite conscience des 
progrès réalisés. A chaque étape franchie, il fallait affron-
ter des difficultés nouvelles et différentes, sans transition. 
L’enthousiasme du moment laissait vite la place au com-
mencement de la prochaine réalité connue d’avance, mais 
qui fait vraiment peur seulement quand on la prend en 
pleine face, quand elle nous englobe complètement, en 
sachant que l’unique façon de s’en débarrasser sera de 
muer comme le fait le serpent pour continuer sa route. 
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Dans cette optique, la trentaine lui semblait un moment 
clé, un état des lieux qui marquera à jamais le reste de son 
existence, un constat qui ne permet aucun retour en arrière 
et qui conditionne sûrement de manière indélébile, un 
avenir qu’on ne voudrait surtout pas figé et inutile après 
tant d’espérance accumulée. 
 

Pourtant, un autre lustre était sur le point de s’achever 
et Sébastien était encore incapable de clarifier les choses. 
Sa vie était faite de velléités, de confusion et il avait beau 
avoir beaucoup de centres d’intérêt, cela ne suffisait pas. 
Toujours plus, toujours plus loin. Cette frénésie devenait 
comme une urgence, c’était la soif de vivre qui butait 
contre la réalité d’un contexte qui ne pouvait l’exprimer 
totalement. On a envie de changer le décor qui nous en-
toure, de rencontrer de nouvelles personnes pour enfin 
mettre cartes sur table, en les dévoilant en toute confiance, 
en toute humilité. Ce serait comme se délester d’un far-
deau en espérant qu’on vous dise qu’il avait un sens, qu’il 
devait être porté pour en arriver là, ce jour, cette nuit, sans 
le moindre doute, en écartant la moindre supercherie. 

 
Sébastien vivait au beau milieu des contraintes qui nous 

entourent sans cesse. Il était dans l’obligation de s’y ac-
commoder – pas pour apaiser son insatisfaction – mais 
uniquement pour rendre son quotidien moins usant. Pour 
s’en évader, il se réfugiait en secret dans son intimité pro-
fonde. L’univers de ses pensées était l’espace de la 
réflexion, de la construction, des confirmations qui vien-
nent s’ajouter avec le temps. Dans le monde de 
l’imaginaire, il y avait d’ailleurs des aspirations en prépa-
ration, en attente d’entrer dans la réalité. La transition 
entre ces deux dimensions peut sembler ténue et subtile 
parfois ; à d’autres moments, coriace, épaisse, infranchis-
sable. C’est l’illusion qui cohabite avec la tentative d’une 
mise en scène réelle d’un travail de longue haleine. La 
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transposition d’une frontière à l’autre est-elle envisageable 
ou ces aspirations n’ont-elles aucune place « de l’autre 
côté » ? 

Les convictions sont faites pour être concrétisées, sinon 
à quoi bon les sauvegarder pour rien, autant les balancer 
au loin au plus vite. Elles seraient toujours plus encom-
brantes et malsaines. Mieux vaut prendre durement 
conscience d’une illusion plutôt que de continuer à croire 
en un scénario absurde et sans aucune issue, seulement joli 
en vitrine. Il ne serait qu’un semblant d’anti-conformisme 
mollasson, d’un ersatz de création qui ne verra jamais le 
jour dans le monde du concret. 

 
Dans le quotidien, Sébastien vaquait jour après jour à 

ses occupations. Il était courtois et aimable avec son en-
tourage. Personne ne pouvait se douter du monde parallèle 
qui existait au plus profond de son être. Tout le monde 
comprenait néanmoins qu’il était un solitaire et que cette 
attitude ne le mènerait à rien. Cette isolation inconsciente 
n’était pas le bon chemin pour les gens. Il devait le quitter, 
rentrer dans le rang, faire quelque chose de sa vie en fai-
sant ce que tout le monde fait depuis toujours ; anéantir ce 
semblant de marginalité encombrant qui n’avait que 
l’imagination comme vecteur ; user de son intelligence de 
manière pratique avec tout un arsenal de conventions pour 
la mettre en œuvre. Il n’y a pas de choses à donner, à ex-
primer ; il n’y a que des cartouches à brûler. Il n’y a pas de 
secret à dévoiler, rien qu’une réalité creuse à mener jus-
qu’à son terme. Les gens pensaient cela « pour son bien », 
sans avoir la moindre idée de son monde parallèle. Eux 
aussi avaient « leurs convictions » : la ligne est tracée de-
puis la naissance, commune à tous ; on la renie à ses 
risques et périls. 

 
Sébastien avait une crainte : il ne voulait pas réussir à 

se convaincre que les gens avaient peut-être raison. Cette 
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idée le hantait ; c’est peu dire. Il devait déployer une éner-
gie phénoménale pour résister à la tentation de 
succomber ; à priori, quand on cède à une tentation, c’est 
qu’on est attiré par le plaisir gourmand qui en découle. 
Mais pour Sébastien, ce serait en fait descendre très bas, 
vers un endroit où personne ne vous remarquera plus, finir 
même par être oublié. C’est être remis sur les rails pour ne 
plus jamais en sortir ; en somme, se débarrasser du « far-
deau » sans en avoir récolter les fruits, se sentir soulagé en 
un éclair avant que l’apathie et la monotonie ne vous en-
globent. Ce serait si facile mais est-il possible de revenir 
en arrière quand on est déjà trop loin ? Continuer à faire 
un pas en avant demande toujours une période tellement 
longue et difficile, mais pour celui qu’on ferait vers 
l’arrière, ne serait-ce pas encore plus douloureux ? Sébas-
tien semblait bloqué entre deux positions : la peur de 
rebrousser chemin pour ne plus jamais revenir et le man-
que de certitude quant à la réalité de son évolution, où la 
conscience devient une arme à double tranchants. 

 
Les jours, les mois, les années avançaient mais rien ne 

se passait dans sa vie. Le temps s’écoulait au rythme des 
semaines de travail, du lundi au vendredi, et puis le week-
end, comme ça, tout au long de l’année. Quand « il ne se 
passe rien dans une vie », on a tendance à mettre en relief 
les moments ou les choses négatives qui jalonnent le dé-
compte final. Ce qui est positif est tellement éphémère et 
englouti dans un ensemble informe et continu, qu’on ne 
s’en rend même plus compte, ou alors, on en profite ja-
mais pleinement. Sébastien avait envie de secouer le 
cocotier pour voir ce qui pourrait en tomber, mais il avait 
peur de recevoir en retour quelque chose sur la tête et se 
morfondre ainsi encore plus dans une existence sans éclats 
et sans perspective concrète. Fallait-il donc faire semblant, 
comme tout le monde, dans une société où le mot moder-
nité signifie individualisme et image de soi ? Où Sébastien 
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devait-il se situer entre ses idées les plus intimes et ce 
monde dépourvu d’idéaux et de sensibilité ? Y était-il né 
pour y apporter une petite contribution ou était-il unique-
ment un agrégat biologique voué à un dépérissement sans 
but ? 

 
La solitude finit toujours par peser, qu’on s’y sente bien 

ou mal. Oser l’affronter, c’est-à-dire la choisir en quelque 
sorte, est une voie incroyablement difficile, où l’on 
s’expose à la mesquinerie des gens, en faisant avec, en 
espérant qu’un évènement survienne un jour, qu’on 
l’atteigne ou qu’il vienne à nous. C’était l’espérance de 
Sébastien mais donner un sens à sa vie est une chose, la 
changer en est une autre ; idem quand on sait ce qu’on 
veut mais sans le courage ou l’opportunité de le vivre. 

 
Les semaines et les mois passaient donc inexorable-

ment. Une profonde lassitude s’était installée et elle 
débordait sur tout. Il était comme sous son emprise : c’est 
elle qui dictait le pas, le rythme de cette vie sans enthou-
siasme. Il en avait conscience et désirait la combattre mais 
il n’y parvenait pas. Sa faiblesse était encore trop grande –
 maudite faiblesse. Il n’avait pas la force suffisante pour 
vaincre cette ennemie invisible qui pourrissait l’existence ; 
les existences. Et pourtant, peut-être ne manquait-il pas 
grand-chose pour trouver l’impulsion et continuer à arpen-
ter le chemin du non-retour, celui qu’il empruntait depuis 
toujours mais pas encore assez loin pour qu’il ait un sens 
réel, non chimérique. 

 
Il était primordial de se concentrer sur quelque chose, 

de meubler ses journées pour ne pas donner l’impression 
d’être sous cette influence négative, spirale démoralisante. 
Le moment viendrait de s’adonner corps et âme à un idéal 
secret, tapi au fond de la tête, prêt à éclore pour le meilleur 
et pour le pire, peu importe les conséquences éventuelles. 




