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Chapitre 1 
 
 
 

Elles attendaient toutes les deux sur le quai de la petite 
gare. 

Quand elles étaient montées dans leur voiture, à Paris, 
personne ne les avait remarquées. Il y avait trop de monde 
qui se bousculait, et de chaleur accumulée sous les verriè-
res de Montparnasse, pour que quiconque prêtât attention 
à deux gamines qui prenaient un train. Les Parisiens, pour 
beaucoup d’entre eux, avaient été rendus indifférents à 
tout ce qui pouvait avoir figure de détresse ou de malheur 
en marche. 

Même le gros bagage traîné par la plus grande, même 
les manteaux qui n’y avaient pas trouvé place et que cha-
cune portait au bras en plein mois de juillet, n’arrêtaient 
les regards de personne. Et elles avaient trouvé, noyées 
anonymes parmi la foule, comme un vague sentiment de 
sécurité paradoxale, après les marées d’angoisse des der-
niers jours. Elles s’étaient appliquées à regarder devant 
elles, à ne croiser surtout les yeux de personne qui pût 
s’imaginer qu’elles pouvaient avoir besoin de quelqu’un ! 
Elles s’étaient donné, malgré elles, l’allure un peu ef-
frayante des enfants qui s’efforcent de faire croire qu’ils 
n’ont peur de rien. 

La voisine qui les avait amenées là leur avait montré où 
attendre, dans quel train monter, vous n’avez plus rien à 
craindre, tout se passera bien, elle leur avait donné 
d’autres explications sur leur destination, et s’était esqui-
vée. 

Après un moment de silence, elles avaient fini par 
échanger quelques remarques à peine murmurées. De 
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l’autre côté de la voie, sur le panneau réservé à cet usage, 
on discernait encore, sous l’affiche des « Visiteurs du 
soir » sans doute placardée à la va-vite, le coin d’une affi-
che plus ancienne. « Continental Films », en haut à 
gauche. Puis l’arrondi d’un crâne chauve et les premières 
lettres d’un nom, « Edw… », coupé par le cadre un peu 
effrayant du film de Carné, nouveau venu qui recouvrait 
tout le reste de façon fort peu civile. 

Edwige Feuillère. Ça ne faisait aucun doute ! Mais 
l’une des petites tenait pour « La duchesse de Langeais », 
dont on voyait alors les affiches un peu partout. La plus 
grande penchait pour « Mam’zelle Bonaparte » dont la 
sortie remontait déjà à plusieurs mois. Un peu d’attente fut 
ainsi grignoté, et elles purent gagner d’autant un semblant 
d’apaisement. 

Elles avaient, un peu plus tard, observé un pigeon qui 
dirigeait obstinément sa marche à l’encontre de celle des 
autres voyageurs. Evitant les souliers, les sandalettes, et 
les espadrilles moins orgueilleuses. S’écartant devant les 
chaussures de toutes formes, qui se levaient et mangeaient 
le ciment noirci juste devant ses yeux effarés. Il avait ma-
nifestement décidé de remonter tout le quai et se trouvait 
obligé, par instants, de précipiter sa démarche pompeuse 
d’un côté ou de l’autre, de façon tout à fait grotesque, pour 
éviter d’être heurté par une valise, ou bousculé par des 
pieds inattentifs. On pouvait comprendre l’obstination 
manifestée dans le choix de son cap : c’est sous le grand 
hall que se vendait ce qui pouvait encore être mangé et 
qu’il avait le plus de chance de trouver sa pitance. Mais le 
faire à pied quand on pouvait voler, relevait de l’aliénation 
mentale, ou d’un sens du sacrifice particulièrement or-
gueilleux. Et les fillettes l’avaient suivi des yeux sans 
beaucoup de sympathie. 

Il était par ailleurs assez disgracieux. Scrofuleux. Trop 
gras pour ne pas avoir collaboré un peu… C’est du moins 
ce qu’elles avaient trouvé comme excuse pour se laisser 
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aller à sourire quand un autre gamin, à peine plus âgé 
qu’elle, échappant quelques instants à la main maternelle, 
et après un habile mouvement tournant, avait réussi à lui 
donner un bon coup de pied au croupion, et lui avait pro-
curé l’élan nécessaire pour parcourir quelques mètres de 
quai en voletant. « Enfin, Marcel, veux tu laisser cet oi-
seau tranquille ? Il faut se montrer humain avec les 
animaux ! C’est très cruel ce que tu viens de faire là ! » 

Elles avaient souri, ensuite, au spectacle des gens. Der-
rière leur coude. Ne pas se faire remarquer. Il fallait 
donner l’image de deux enfants normalement installées là 
à attendre pour un trajet familier. Des visages d’enfants 
sages et non point de garnements qui se moqueraient du 
monde. 

Pourtant, la vieille dame en gris avec son chapeau de 
travers, mal fixé, qui ronchonne on ne sait quoi dans sa 
barbe, tout en secouant violemment son sac de moment en 
moment, et en hochant la tête de façon convulsive, elle 
maintient son pas accéléré vers la tête présumée du 
convoi… regarde, elle va dans l’autre sens, mais c’est fou 
comme elle ressemble au pigeon ! 

Et la maman, dont l’image leur avait serré le cœur… 
mais dont les efforts désordonnés pour rameuter ses cinq 
marmots aux instincts centrifuges autour de ses deux vali-
ses de carton forçaient quand même le sourire. Neuf ans à 
l’aîné, deux ans peut-être au plus jeune sur ses petites pat-
tes tremblotantes et déjà audacieuses. Un petit bonhomme 
comme ça dans la foule qui se presse sur les quais, c’est 
vite perdu… alors deux accrochés à la poignée de la valise 
de droite, trois accrochés à celle de gauche, et on avance 
les enfants ! Allez ! Gilbert, fais attention, si tu prends tes 
pieds dans ceux de ton frère, tu vas le faire tomber. Il est 
petit encore, ne lui marche pas dessus ! Georges ne lâche 
pas la valise ! Ca fait vingt fois que je te le dis. Oui, je 
sais, vous avez les mains serrées et vous avez des fourmis 
dans les doigts, ça fait mal, mais c’est comme ça, on n’y 
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peut rien. Je ne veux pas que tu lâches la poignée de cette 
valise, tu as bien compris ? Sous aucun prétexte ! Il y a 
trop de monde au départ Grandes Lignes ! 

 
Et puis elles s’étaient retrouvées seules, toutes les deux, 

sur le quai de cette petite gare de province qu’elles ne 
connaissaient pas, et que pendant deux heures de trajet 
elles avaient guettée, dans la crainte de la laisser passer et 
de ne pas descendre au bon endroit. Elles s’étaient répété 
constamment le nom des arrêts, pour être sûres de n’en 
oublier aucun. Comme elles étaient restées debout devant 
la porte du wagon, sans avoir l’audace d’aller s’asseoir à 
côté des autres voyageurs, leur valise tirée dans un coin, 
elles avaient pu contrôler sur le plan linéaire, qui était affi-
ché au dessus de la porte coulissante, la progression exacte 
de leur voyage. 

Mais toujours, au bout de dix ou vingt minutes de se-
cousses régulières et soporifiques, à la longue du 
doucereux grondement rythmé par le passage des aiguilla-
ges ou des constructions diverses qui longeaient la voie, 
elles finissaient par glisser dans la torpeur et l’incertitude, 
et par se demander avec un brin d’angoisse si le dernier 
arrêt c’était bien Viroflay ou si c’était celui d’avant. Il en 
restait encore combien avant d’être arrivées ? Es-tu sûre 
qu’on ne s’est par trompé ? 

 
Et puis elles étaient là, enfin descendues sur ce quai, à 

la suite des quelques voyageurs pressés qui les avaient 
bousculées dans leur certitude affichée d’être bien arrivés 
chez eux. Et elles se retrouvaient seules, plantées devant la 
façade banale de cette gare de petite ville, avec son toit de 
tuiles, ses portes et ses fenêtres aux jambages de briques. 
Ce n’était pas la taille de l’édifice qui les intimidait ainsi –
 elles avaient toujours vécu à Paris, dans un environne-
ment mille fois plus imposant – mais sa certitude absolue 
d’être là où il devait être. Le retour à la terre ferme après 
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deux bonnes heures de roulis divers était peut-être aussi 
pour quelque chose dans cette étrange sensation. 

Le bâtiment était enraciné dans une assurance qu’elles 
avaient du mal à comprendre. Quelqu’un avait même pris 
le soin – quelqu’un avait même songé à prendre le temps – 
de planter des pétunias de toutes les couleurs, dans les 
jardinières accrochées aux fenêtres des bureaux qui don-
naient sur le quai. Et de les arroser. Des coulées d’eau 
filtraient encore sur les appuis de briques et se perdaient le 
long des enduits. Les petites parisiennes ne pouvaient y 
voir qu’une sorte de provocation obscène au regard de 
l’instabilité profonde des heures et des jours qu’elles ve-
naient de traverser. 

Et puis quelqu’un poussa la porte, balaya le quai d’un 
regard rapide, une veste de velours bien culottée, de gros 
souliers aux pieds, un sourire malicieux et un peu intimidé 
malgré tout entre la moustache et le béret. Un sourire bleu, 
et bon. Il s’approcha d’elles, les embrassa sur les deux 
joues sans qu’elles esquissent le moindre mouvement. 
C’était bien l’homme que la voisine leur avait décrit, mais 
il arrivait trop vite, sans qu’elles aient eu le temps de bien 
prendre sa mesure, et elles ne firent un premier geste que 
pour s’accrocher à la valise dont il s’apprêtait naturelle-
ment à se charger. « Ce n’est pas la vôtre ? Si ? Alors 
laissez-moi la porter ! Elle est trop lourde pour deux puces 
comme vous. » 

Il la souleva sans effort et gagna la sortie. C’était un 
grand gars. Il était vraiment très costaud. 
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Chapitre 2 
 
 
 

Les fenêtres obscures se vrillaient régulièrement quand, 
à chaque passage, les balayaient les phares d’automobiles 
crépusculaires. 

Sur la table, devant la secrétaire, étaient étalés un cer-
tain nombre de registres et de papiers officiels. 

Autour de la table, de chaque côté de la secrétaire se 
perdaient un certain nombre de regards évasifs. 

Et au dessus de la table, dans son cadre protocolaire, 
tourné vers l’horizon, éclatait le sourire présidentiel. L’œil 
bleu et les dents blanches. 

— …bon alors, le projet d’assainissement, si vous êtes 
tous d’accord, on pourrait redemander une étude supplé-
mentaire pour le financement… 

— Oui, parce qu’il faudrait pas qu’on arrive à augmen-
ter l’eau dans des prix qui seraient pas raisonnables. Ça 
passerait pas ! Vous savez, y a déjà plusieurs agriculteurs 
qui ont remis des puits en service, pour leurs bêtes. Et y’en 
a d’autres qui y pensent… Si plus on augmente le prix de 
l’eau, moins on en vend, on va droit à la faillite ! 

— T’as raison. Faire payer toute l’évacuation des eaux 
sales uniquement à ceux qui achètent de l’eau propre, si 
j’peux dire, c’est pas possible. Ou alors il faudrait faire 
payer le mètre cube de flotte au prix des Côtes du 
Rhône… 

— Bon, il suffit de faire un emprunt ! Les impôts lo-
caux, monsieur l’maire, ça peut aussi servir pour équiper 
la commune ! Pas qu’à payer des… 

— Pour l’étude, il fau… 
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— Qu’est-ce qu’on décide finalement ? Est-ce que tout 
le monde est d’accord pour redemander une étude de fi-
nancement ? 

— Ben, sur le principe, on peut pas être franchement 
contre… Ça peut pas nuire. Mais c’est pas gratuit ! On a 
déjà payé deux études et… 

— Ah ! C’était pas la même chose ! 
— …quand même, on peut pas mettre tout l’argent à 

payer des gens qui vont simplement nous dire comment 
faire pour payer les autres !… Pour des travaux qui sont 
pas encore commencés 

— et qui commenceront peut-être jamais ! 
— C’est vrai, ça. On s’arrange toujours pour essayer de 

pas prendre de décisions. C’est comme pour la salle des 
fêtes. L’architecte, pour un peu, c’était à lui de nous expli-
quer ce qu’on avait envie qu’il fasse ! Alors qu’il fallait 
simplement qu’il s’arrange pour faire comme nous on vou-
lait que ce soit ! 

— Je comprends pas bien. C’est quoi l’rapport ? 
— Dites, pour l’étude de financement, il faudrait bien 

qu’on décide quelque chose. Alors… ? 
— Ecoutez, si personne veut rien dire… vous allez 

voir. Qui est contre et peut nous dire pourquoi ?… Per-
sonne… ! Je crois que c’est décidé. On demande une étude 
supplémentaire et on n’en parle plus ! 

— Y’avait plus que ça à l’ordre du jour, alors si per-
sonne n’a rien à ajouter, on va pouvoir s’en aller. 

— Avant une heure du matin, ça serait bien la première 
fois ! 

— Attendez, y’a toujours le problème du chemin du 
Val des Prâs qu’est pas réglé ! 

— Ça m’aurait étonné aussi ! 
— Comment ça, c’est pas réglé ? On lui a envoyé une 

lettre avec accusé de réception, à Claude Groleau, et on lui 
a dit, noir sur blanc, qu’il avait pas le droit de cultiver 
l’chemin ! Je l’ai là, l’accusé de réception ! 
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— Et puis elle a donné quoi votre lettre, monsieur 
l’maire ? Vous avez vu comment il est l’chemin ? Y’a des 
pois, dans l’chemin ! Et ils ont déjà au moins vingt centi-
mètres ! Vous avez déjà vu des pois quand même ? ! C’est 
la commune qui les récolte ? Et comment on fait pour pas-
ser, en attendant ? 

— De toute façon, y’a jamais personne qui passe sur ce 
chemin là ! 

— Ben, évidemment, puisqu’il y a plus de chemin ! 
Vous rigolez ou quoi ? On avait décidé qu’il fallait passer 
le broyeur, s’il l’ensemençait. Ça a été voté au conseil ! 
Vous l’avez fait ? 

— On peut quand même pas faire ça ! On peut pas lui 
broyer ses pois avant la récolte ! Il a engagé des frais 
d’sus ! Et puis, ce qu’il dit, c’est pas faux : quand il a re-
pris les terres à son cousin, les parcelles étaient déjà 
comme ça. 

— Ah ben alors là… elle est bonne celle là ! Il a engagé 
des frais d’sus ! Le pauvre homme ! Il pourrait aussi nous 
d’mander des indemnités si ça pousse mal, pendant qu’il y 
est ! Et puis cousin ou pas cousin, d’abord c’est pas prou-
vé, ensuite ça s’rait pas une raison, et troisièmement, c’est 
quand même le cadastre qui fixe les limites des propriétés, 
aux dernières nouvelles ! Et ce ch’min là, il est à la com-
mune. Point à la ligne ! 

— Tout à fait d’accord ! Moi, si c’est comme ça, je 
vous l’dis tout de suite monsieur l’maire, de la terre j’en ai 
pas de trop non plus ! J’suis preneur de c’qu’on m’offre. 
Si la terre de la commune elle est à celui qui engage des 
frais d’sus, j’fais du blé sur le terrain d’foot ! En plus ça 
f’ra économiser des tas d’subventions à la commune ! Et 
tiens, j’prends aussi le parking de la salle des fêtes pendant 
qu’on y est ! Y’a pas d’raison ! 

— Ecoutez, je vous promets à tous qu’après la récolte, 
je fais poser des piquettes par l’employé d’commune, pour 
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que l’chemin il soit bien balisé. Comme ça, cette histoire 
là, on n’en parlera plus. 

— Mais enfin ! Faut être sérieux ! Ça fait déjà trois ans 
qu’vous nous dites la même chose ! Et avant qu’on arrive 
nous, c’était déjà pareil. Et puis même au temps du conseil 
d’encore avant. Y’a aucun maire qu’a jamais rien fait de 
sérieux. Total, ce ch’min là il est toujours dans le même 
état ! 

— Là t’es pas juste ! Cette année, y a des pois, l’année 
dernière c’était du blé… L’année d’avant, ma foi, j’me 
rappelle plus, mais c’était encore autre chose ! Faut quand 
même reconnaître c’qui est : ça change tous les ans ! Ça 
fait d’la variété ! 

— Ecoutez, on n’a qu’à réunir la commission des 
ch’mins… 

— Oui, c’est ça ! On va encore s’engueuler avec le 
Claude, vous f’’rez toujours rien, et on passera pour des 
cons une fois de plus ! 

— J’vous donne ma parole qu’on va mettre des piquet-
tes sur le tracé de ce bon sang de chemin ! 

— Ça, c’est encore des paroles ! Y’en a bien qui arri-
vent à arracher les bornes ! Vous savez, un passage de 
charrue un peu maladroit, et puis « Oh ! Ben merde alors ! 
J’ai arraché la borne ! » Et après y’a plus qu’à la remettre 
où ça arrange. Ou bien la balancer dans la rivière, carré-
ment. Alors vos piquettes ! Vous pouvez toujours causer ! 

— Et puis de toute façon, vous allez les mettre com-
ment vos piquettes ? 

— Ben ! On va les enfoncer dans l’champ, la pointe en 
bas, si tu veux des détails ! 

— J’me doute bien qu’vous allez pas vous les fourrer 
dans l’cul ! J’veux dire, comment vous allez faire pour 
décider où vous allez les mettre ? 

— Ben on va partir de la tête du pont, au passage de la 
vallée, et on va délimiter une largeur de, disons, quatre 
mètres, pour que les gens puissent passer. C’est pas bien 


