Chapitre 1

Elles attendaient toutes les deux sur le quai de la petite
gare.

Quand eclles étaient montées dans leur voiture, a Paris,
personne ne les avait remarquées. Il y avait trop de monde
qui se bousculait, et de chaleur accumulée sous les verri¢-
res de Montparnasse, pour que quiconque prétat attention
a deux gamines qui prenaient un train. Les Parisiens, pour
beaucoup d’entre eux, avaient été rendus indifférents a
tout ce qui pouvait avoir figure de détresse ou de malheur
en marche.

Méme le gros bagage trainé par la plus grande, méme
les manteaux qui n’y avaient pas trouvé place et que cha-
cune portait au bras en plein mois de juillet, n’arrétaient
les regards de personne. Et elles avaient trouvé, noyées
anonymes parmi la foule, comme un vague sentiment de
sécurité paradoxale, apres les marées d’angoisse des der-
niers jours. Elles s’étaient appliquées a regarder devant
elles, a ne croiser surtout les yeux de personne qui put
s’imaginer qu’elles pouvaient avoir besoin de quelqu’un !
Elles s’étaient donné, malgré elles, ’allure un peu ef-
frayante des enfants qui s’efforcent de faire croire qu’ils
n’ont peur de rien.

La voisine qui les avait amenées la leur avait montré ou
attendre, dans quel train monter, vous n’avez plus rien a
craindre, tout se passera bien, elle leur avait donné
d’autres explications sur leur destination, et s’était esqui-
vée.

Aprés un moment de silence, elles avaient fini par

\ .

échanger quelques remarques a peine murmurées. De

13



I’autre coté de la voie, sur le panneau réservé a cet usage,
on discernait encore, sous l’affiche des « Visiteurs du
soir » sans doute placardée a la va-vite, le coin d’une affi-
che plus ancienne. « Continental Films», en haut a
gauche. Puis I’arrondi d’un crane chauve et les premicres
lettres d’un nom, « Edw... », coupé par le cadre un peu
effrayant du film de Carné, nouveau venu qui recouvrait
tout le reste de fagon fort peu civile.

Edwige Feuillére. Ca ne faisait aucun doute ! Mais
I’une des petites tenait pour « La duchesse de Langeais »,
dont on voyait alors les affiches un peu partout. La plus
grande penchait pour « Mam’zelle Bonaparte » dont la
sortie remontait déja a plusieurs mois. Un peu d’attente fut
ainsi grignoté, et elles purent gagner d’autant un semblant
d’apaisement.

Elles avaient, un peu plus tard, observé un pigeon qui
dirigeait obstinément sa marche a 1’encontre de celle des
autres voyageurs. Evitant les souliers, les sandalettes, et
les espadrilles moins orgueilleuses. S’écartant devant les
chaussures de toutes formes, qui se levaient et mangeaient
le ciment noirci juste devant ses yeux effarés. Il avait ma-
nifestement décidé de remonter tout le quai et se trouvait
obligé, par instants, de précipiter sa démarche pompeuse
d’un c6té ou de I’autre, de fagon tout a fait grotesque, pour
¢viter d’€tre heurté par une valise, ou bousculé par des
pieds inattentifs. On pouvait comprendre 1’obstination
manifestée dans le choix de son cap : c’est sous le grand
hall que se vendait ce qui pouvait encore étre mangé et
qu’il avait le plus de chance de trouver sa pitance. Mais le
faire a pied quand on pouvait voler, relevait de 1’aliénation
mentale, ou d’un sens du sacrifice particulierement or-
gueilleux. Et les fillettes I’avaient suivi des yeux sans
beaucoup de sympathie.

Il était par ailleurs assez disgracieux. Scrofuleux. Trop
gras pour ne pas avoir collaboré un peu... C’est du moins
ce qu’elles avaient trouvé comme excuse pour se laisser
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aller a sourire quand un autre gamin, a peine plus agé
qu’elle, échappant quelques instants a la main maternelle,
et aprés un habile mouvement tournant, avait réussi a lui
donner un bon coup de pied au croupion, et lui avait pro-
curé 1’¢élan nécessaire pour parcourir quelques meétres de
quai en voletant. « Enfin, Marcel, veux tu laisser cet oi-
seau tranquille ? 11 faut se montrer humain avec les
animaux ! C’est trés cruel ce que tu viens de faire 1a ! »

Elles avaient souri, ensuite, au spectacle des gens. Der-
riere leur coude. Ne pas se faire remarquer. Il fallait
donner I’image de deux enfants normalement installées la
a attendre pour un trajet familier. Des visages d’enfants
sages et non point de garnements qui se moqueraient du
monde.

Pourtant, la vieille dame en gris avec son chapeau de
travers, mal fixé, qui ronchonne on ne sait quoi dans sa
barbe, tout en secouant violemment son sac de moment en
moment, et en hochant la téte de facon convulsive, elle
maintient son pas accéléré vers la téte présumée du
convoi... regarde, elle va dans 1’autre sens, mais c’est fou
comme elle ressemble au pigeon !

Et la maman, dont I’image leur avait serré le cceur...
mais dont les efforts désordonnés pour rameuter ses cinq
marmots aux instincts centrifuges autour de ses deux vali-
ses de carton forgaient quand méme le sourire. Neuf ans a
I’ainé, deux ans peut-&tre au plus jeune sur ses petites pat-
tes tremblotantes et déja audacieuses. Un petit bonhomme
comme ¢a dans la foule qui se presse sur les quais, c’est
vite perdu... alors deux accrochés a la poignée de la valise
de droite, trois accrochés a celle de gauche, et on avance
les enfants ! Allez ! Gilbert, fais attention, si tu prends tes
pieds dans ceux de ton frere, tu vas le faire tomber. Il est
petit encore, ne lui marche pas dessus ! Georges ne lache
pas la valise ! Ca fait vingt fois que je te le dis. Oui, je
sais, vous avez les mains serrées et vous avez des fourmis
dans les doigts, c¢a fait mal, mais c’est comme ¢a, on n’y
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peut rien. Je ne veux pas que tu laches la poignée de cette
valise, tu as bien compris ? Sous aucun prétexte ! Il y a
trop de monde au départ Grandes Lignes !

Et puis elles s’étaient retrouvées seules, toutes les deux,
sur le quai de cette petite gare de province qu’elles ne
connaissaient pas, et que pendant deux heures de trajet
elles avaient guettée, dans la crainte de la laisser passer et
de ne pas descendre au bon endroit. Elles s’étaient répété
constamment le nom des arréts, pour étre stires de n’en
oublier aucun. Comme elles étaient restées debout devant
la porte du wagon, sans avoir 1’audace d’aller s’asseoir a
coté des autres voyageurs, leur valise tirée dans un coin,
elles avaient pu controler sur le plan linéaire, qui était affi-
ché au dessus de la porte coulissante, la progression exacte
de leur voyage.

Mais toujours, au bout de dix ou vingt minutes de se-
cousses régulieres et soporifiques, a la longue du
doucereux grondement rythmé par le passage des aiguilla-
ges ou des constructions diverses qui longeaient la voie,
elles finissaient par glisser dans la torpeur et I’incertitude,
et par se demander avec un brin d’angoisse si le dernier
arrét c¢’était bien Viroflay ou si ¢’était celui d’avant. Il en
restait encore combien avant d’étre arrivées ? Es-tu sire
qu’on ne s’est par trompé ?

Et puis elles étaient 1a, enfin descendues sur ce quai, a
la suite des quelques voyageurs pressés qui les avaient
bousculées dans leur certitude affichée d’étre bien arrivés
chez eux. Et elles se retrouvaient seules, plantées devant la
fagade banale de cette gare de petite ville, avec son toit de
tuiles, ses portes et ses fenétres aux jambages de briques.
Ce n’était pas la taille de I’édifice qui les intimidait ainsi —
elles avaient toujours vécu a Paris, dans un environne-
ment mille fois plus imposant — mais sa certitude absolue
d’étre 1a ou il devait étre. Le retour a la terre ferme apres
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deux bonnes heures de roulis divers était peut-étre aussi
pour quelque chose dans cette étrange sensation.

Le batiment était enraciné dans une assurance qu’elles
avaient du mal a comprendre. Quelqu’un avait méme pris
le soin — quelqu’un avait méme songé a prendre le temps —
de planter des pétunias de toutes les couleurs, dans les
jardinieres accrochées aux fenétres des bureaux qui don-
naient sur le quai. Et de les arroser. Des coulées d’eau
filtraient encore sur les appuis de briques et se perdaient le
long des enduits. Les petites parisiennes ne pouvaient y
voir qu’une sorte de provocation obscéne au regard de
I’instabilité¢ profonde des heures et des jours qu’elles ve-
naient de traverser.

Et puis quelqu’un poussa la porte, balaya le quai d’un
regard rapide, une veste de velours bien culottée, de gros
souliers aux pieds, un sourire malicieux et un peu intimidé
malgré tout entre la moustache et le béret. Un sourire bleu,
et bon. Il s’approcha d’elles, les embrassa sur les deux
joues sans qu’elles esquissent le moindre mouvement.
C’¢était bien I’homme que la voisine leur avait décrit, mais
il arrivait trop vite, sans qu’elles aient eu le temps de bien
prendre sa mesure, et elles ne firent un premier geste que
pour s’accrocher a la valise dont il s’apprétait naturelle-
ment & se charger. « Ce n’est pas la votre ? Si? Alors
laissez-moi la porter ! Elle est trop lourde pour deux puces
comme vous. »

Il la souleva sans effort et gagna la sortie. C’était un
grand gars. Il était vraiment tres costaud.
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Chapitre 2

Les fenétres obscures se vrillaient réguliérement quand,
a chaque passage, les balayaient les phares d’automobiles
crépusculaires.

Sur la table, devant la secrétaire, étaient étalés un cer-
tain nombre de registres et de papiers officiels.

Autour de la table, de chaque coté de la secrétaire se
perdaient un certain nombre de regards évasifs.

Et au dessus de la table, dans son cadre protocolaire,
tourné vers I’horizon, éclatait le sourire présidentiel. L’ceil
bleu et les dents blanches.

— ...bon alors, le projet d’assainissement, si vous &tes
tous d’accord, on pourrait redemander une étude supplé-
mentaire pour le financement. ..

— Oui, parce qu’il faudrait pas qu’on arrive a augmen-
ter I’eau dans des prix qui seraient pas raisonnables. Ca
passerait pas ! Vous savez, y a déja plusieurs agriculteurs
qui ont remis des puits en service, pour leurs bétes. Et y’en
a d’autres qui y pensent... Si plus on augmente le prix de
I’eau, moins on en vend, on va droit a la faillite !

— T’as raison. Faire payer toute I’évacuation des eaux
sales uniquement a ceux qui achétent de 1’eau propre, si
j’peux dire, c’est pas possible. Ou alors il faudrait faire
payer le metre cube de flotte au prix des Cotes du
Rhoéne...

— Bon, il suffit de faire un emprunt! Les impots lo-
caux, monsieur I’maire, ¢a peut aussi servir pour équiper
la commune ! Pas qu’a payer des...

— Pour I’étude, il fau...
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— Qu’est-ce qu’on décide finalement ? Est-ce que tout
le monde est d’accord pour redemander une ¢tude de fi-
nancement ?

— Ben, sur le principe, on peut pas étre franchement
contre... Ca peut pas nuire. Mais c’est pas gratuit ! On a
déja payé deux études et...

— Ah ! C’¢était pas la méme chose !

— ...quand méme, on peut pas mettre tout 1’argent a
payer des gens qui vont simplement nous dire comment
faire pour payer les autres !... Pour des travaux qui sont
pas encore commencés

— et qui commenceront peut-étre jamais !

— C’est vrai, ¢a. On s’arrange toujours pour essayer de
pas prendre de décisions. C’est comme pour la salle des
fétes. L architecte, pour un peu, c¢’était a lui de nous expli-
quer ce qu’on avait envie qu’il fasse ! Alors qu’il fallait
simplement qu’il s’arrange pour faire comme nous on vou-
lait que ce soit !

— Je comprends pas bien. C’est quoi I’rapport ?

— Dites, pour 1’é¢tude de financement, il faudrait bien
qu’on décide quelque chose. Alors... ?

— Ecoutez, si personne veut rien dire... vous allez
voir. Qui est contre et peut nous dire pourquoi ?... Per-
sonne... ! Je crois que c’est décidé. On demande une étude
supplémentaire et on n’en parle plus !

— Y’avait plus que ¢a a I’ordre du jour, alors si per-
sonne n’a rien a ajouter, on va pouvoir s’en aller.

— Avant une heure du matin, ¢a serait bien la premiere
fois !

— Attendez, y’a toujours le probléme du chemin du
Val des Pras qu’est pas réglé !

— Ca m’aurait étonné aussi !

— Comment c¢a, c’est pas réglé ? On lui a envoyé une
lettre avec accusé de réception, a Claude Groleau, et on lui
a dit, noir sur blanc, qu’il avait pas le droit de cultiver
I’chemin ! Je I’ai 1a, ’accusé de réception !
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— Et puis elle a donné quoi votre lettre, monsieur
I’maire ? Vous avez vu comment il est I’chemin ? Y’a des
pois, dans I’chemin ! Et ils ont déja au moins vingt centi-
meétres ! Vous avez déja vu des pois quand méme ? ! C’est
la commune qui les récolte ? Et comment on fait pour pas-
ser, en attendant ?

— De toute fagon, y’a jamais personne qui passe sur ce
chemin [a !

— Ben, évidemment, puisqu’il y a plus de chemin !
Vous rigolez ou quoi ? On avait décidé qu’il fallait passer
le broyeur, s’il ’ensemencait. Ca a été voté au conseil !
Vous I’avez fait ?

— On peut quand méme pas faire ¢a ! On peut pas lui
broyer ses pois avant la récolte ! Il a engagé des frais
d’sus ! Et puis, ce qu’il dit, c’est pas faux : quand il a re-
pris les terres a son cousin, les parcelles étaient déja
comme ¢a.

— Ah ben alors 1a... elle est bonne celle 1a ! Il a engagé
des frais d’sus ! Le pauvre homme ! Il pourrait aussi nous
d’mander des indemnités si ¢a pousse mal, pendant qu’il y
est ! Et puis cousin ou pas cousin, d’abord c’est pas prou-
vé€, ensuite ¢a s’rait pas une raison, et troisiémement, c’est
quand méme le cadastre qui fixe les limites des propriétés,
aux derniéres nouvelles ! Et ce ch’min 1a, il est a la com-
mune. Point a la ligne !

— Tout a fait d’accord ! Moi, si c’est comme ¢a, je
vous 1’dis tout de suite monsieur I’maire, de la terre j’en ai
pas de trop non plus ! J’suis preneur de ¢’qu’on m’offre.
Si la terre de la commune elle est a celui qui engage des
frais d’sus, j’fais du blé sur le terrain d’foot ! En plus ¢a
f’ra économiser des tas d’subventions & la commune ! Et
tiens, j’prends aussi le parking de la salle des fé€tes pendant
quony est! Y’apas d’raison !

— Ecoutez, je vous promets a tous qu’apres la récolte,
je fais poser des piquettes par ’employé d’commune, pour
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que I’chemin il soit bien balisé. Comme ca, cette histoire
la, on n’en parlera plus.

— Mais enfin ! Faut étre sérieux ! Ca fait déja trois ans
qu’vous nous dites la méme chose ! Et avant qu’on arrive
nous, c¢’était déja pareil. Et puis méme au temps du conseil
d’encore avant. Y’a aucun maire qu’a jamais rien fait de
sérieux. Total, ce ch’min 1a il est toujours dans le méme
¢tat !

— La t’es pas juste ! Cette année, y a des pois, [’année
derniére c¢’était du blé... L’année d’avant, ma foi, j’me
rappelle plus, mais ¢’était encore autre chose ! Faut quand
méme reconnaitre c¢’qui est : ¢a change tous les ans ! Ca
fait d’la variété !

— Ecoutez, on n’a qu’a réunir la commission des
ch’mins...

— Oui, c’est ¢a! On va encore s’engueuler avec le
Claude, vous f’rez toujours rien, et on passera pour des
cons une fois de plus !

— J’vous donne ma parole qu’on va mettre des piquet-
tes sur le tracé de ce bon sang de chemin !

— Ca, c’est encore des paroles ! Y’en a bien qui arri-
vent a arracher les bornes ! Vous savez, un passage de
charrue un peu maladroit, et puis « Oh ! Ben merde alors !
J’ai arraché la borne ! » Et aprés y’a plus qu’a la remettre
ou ca arrange. Ou bien la balancer dans la riviére, carré-
ment. Alors vos piquettes ! Vous pouvez toujours causer !

— Et puis de toute fagon, vous allez les mettre com-
ment vos piquettes ?

— Ben ! On va les enfoncer dans 1’champ, la pointe en
bas, si tu veux des détails !

— J’me doute bien qu’vous allez pas vous les fourrer
dans D’cul ! J’veux dire, comment vous allez faire pour
décider ou vous allez les mettre ?

— Ben on va partir de la téte du pont, au passage de la
vallée, et on va délimiter une largeur de, disons, quatre
metres, pour que les gens puissent passer. C’est pas bien
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