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— « Il faut déménager a dit le docteur ». 
Le père de l’enfant ne répond pas. Il est occupé avec le 

poêle à mazout qu’il a lui même installé au début de 
l’hiver avec des matériaux récupérés aux chantiers de Bre-
tagne où il travaille. 

— « A cause de l’humidité… tu écoutes, Armand ? » 
— « J’ai vu Liliane, cet après-midi, il parait qu’ils 

construisent un grand immeuble à Rezé, près d’l’église ». 
— « Faut voir… ». 
— "Surtout que le Boutin y veut récupérer sa maison » 
— "Peut pas nous mettre dehors comme ça, y-a des 

lois". 
— « Oui, mais le petit est encore malade, y-a trop 

d’humidité dans la maison qu’il a dit le docteur… » 
— « J’irai voir demain à la mairie pour l’immeuble… 

la soupe est prête ? » interroge Armand. 
— « Oui, Nelly, Arlette, à table ! ». 
Le poêle ronfle bruyamment et dégage une forte odeur 

mazoutée. Une bonne chaleur envahit la salle à manger où 
l’on ne mange jamais, seulement les jours de fête et les 
dimanches quand Armand et Marie, sa femme, reçoivent 
la famille qui vient a pied le dimanche, de Nantes, Pont-
Rousseau ou la Basse-Ile. 

Ce soir, l’enfant a la fièvre, il tousse ; son père, comme 
il fait toujours quand il est malade, lui apposera tout à 
l’heure sur la poitrine un cataplasme pour chasser le mal, 
ce mal chronique qui le fait tousser comme un tubercu-
leux. 

Justement, la tuberculose, c’est cette maladie qui a tué 
le grand-père paternel de l’enfant. Ce grand-père marinier 
naviguait sur la Loire à bord d’une marie-salope, ces ba-
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teaux aux grognements de bête qui draguent le chenal du 
Port de Nantes. L’enfant n’a pas connu ce grand-père mais 
il entend beaucoup les adultes en parler. De sa grand-mère 
aussi, une fille du village, native de Douarnenez, décédée 
il ne sait quand à l’hôpital Saint-Jacques, à la limite de 
Nantes et Rezé. « Il faut déménager », C’est ce qu’a dit 
tout à l’heure sa mère. Mais l’enfant refuse de croire qu’il 
va devoir quitter ce village qu’il aime tant, ce fleuve qui le 
fascine dont les eaux entourent sa maison, souvent, pen-
dant l’hiver et même au printemps ; les copains avec 
lesquels il joue aux cow-boys et aux indiens ; les senteurs 
indéfinissables au gré des marées montantes et descendan-
tes ; et cet endroit, là, dans la maison, près de la fenêtre, 
où il recopie obstinément son livre de lecture avec un stylo 
bille bleu que lui a offert sa mère. Sa mère qui le couve 
amoureusement, à l’écoute de ses moindres désirs, ce qui 
rend jalouses ses deux grandes sœurs Nelly et Arlette. Au 
bord du sommeil, l’enfant revoit soudain le corps échoué 
sur la plage près de pont de chemin de fer. C’est un 
homme. Mais il ne peut le voir de près. On lui interdit. Ce 
n’est pas la première fois qu’un corps est retrouvé à cet 
endroit, « à cause des courants », a-t-il entendu dire son 
père. « La plage aux noyés » est protégée par de grands 
arbres sur un terrain en hauteur. Et derrière, sur le même 
terrain, est installé un marchand de charbon, le long de la 
ligne de chemin de fer. "Il faut déménager" a dit le docteur 
quand il est venu cet après-midi. « Regardez ces murs, ils 
sont pourris d’humidité » a-t-il ajouté. La voix forte du 
docteur résonne dans la tête de l’enfant. Dehors, il gèle à 
pierre fendre. Depuis une semaine, le fleuve charrie des 
blocs de glace, interrompant la navigation dans le port. 
L’hiver s’installe jour après jour, paralysant l’activité ma-
ritime. L’enfant s’est endormi, enfin, la poitrine rougie par 
le cataplasme confectionné par son père. 

L’automobile de son oncle Robert attend devant la mai-
son, en bas des marches du perron. L’enfant s’y engouffre, 



 

 13

aidé par sa mère qui lui donne un bonbon. C’est un lan-
gage secret entre eux. Une complicité amoureuse que nul 
ne doit comprendre. Mais Nelly et Arlette ne sont pas du-
pes. Elles le disent, qu’elles aimeraient bien, elles aussi, 
avoir des bonbons de temps en temps. 

— « N’oublie pas de dire à ta mère qu’elle pense à 
donner son sirop au petit ». 

— « Oui, oui, après nous irons à l’immeuble prendre 
les clés ». 

L’automobile démarre en pétaradant, passe la Place du 
Puits et tourne à droite sur la route qui longe la Loire jus-
qu’à Trentemoult. Cet immeuble où la famille emménage, 
l’enfant en entend parler depuis longtemps à la maison. 

— « C’est révolutionnaire », a-t-il entendu dire son 
père."Et y’a tout l’confort, le chauffage par le sol, une 
salle de bain et même une école sur la terrasse…" a-t-il 
ajouté pour convaincre ses copains qui l’écoutaient, intri-
gués. L’enfant, lui, a retenu que ce fameux immeuble dont 
on parle tant est proche de son école, qu’il ne resterait plus 
à la cantine, surtout le vendredi à cause de la morue, et 
qu’il n’aurait plus à parcourir les trois kilomètres qui sépa-
rent son école de la « maison du bord de l’eau ». Sa grand-
mère l’attend dans la cour, en bas du perron. L’enfant 
aime bien cette grand-mère bretonne native de Radenac, 
près de Locminé ; parce qu’elle lui raconte des histoires à 
n’en plus finir qu’il ne comprend pas toujours. Mais il 
l’écoute avec une attention non feinte, captivé par son ta-
lent de conteuse. Il comprendra plus tard que cette grand-
mère qui « racontait si bien les histoires », comme son fils 
Armand, avait cette particularité bretonne de mélanger 
naturellement la fiction et la réalité. Ainsi étaient et sont 
toujours les Bretons, de « fabuleux conteurs d’histoire » 
Cet après-midi de printemps, le vingt trois avril 1955, la 
grand-mère veille sur lui, l’enfant, qui est allongé sur le lit 
de rotin usé à côté de la cuisinière. Il est encore malade, il 
tousse et à la fièvre et ne peut participer au déménage-
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ment. Il entend chantonner sa grand-mère et voit les 
rayons du soleil éclairer la pièce, si sombre d’habitude. 
Par la fenêtre entrouverte, il entend le coucou et les chants 
des nombreux oiseaux qui peuplent le jardin où il aime se 
promener. Et le coq aussi qu’il imagine courir après les 
poules, comme il l’a vu faire souvent. Son grand-père, 
ancien cheminot et originaire de Chartres, est planté de-
vant son almanach VERMOT qu’il consulte 
quotidiennement, pour les marées, la lune, et les histoires 
drôles qu’il décolle jour après jour en riant comme un en-
fant. « C’que tu peux être bête, mon bonhomme », lui dit 
souvent sa femme. Au pied du lit, sur la couverture qui 
recouvre l’enfant, s’étalent quelques revues dont le « chas-
seur français ». Pourtant le grand-père ne chasse pas. A 
part les pies, les corbeaux et les rats qui ont l’imprudence 
de se manifester dans son jardin. Une vieille pétoire est 
accrochée dans la cave, près de la pompe à bras qui, l’été, 
tire une eau fraîche de la Loire toute proche. Son père et 
son oncle sont de retour vers le soir. Le temps pour eux 
d’étancher leur soif, c’est-à-dire de vider deux ou trois 
verres de vin, une piquette amoureusement fabriquée par 
le grand-père et issue de la treille qui ombrage l’allée cen-
trale du jardin, et les voilà repartis en direction de Rezé 
avec l’enfant allongé sur la banquette arrière. 
L’automobile tourne à gauche, s’engage dans l’avenue des 
marronniers, passe le pont qui surplombe le Seil et file 
vers l’église que l’on aperçoit. Sur la place du bourg, 
l’enfant voit son école, la cour et les quatre tilleuls, la can-
tine où il ne mangera plus la triste morue du vendredi. 
L’automobile tourne enfin à gauche sur un petit parking 
où sont déjà garés quelques véhicules. L’enfant s’extirpe 
de la voiture comme il peut, embarrassé par la couverture 
qui le tenait au chaud. Il n’en croit pas ses yeux. Devant 
lui se dresse l’immeuble dont parle tant son père depuis 
des mois. Il reste là, figé, les yeux au ciel, à contempler ce 
bâtiment qu’il n’aurait pu imaginer, même en écoutant son 
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père. Une lourde porte en bois à double battants donne 
accès au hall d’entrée de l’immeuble. Un ascenseur est 
ouvert et semble les attendre. 

— « C’est le seul qui est en service mais y en a deux 
autres ». 

Précise Armand avec un brin de fierté. Robert ne dit 
rien, mi étonné, mi admiratif et son regard en dit long sur 
les interrogations qui doivent se bousculer dans sa tête. A 
droite, dans l’ascenseur, il y a une triple rangée de boutons 
noirs marqués de chiffres. Armand, qui connaît visible-
ment les lieux, appuie sur le numéro quatre. 

— « Y a six rues et dix sept étages ». 
Explique le père de l’enfant avec cette assurance d’un 

guide qui connaît bien son métier. Les portes s’ouvrent sur 
un couloir avec de chaque côté des portes multicolores. 

— « C’est à gauche au fond… » 
dit mon père. Au dessus de chaque porte, blanche, 

bleue, verte, jaune ou rouge, l’enfant remarque un numéro 
différent ; il est surpris par cette odeur de bois frais qu’il 
ne connaît pas et par le silence étrange. Les pas des deux 
adultes et de l’enfant résonnent jusqu’au numéro 443, à 
une porte blanche, au bout du couloir qui ressemble à celui 
d’un hôpital, comme le dit l’oncle Robert. 

— « Voilà, c’est ici ». 
La mère de l’enfant ouvre la porte. 
— « Ah ! Enfin, c’est vous, je commençais à 

m’inquiéter ». 
Dans la pièce règne un désordre indescriptible ; pêle-

mêle, des cartons, des vêtements, des meubles démembrés, 
de la vaisselle à droite, derrière un buffet bas qui délimite 
la cuisine et la salle à manger ; à gauche, un escalier en 
bois où montent déjà Armand et Robert. L’enfant les suit 
car il ne sait que faire d’autre. Son père, lui, épouse parfai-
tement son rôle de guide, comme s’il avait vécu là depuis 
toujours. 
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— « Là, c’est notre chambre… ici, le cabinet de toi-
lette, avec la douche dont je t’ai parlé… là, pour les 
besoins… ici, un dégagement avec un endroit où 
j’installerai des étagères… et les chambres pour les en-
fants ». 

L’enfant qui suit toujours les deux adultes, voit deux 
chambres identiques. L’une d’elle, à gauche, est déjà oc-
cupée par ses deux sœurs, Nelly et Arlette, qui s’affairent 
au milieu de cartons et de meubles qui visiblement n’ont 
pas trouvé leur place. 

— « Là, c’est ta chambre » dit le père à l’enfant. 
Celui-ci hésite devant la porte, ne pouvant croire qu’il 

puisse avoir une chambre à lui, un endroit personnel qu’il 
ne partagerait avec personne, sinon avec ses rêves et ses 
« livres d’or », collection qu’il monte, semaine après se-
maine, avec la complicité de sa mère qui le récompense 
régulièrement de ses bonnes notes à l’école. Et qui témoi-
gne aussi de l’amour qu’elle lui porte. Ce que ne manque 
d’exprimer ses deux sœurs aînées en disant qu’il est le 
chouchou. Bien plus tard, Marie, accusée longtemps de 
préférence coupable, avouera cet amour inconscient mais 
réel pour ce garçon après deux naissances féminines. 
L’enfant ne sait pas encore que ses deux sœurs 
n’oublieront jamais. 

 
Alban, le petit dernier, viendra plus tard rejoindre 

l’enfant dans sa chambre qui sera désormais la « chambre 
des gars ». La famille s’installe petit à petit et prend ses 
marques dans cette « habitation révolutionnaire » comme 
aime à le dire encore souvent son père pour expliquer son 
confort moderne et son originalité architecturale. Il est vrai 
que la vie est plus douce qu’avant, plus confortable, plus 
douillette. L’appartement est bien chauffé, bien éclairé et 
ensoleillé le matin et le soir. Le laitier et le boulanger dé-
posent dans le casier de la cuisine ce qui a été commandé 
la veille, par écrit, dans ce même casier qui donne sur la 
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rue et dont les commerçants ont la clé. Les voisins papo-
tent dans les couloirs à tous les étages. « C’est comme à 
Marseille » dit une dame avec un fort accent de là-bas. 
Une marmaille impressionnante grouille partout, envahit 
les ascenseurs, monte et descend, de la terrasse au ré de 
chaussée jusqu’à ce qu’un gardien intervienne et provoque 
la débandade. Gare à ceux qui seront attrapés et reconduits 
chez eux par l’oreille !… L’enfant est timide et solitaire. Il 
n’a pas vraiment de copains. Il n’apprécie pas qu’on lui 
dise dans la cour de récréation, qu’il habite dans des cages 
à lapin. Il comprend qu’on se moque de sa maison qu’il 
commence à aimer parce qu’il s’y sent bien. Il ne sait pas 
encore qu’il y passera la majeure partie de sa vie. 

 
Appuyé sur la rambarde du balcon, l’enfant regarde au 

loin, à gauche, vers la ville d’où il entend des explosions 
et aperçoit un nuage de fumée. 

— « Ce sont des grenades ! » s’exclame la voisine. 
Sa mère le rejoint, lui dit de ne pas se pencher et 

converse avec la voisine, madame Mériau, maman de ra-
vissantes jumelles de son âge à peu près et qui le font 
rougir quand elles lui parlent. 

— « Les salauds ! » dit sa mère « Ils ne demandent 
pourtant pas grand-chose ! ». 

« Ils », ce sont les ouvriers, les métallos des chantiers 
navals en grève depuis quelques semaines dans l’espoir de 
grappiller quelques sous. Mais les patrons ne veulent pas 
céder. Les ouvriers s’énervent. Hier, ils ont envahi la pré-
fecture. Il parait que les CRS se sont retranchés dans les 
caves. Mais l’enfant ne sait pas trop ; il a seulement enten-
du dire… Quand son père rentrera vers le soir, l’enfant 
remarquera un lance-pierres dans la poche arrière de son 
short noir et délavé. 

— « On en a étalé quelques-uns » commente-t-il après 
avoir bu un verre de vin rouge. 
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— « Demain j’irai chercher les bons à la mairie » ré-
pond sa mère qui ne semble pas l’avoir écouté. 

— « Mais c’est pas la charité qu’on demande, c’est no-
tre dû ! » s’emporte Armand en se servant un autre verre 
de vin. 

— « En attendant faut bien manger » rétorque Marie. 
Son père est en grève depuis quelques semaines. 

L’enfant constate que la nourriture est moins abondante 
jour après jour. Heureusement, Madame Hardouin qui 
tient avec son mari l’une des quatre épiceries du bourg, 
leur accorde un crédit alimentaire comme à beaucoup de 
familles ouvrières. Il n’empêche que les temps sont diffici-
les malgré la solidarité qui s’organise. La mairie délivre 
des bons alimentaires de première nécessité. Mais l’enfant 
comprend ce que veut dire son père quand il parle de cha-
rité qu’il n’accepte pas ; il comprend la colère de cet 
homme qui travaille dur toute la semaine et à qui on refuse 
la dignité par un plus juste salaire. L’enfant ne le sait pas 
encore mais cet évènement social influera sur sa vie 
d’adulte au travail ; il s’en souviendra toujours et repren-
dra, quand l’heure sera venue, le flambeau de la révolte 
ouvrière. En attendant, il déambule dans le parc. C’est 
presque l’été et les vacances. Bientôt, il partira en Breta-
gne avec sa famille. Il ira à la pêche avec son père dans le 
canal de Nantes à Brest ; ensemble, en chantant et presque 
tous les jours, ils partiront à l’aube sur le chemin de halage 
qui mène à l’écluse et sur les blocs de pierre d’où son père 
sort des anguilles grosses comme ses bras, des remous des 
eaux agitées par la dénivellation des deux biefs. Lui, 
l’enfant, se contente de pêcher les ablettes, petits poissons 
argentés qui viennent le narguer presqu’à ses pieds au ras 
des pierres. Vers midi, Armand et son fils repartent dans le 
sens inverse, le vivier lourd mais le cœur léger ; invaria-
blement, ils font une halte au café du pont, chez Bertrand 
qui tient avec sa femme l’épicerie-buvette, rendez-vous 
incontournable des pêcheurs auxquels se mêlent les vieux 
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du coin. Là, Armand et se copains, toujours admiratifs de 
la quantité et la qualité des prises, vident quelques verres 
de vin rouge ; parfois, souvent, les tournées sont payées… 
en poissons, surtout en anguilles, ce qui évite de dépenser 
trop vite les quelques sous que Marie donne de temps en 
temps à son mari. Même en vacances, il faut faire attention 
en attendant les allocations familiales qu’apportera le fac-
teur un matin et qui sera forcément pour la famille le 
matin d’un beau jour ; la viande remplacera le poisson, les 
enfants auront le droit à une friandise en plus d’un fruit et 
Armand passera plus de temps avec ses copains chez Ber-
trand. Et c’est là, quelques années plus tard, dans ce petit 
village rural du sud de la Bretagne que l’enfant connaîtra 
son premier émoi amoureux avec Anne, une fille du pays. 
Ses deux sœurs ne se priveront pas de le taquiner ; elles, 
adolescentes, jolies, qui flirtent déjà avec les parisiens de 
passage. La famille repart à la fin du mois de juillet, 
comme elle est venue ; c’est-à-dire en taxi jusqu’à la gare 
distante d’une vingtaine de kilomètres, et puis en train 
jusqu’à Nantes où un copain d’Armand vient les chercher, 
en voiture, n’hésitant pas à faire plusieurs allers-retours 
pour les ramener, enfin, à la maison Le Corbusier. 

 
Cette année, l’enfant entre au cours élémentaire 

deuxième année. Les rentrées scolaires sont toujours un 
peu angoissantes pour les jeunes élèves. Mais celle qui 
s’annonce, pour lui si timide, ne lui dit rien qui vaille car 
le maître est la terreur de l’école. C’est un bonhomme tout 
rond, moustachu, arborant un béret noir à la propreté sus-
pecte. Il se dit d’ailleurs qu’il efface le tableau avec ce 
couvre-chef dont il ne se sépare jamais. De la fenêtre ou-
verte sur les escaliers d’accès au couloir du premier étage, 
il crache souvent des mollards qui souillent les marches ; 
dans les tiroirs de son bureau placé sur une estrade, il 
stocke le pain dur qu’il récupère à la cantine « pour nourrir 
ses lapins », dit-on. Mais surtout et plus inquiétant, pro-
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viennent de sa classe des cris et des pleurs qui n’échappent 
à personne et qui en effraient plus d’un. Les punis qui à la 
récréation font le tour des quatre tilleuls sont issus en forte 
proportion de cette classe maudite qui inspire la terreur 
générale. Mais jamais l’enfant, qui n’est ni mauvais élève 
ni rebelle, n’eut à souffrir des exactions de ce maître. Ce 
qui ne l’empêchera pas, mais bien plus tard, de faire une 
analyse de la situation et de se rendre à l’évidence : ce 
maître-là s’inscrivait dans un contexte précis d’après 
guerre, marqué par la violence et la cruauté ; c’était bel et 
bien une brute avinée qu’avait cautionnée et peut-être en-
couragée l’Ecole de la République. 

 
C’est jeudi, le parc grouille d’enfants car les familles 

sont nombreuses. Sur la piste d’asphalte, côté est, les pati-
neurs et les joueurs de ballon se disputent le terrain. Il 
arrive qu’un parent de patineur ou patineuse intervienne, 
accompagné du gardien chef, et la partie de foot-ball un 
moment interrompue par les protestations des uns et des 
autres, se termine invariablement un peu plus loin sur un 
terrain en friche. A côté de la piste, se dresse un portique 
en béton où se côtoient balançoires et trapèzes. Les places 
sont chères et il faut prendre son tour ; les plus grands, 
mandatés par le gardien chef, gèrent la situation ou, c’est 
selon, abusent de leur autorité officielle. 

Au fil des jours, des semaines et des mois, les limites 
du parc sont repoussées. C’est l’aventure, la découverte de 
terrains inconnus malgré les recommandations des parents 
qui font semblant de croire à l’obéissance des gamins. 
L’aventure n’est pas autorisée mais tolérée, d’autant que 
les parents suivent aisément les initiatives de leurs gamins 
du haut de leur loggia. Derrière le parc, il y a un champ où 
paissent quelques vaches, une étable, et à côté un autre 
champ plus petit bordé de vignes… que les enfants 
n’oublieront jamais de « vendanger » à la fin de chaque 
été. Dans le grand champ, en contrebas et derrière la fron-


