— « Il faut déménager a dit le docteur ».

Le pére de I’enfant ne répond pas. Il est occupé avec le
po€le a mazout qu’il a lui méme installé au début de
I’hiver avec des matériaux récupérés aux chantiers de Bre-
tagne ou il travaille.

— « A cause de I’humidité... tu écoutes, Armand ? »

— « Jai vu Liliane, cet aprés-midi, il parait qu’ils
construisent un grand immeuble a Rezé, pres d’1’église ».

— « Faut voir... ».

— "Surtout que le Boutin y veut récupérer sa maison »

— "Peut pas nous mettre dehors comme ¢a, y-a des
lois".

— «Oui, mais le petit est encore malade, y-a trop
d’humidité dans la maison qu’il a dit le docteur... »

— « J’irai voir demain a la mairie pour I’immeuble...
la soupe est préte ? » interroge Armand.

— « Oui, Nelly, Arlette, a table ! ».

Le poéle ronfle bruyamment et dégage une forte odeur
mazoutée. Une bonne chaleur envahit la salle & manger ou
I’on ne mange jamais, seulement les jours de féte et les
dimanches quand Armand et Marie, sa femme, regoivent
la famille qui vient a pied le dimanche, de Nantes, Pont-
Rousseau ou la Basse-Ile.

Ce soir, I’enfant a la fi¢vre, il tousse ; son pere, comme
il fait toujours quand il est malade, lui apposera tout a
I’heure sur la poitrine un cataplasme pour chasser le mal,
ce mal chronique qui le fait tousser comme un tubercu-
leux.

Justement, la tuberculose, c’est cette maladie qui a tué
le grand-pére paternel de I’enfant. Ce grand-pére marinier
naviguait sur la Loire a bord d’une marie-salope, ces ba-
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teaux aux grognements de béte qui draguent le chenal du
Port de Nantes. L’enfant n’a pas connu ce grand-pére mais
il entend beaucoup les adultes en parler. De sa grand-mére
aussi, une fille du village, native de Douarnenez, décédée
il ne sait quand a I’hopital Saint-Jacques, a la limite de
Nantes et Rezé. « Il faut déménager », C’est ce qu’a dit
tout a ’heure sa mere. Mais 1’enfant refuse de croire qu’il
va devoir quitter ce village qu’il aime tant, ce fleuve qui le
fascine dont les eaux entourent sa maison, souvent, pen-
dant I’hiver et méme au printemps; les copains avec
lesquels il joue aux cow-boys et aux indiens ; les senteurs
indéfinissables au gré des marées montantes et descendan-
tes ; et cet endroit, 1a, dans la maison, prés de la fenétre,
ou il recopie obstinément son livre de lecture avec un stylo
bille bleu que lui a offert sa mére. Sa mere qui le couve
amoureusement, a I’écoute de ses moindres désirs, ce qui
rend jalouses ses deux grandes sceurs Nelly et Arlette. Au
bord du sommeil, I’enfant revoit soudain le corps échoué
sur la plage prés de pont de chemin de fer. C’est un
homme. Mais il ne peut le voir de pres. On lui interdit. Ce
n’est pas la premiére fois qu’un corps est retrouvé a cet
endroit, « a cause des courants », a-t-il entendu dire son
pere. « La plage aux noyés » est protégée par de grands
arbres sur un terrain en hauteur. Et derriére, sur le méme
terrain, est installé un marchand de charbon, le long de la
ligne de chemin de fer. "Il faut déménager" a dit le docteur
quand il est venu cet aprés-midi. « Regardez ces murs, ils
sont pourris d’humidité » a-t-il ajouté. La voix forte du
docteur résonne dans la téte de ’enfant. Dehors, il gele a
pierre fendre. Depuis une semaine, le fleuve charrie des
blocs de glace, interrompant la navigation dans le port.
L’hiver s’installe jour apres jour, paralysant I’activité¢ ma-
ritime. L enfant s’est endormi, enfin, la poitrine rougie par
le cataplasme confectionné par son pere.

L’automobile de son oncle Robert attend devant la mai-
son, en bas des marches du perron. L’enfant s’y engouffre,
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aidé par sa mere qui lui donne un bonbon. C’est un lan-
gage secret entre eux. Une complicité amoureuse que nul
ne doit comprendre. Mais Nelly et Arlette ne sont pas du-
pes. Elles le disent, qu’elles aimeraient bien, elles aussi,
avoir des bonbons de temps en temps.

— « N’oublie pas de dire a ta mére qu’elle pense a
donner son sirop au petit ».

— « Oui, oui, apreés nous irons a I’immeuble prendre
les clés ».

L’automobile démarre en pétaradant, passe la Place du
Puits et tourne a droite sur la route qui longe la Loire jus-
qu’a Trentemoult. Cet immeuble ou la famille emménage,
I’enfant en entend parler depuis longtemps a la maison.

— « C’est révolutionnaire », a-t-il entendu dire son
pere."Et y’a tout I’confort, le chauffage par le sol, une
salle de bain et méme une école sur la terrasse..." a-t-il
ajouté pour convaincre ses copains qui I’écoutaient, intri-
gués. L’enfant, lui, a retenu que ce fameux immeuble dont
on parle tant est proche de son école, qu’il ne resterait plus
a la cantine, surtout le vendredi a cause de la morue, et
qu’il n’aurait plus a parcourir les trois kilométres qui sépa-
rent son école de la « maison du bord de 1’eau ». Sa grand-
mere Dattend dans la cour, en bas du perron. L’enfant
aime bien cette grand-mére bretonne native de Radenac,
pres de Locminé ; parce qu’elle lui raconte des histoires a
n’en plus finir qu’il ne comprend pas toujours. Mais il
I’écoute avec une attention non feinte, captivé par son ta-
lent de conteuse. Il comprendra plus tard que cette grand-
mere qui « racontait si bien les histoires », comme son fils
Armand, avait cette particularit¢é bretonne de mélanger
naturellement la fiction et la réalité. Ainsi étaient et sont
toujours les Bretons, de « fabuleux conteurs d’histoire »
Cet aprés-midi de printemps, le vingt trois avril 1955, la
grand-mere veille sur lui, I’enfant, qui est allongé sur le lit
de rotin usé a coté de la cuisinicre. Il est encore malade, il
tousse et a la fievre et ne peut participer au déménage-
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ment. Il entend chantonner sa grand-mére et voit les
rayons du soleil éclairer la piéce, si sombre d’habitude.
Par la fenétre entrouverte, il entend le coucou et les chants
des nombreux oiseaux qui peuplent le jardin ou il aime se
promener. Et le coq aussi qu’il imagine courir apres les
poules, comme il 1’a vu faire souvent. Son grand-pére,
ancien cheminot et originaire de Chartres, est planté de-
vant son almanach VERMOT qu’il consulte
quotidiennement, pour les marées, la lune, et les histoires
drdles qu’il décolle jour aprés jour en riant comme un en-
fant. « C’que tu peux étre béte, mon bonhomme », lui dit
souvent sa femme. Au pied du lit, sur la couverture qui
recouvre ’enfant, s’étalent quelques revues dont le « chas-
seur francais ». Pourtant le grand-pére ne chasse pas. A
part les pies, les corbeaux et les rats qui ont I’imprudence
de se manifester dans son jardin. Une vieille pétoire est
accrochée dans la cave, pres de la pompe a bras qui, 1’été,
tire une eau fraiche de la Loire toute proche. Son pére et
son oncle sont de retour vers le soir. Le temps pour eux
d’étancher leur soif, c’est-a-dire de vider deux ou trois
verres de vin, une piquette amoureusement fabriquée par
le grand-pere et issue de la treille qui ombrage 1’allée cen-
trale du jardin, et les voild repartis en direction de Rezé
avec I’enfant allongé sur la banquette arricre.
L’automobile tourne a gauche, s’engage dans 1’avenue des
marronniers, passe le pont qui surplombe le Seil et file
vers 1’église que 1’on apercoit. Sur la place du bourg,
I’enfant voit son €cole, la cour et les quatre tilleuls, la can-
tine ou il ne mangera plus la triste morue du vendredi.
L’automobile tourne enfin a gauche sur un petit parking
ou sont déja garés quelques véhicules. L’enfant s’extirpe
de la voiture comme il peut, embarrassé par la couverture
qui le tenait au chaud. Il n’en croit pas ses yeux. Devant
lui se dresse 'immeuble dont parle tant son pere depuis
des mois. Il reste 1a, figé, les yeux au ciel, a contempler ce
batiment qu’il n’aurait pu imaginer, méme en €coutant son
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pere. Une lourde porte en bois a double battants donne
acces au hall d’entrée de I’'immeuble. Un ascenseur est
ouvert et semble les attendre.

— « C’est le seul qui est en service mais y en a deux
autres ».

Précise Armand avec un brin de fierté. Robert ne dit
rien, mi étonné, mi admiratif et son regard en dit long sur
les interrogations qui doivent se bousculer dans sa téte. A
droite, dans 1’ascenseur, il y a une triple rangée de boutons
noirs marqués de chiffres. Armand, qui connait visible-
ment les lieux, appuie sur le numéro quatre.

— « Y asix rues et dix sept étages ».

Explique le pere de I’enfant avec cette assurance d’un
guide qui connait bien son métier. Les portes s’ouvrent sur
un couloir avec de chaque co6té des portes multicolores.

— « C’est a gauche au fond... »

dit mon pére. Au dessus de chaque porte, blanche,
bleue, verte, jaune ou rouge, I’enfant remarque un numéro
différent ; il est surpris par cette odeur de bois frais qu’il
ne connait pas et par le silence étrange. Les pas des deux
adultes et de I’enfant résonnent jusqu’au numéro 443, a
une porte blanche, au bout du couloir qui ressemble a celui
d’un hopital, comme le dit I’oncle Robert.

— « Voila, c’est ici ».

La mére de I’enfant ouvre la porte.

— «Ah! Enfin, c’est vous, je commencgais a
m’inquiéter ».

Dans la piece regne un désordre indescriptible ; péle-
méle, des cartons, des vétements, des meubles démembrés,
de la vaisselle a droite, derriére un buffet bas qui délimite
la cuisine et la salle a manger ; a gauche, un escalier en
bois ou montent déja Armand et Robert. L’enfant les suit
car il ne sait que faire d’autre. Son pere, lui, épouse parfai-
tement son rdle de guide, comme s’il avait vécu la depuis
toujours.
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— « La, c’est notre chambre... ici, le cabinet de toi-
lette, avec la douche dont je t’ai parlé... 1a, pour les
besoins... ici, un dégagement avec un endroit ou
j’installerai des étagéres... et les chambres pour les en-
fants ».

L’enfant qui suit toujours les deux adultes, voit deux
chambres identiques. L’une d’elle, a gauche, est déja oc-
cupée par ses deux sceurs, Nelly et Arlette, qui s’affairent
au milieu de cartons et de meubles qui visiblement n’ont
pas trouvé leur place.

— « La, c’est ta chambre » dit le pére a ’enfant.

Celui-ci hésite devant la porte, ne pouvant croire qu’il
puisse avoir une chambre a lui, un endroit personnel qu’il
ne partagerait avec personne, sinon avec ses réves et ses
«livres d’or », collection qu’il monte, semaine apres se-
maine, avec la complicité de sa mére qui le récompense
régulierement de ses bonnes notes a I’école. Et qui témoi-
gne aussi de I’amour qu’elle lui porte. Ce que ne manque
d’exprimer ses deux sceurs ainées en disant qu’il est le
chouchou. Bien plus tard, Marie, accusée longtemps de
préférence coupable, avouera cet amour inconscient mais
réel pour ce garcon apreés deux naissances féminines.
L’enfant ne sait pas encore que ses deux sceurs
n’oublieront jamais.

Alban, le petit dernier, viendra plus tard rejoindre
I’enfant dans sa chambre qui sera désormais la « chambre
des gars ». La famille s’installe petit a petit et prend ses
marques dans cette « habitation révolutionnaire » comme
aime a le dire encore souvent son pere pour expliquer son
confort moderne et son originalité architecturale. Il est vrai
que la vie est plus douce qu’avant, plus confortable, plus
douillette. L’appartement est bien chauffé, bien éclairé et
ensoleill¢ le matin et le soir. Le laitier et le boulanger dé-
posent dans le casier de la cuisine ce qui a ét¢ commandé
la veille, par écrit, dans ce méme casier qui donne sur la
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rue et dont les commercants ont la clé. Les voisins papo-
tent dans les couloirs a tous les étages. « C’est comme a
Marseille » dit une dame avec un fort accent de la-bas.
Une marmaille impressionnante grouille partout, envahit
les ascenseurs, monte et descend, de la terrasse au ré de
chaussée jusqu’a ce qu’un gardien intervienne et provoque
la débandade. Gare a ceux qui seront attrapés et reconduits
chez eux par I’oreille !... L’enfant est timide et solitaire. Il
n’a pas vraiment de copains. Il n’apprécie pas qu’on lui
dise dans la cour de récréation, qu’il habite dans des cages
a lapin. Il comprend qu’on se moque de sa maison qu’il
commence a aimer parce qu’il s’y sent bien. Il ne sait pas
encore qu’il y passera la majeure partie de sa vie.

Appuyé¢ sur la rambarde du balcon, I’enfant regarde au
loin, a gauche, vers la ville d’ou il entend des explosions
et apercoit un nuage de fumée.

— « Ce sont des grenades ! » s’exclame la voisine.

Sa mere le rejoint, lui dit de ne pas se pencher et
converse avec la voisine, madame M¢ériau, maman de ra-
vissantes jumelles de son dge a peu prés et qui le font
rougir quand elles lui parlent.

— « Les salauds ! » dit sa mére «Ils ne demandent
pourtant pas grand-chose ! ».

«Ils », ce sont les ouvriers, les métallos des chantiers
navals en gréve depuis quelques semaines dans I’espoir de
grappiller quelques sous. Mais les patrons ne veulent pas
céder. Les ouvriers s’énervent. Hier, ils ont envahi la pré-
fecture. Il parait que les CRS se sont retranchés dans les
caves. Mais I’enfant ne sait pas trop ; il a seulement enten-
du dire... Quand son peére rentrera vers le soir, 1’enfant
remarquera un lance-pierres dans la poche arriere de son
short noir et délavé.

— « On en a ¢étalé quelques-uns » commente-t-il apres
avoir bu un verre de vin rouge.
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— « Demain j’irai chercher les bons a la mairie » ré-
pond sa mere qui ne semble pas I’avoir écouté.

— « Mais c’est pas la charité qu’on demande, c’est no-
tre dii ! » s’emporte Armand en se servant un autre verre
de vin.

— « En attendant faut bien manger » rétorque Marie.

Son pére est en gréve depuis quelques semaines.
L’enfant constate que la nourriture est moins abondante
jour apres jour. Heureusement, Madame Hardouin qui
tient avec son mari 1’'une des quatre épiceries du bourg,
leur accorde un crédit alimentaire comme a beaucoup de
familles ouvrieres. Il n’empéche que les temps sont diffici-
les malgré la solidarité qui s’organise. La mairie délivre
des bons alimentaires de premicre nécessité. Mais 1’enfant
comprend ce que veut dire son pere quand il parle de cha-
rit¢ qu’il n’accepte pas; il comprend la colére de cet
homme qui travaille dur toute la semaine et a qui on refuse
la dignité par un plus juste salaire. L’enfant ne le sait pas
encore mais cet éveénement social influera sur sa vie
d’adulte au travail ; il s’en souviendra toujours et repren-
dra, quand I’heure sera venue, le flambeau de la révolte
ouvriere. En attendant, il déambule dans le parc. C’est
presque 1’été et les vacances. Bientot, il partira en Breta-
gne avec sa famille. Il ira a la péche avec son pére dans le
canal de Nantes a Brest ; ensemble, en chantant et presque
tous les jours, ils partiront a I’aube sur le chemin de halage
qui mene a I’écluse et sur les blocs de pierre d’ou son pére
sort des anguilles grosses comme ses bras, des remous des
eaux agitées par la dénivellation des deux biefs. Lui,
I’enfant, se contente de pécher les ablettes, petits poissons
argentés qui viennent le narguer presqu’a ses pieds au ras
des pierres. Vers midi, Armand et son fils repartent dans le
sens inverse, le vivier lourd mais le cceur léger ; invaria-
blement, ils font une halte au café du pont, chez Bertrand
qui tient avec sa femme [’épicerie-buvette, rendez-vous
incontournable des pécheurs auxquels se mélent les vieux
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du coin. La, Armand et se copains, toujours admiratifs de
la quantité et la qualité des prises, vident quelques verres
de vin rouge ; parfois, souvent, les tournées sont payées...
en poissons, surtout en anguilles, ce qui évite de dépenser
trop vite les quelques sous que Marie donne de temps en
temps a son mari. Méme en vacances, il faut faire attention
en attendant les allocations familiales qu’apportera le fac-
teur un matin et qui sera forcément pour la famille le
matin d’un beau jour ; la viande remplacera le poisson, les
enfants auront le droit a une friandise en plus d’un fruit et
Armand passera plus de temps avec ses copains chez Ber-
trand. Et c’est 14, quelques années plus tard, dans ce petit
village rural du sud de la Bretagne que I’enfant connaitra
son premier émoi amoureux avec Anne, une fille du pays.
Ses deux sceurs ne se priveront pas de le taquiner ; elles,
adolescentes, jolies, qui flirtent déja avec les parisiens de
passage. La famille repart a la fin du mois de juillet,
comme elle est venue ; c¢’est-a-dire en taxi jusqu’a la gare
distante d’une vingtaine de kilometres, et puis en train
jusqu’a Nantes ou un copain d’Armand vient les chercher,
en voiture, n’hésitant pas a faire plusieurs allers-retours
pour les ramener, enfin, a la maison Le Corbusier.

Cette année, I’enfant entre au cours élémentaire
deuxiéme année. Les rentrées scolaires sont toujours un
peu angoissantes pour les jeunes ¢léves. Mais celle qui
s’annonce, pour lui si timide, ne lui dit rien qui vaille car
le maitre est la terreur de I’école. C’est un bonhomme tout
rond, moustachu, arborant un béret noir a la propreté sus-
pecte. Il se dit d’ailleurs qu’il efface le tableau avec ce
couvre-chef dont il ne se sépare jamais. De la fenétre ou-
verte sur les escaliers d’accés au couloir du premier étage,
il crache souvent des mollards qui souillent les marches ;
dans les tiroirs de son bureau placé sur une estrade, il
stocke le pain dur qu’il récupere a la cantine « pour nourrir
ses lapins », dit-on. Mais surtout et plus inquiétant, pro-
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viennent de sa classe des cris et des pleurs qui n’échappent
a personne et qui en effraient plus d’un. Les punis qui a la
récréation font le tour des quatre tilleuls sont issus en forte
proportion de cette classe maudite qui inspire la terreur
générale. Mais jamais I’enfant, qui n’est ni mauvais éléve
ni rebelle, n’eut a souffrir des exactions de ce maitre. Ce
qui ne I’empéchera pas, mais bien plus tard, de faire une
analyse de la situation et de se rendre a I’évidence : ce
maitre-1a s’inscrivait dans un contexte précis d’apres
guerre, marqué par la violence et la cruauté ; c’était bel et
bien une brute avinée qu’avait cautionnée et peut-étre en-
couragée 1’Ecole de la République.

C’est jeudi, le parc grouille d’enfants car les familles
sont nombreuses. Sur la piste d’asphalte, coté est, les pati-
neurs et les joueurs de ballon se disputent le terrain. Il
arrive qu’un parent de patineur ou patineuse intervienne,
accompagné du gardien chef, et la partie de foot-ball un
moment interrompue par les protestations des uns et des
autres, se termine invariablement un peu plus loin sur un
terrain en friche. A coté de la piste, se dresse un portique
en béton ou se cotoient balangoires et trapeézes. Les places
sont cheres et il faut prendre son tour; les plus grands,
mandatés par le gardien chef, gérent la situation ou, c’est
selon, abusent de leur autorité officielle.

Au fil des jours, des semaines et des mois, les limites
du parc sont repoussées. C’est I’aventure, la découverte de
terrains inconnus malgré les recommandations des parents
qui font semblant de croire a ’obéissance des gamins.
L’aventure n’est pas autorisée mais tolérée, d’autant que
les parents suivent aisément les initiatives de leurs gamins
du haut de leur loggia. Derriere le parc, il y a un champ ou
paissent quelques vaches, une étable, et a coté un autre
champ plus petit bordé de vignes... que les enfants
n’oublieront jamais de « vendanger » a la fin de chaque
¢té. Dans le grand champ, en contrebas et derriere la fron-
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