
 13

 
 
 

Introduction 
 
 
 

Un petit coup de frein pour honorer le panneau indi-
quant : "Priorité à ceux qui sont déjà engagés", 

Tout un programme. 
Virage à droite, à gauche et de nouveau à droite. Passé 

le rond-point, la route s’étire, rectiligne, coupant au plus 
près, sans poésie, la forêt qui semble sans fin. 

Ce n’est pas aujourd’hui que le commissaire fera fris-
sonner l’un des radars qu’il imaginait tapis dans les épais 
bosquets crées à l’origine par Dieu pour que se cachent les 
amoureux. Le commissaire Leblanc n’était pas submergé 
par un brusque accès de sens civique, comme il en serait 
d’une crise de paludisme ; il n’était pas pressé, c’est tout. 
Pas pressé de rouler, pas pressé d’arriver, pas plus qu’il ne 
l’avait été de partir. 

"Soyez prudent lui avait-on dit, c’est une affaire déli-
cate". 

Les histoires d’enfants disparus sont toujours délicates, 
mais celle qui justifiait du déplacement du policier n’était 
pas banale, l’enfant en question n’était, paraît-il, pas 
comme tout le monde. 

— Ce n’est pas un enfant comme les autres lui avait dit 
son supérieur, vous voyez ce que je veux dire ? Avait-il 
ajouté avec une telle insistance qu’il eut été indécent de ne 
pas voir ce qu’il voulait dire… 

— Je vois avait répondu le commissaire, au grand sou-
lagement de son interlocuteur. 

Le jeune Handy avait disparu depuis trois jours ; au-
cune enquête officielle n’avait été ouverte, mais 
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l’événement était considéré comme important et la police 
locale piétinait ; rien n’aboutissait. 

À en croire les maigres informations fournies, il n’y 
avait aucun mobile plausible à se mettre sous la dent, au-
cune réponse à la classique question : 

"À qui rapporte le crime ?" 
L’affaire semblait tordue, sans motif, sans revendica-

tion, une affaire "simple et bizarre" à la fois, la famille ne 
se connaissant pas d’ennemis. 

Un seul élément aurait pu constituer un début d’indice, 
une farce peut-être, mais il ne saurait être question de né-
gliger une piste. 

Un prospectus avait été trouvé dans la salle de séjour où 
le jeune Handy était censé avoir séjourné juste avant sa 
disparition ; un imprimé plutôt qu’un prospectus, édité par 
la caisse d’Allocation Familiale et dont personne dans 
l’entourage n’aurait eu connaissance avant le drame. 

Leblanc, habitué à ne rien négliger, avait fait le néces-
saire pour s’en procurer un exemplaire et en prendre 
connaissance par le détail. L’obtenir avait été un jeu d’en-
fant, il s’agissait de la fiche numéro quinze des allocations 
familiales à l’intitulé prometteur. 

" L’allocation d’éducation spéciale ". 
Le prospectus était à la mesure des dépliants distribués 

dans les banques, qui posent la question brutale de savoir 
si votre retraite vous semble suffisante. La réponse étant 
attendue négative, la ligne suivante invite à approfondir ce 
thème de réflexion et, au cas où la modicité de ladite re-
traite ne serait pas assez attractive pour soutenir l’attention 
du lecteur, il lui est proposé, en prime, d’envisager de 
payer moins d’impôts. 

Dans le cas présent, l’imprimé commençait d’une façon 
peu agressive : 

" Cette prestation a été crée pour pallier les frais sup-
plémentaires qu’entraînent la présence d’un enfant 
handicapé dans un foyer". 
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Pour ceux qui ne se sentiraient pas concernés, une série 
de questions, encadrées de couleur vive, interroge le lec-
teur : 

— Cette allocation me concerne-t-elle ? 
" Oui, si j’ai à charge un enfant handicapé". Aïe ! 
Comme à l’ancien temps, à confesse : avez-vous eu de 

mauvaises pensées ? 
Souvent ? 
Comment ça, pas assez souvent ? 
Ici, le fait d’avoir un enfant handicapé semble une 

condition indispensable, rien n’est parfait mais, pas de 
défaitisme, une lecture plus approfondie doit être en me-
sure d’atténuer la déception initiale. Des dérogations sont 
peut-être proposées ; il ne faut jamais décourager les bon-
nes volontés. 

La dernière fois que Leblanc avait lu un tel papier, 
c’était pour lui apprendre qu’il venait de gagner un million 
de centimes. Pour les toucher, il lui suffisait d’essayer une 
voiture, de noter le numéro de la clef de contact et atten-
dre, pour savoir si le numéro de la clef avait été tiré au 
sort. 

S’agissant ici d’un organisme officiel, on pouvait espé-
rer une moralisation de la technique. D’ailleurs, il y avait 
du positif dans cette circulaire puisque, au départ, on ne lui 
disait pas avoir gagné un mongolien. 

Ne connaissant pas le texte par cœur, le commissaire se 
saisit du précieux fascicule, glissé dans la poche intérieure 
de sa veste. 

La route déserte et l’allure modérée autorisait le chauf-
feur à parcourir l’encart publicitaire, paragraphe après 
paragraphe, entre deux croisements. 

— Existe-t-il une limite d’âge ? 
"Oui, l’enfant doit avoir moins de vingt ans". 
— Quelle doit être ma situation familiale ? 
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"Toute personne qui a la charge d’un enfant handicapé 
peut prétendre à cette allocation, quelle que soit sa situa-
tion familiale". 

— Mes ressources sont-elles prises en compte ? 
"Non". Ouf ! C’est déjà ça. Bien que dans la police, le 

risque soit limité. 
— Dois-je satisfaire à d’autres conditions ? 
" Résider en France". Pas de problème. 
Après, les choses se compliquent car deux cas peuvent 

se présenter : 

- Le handicap est supérieur ou égal à 80 %. 
L’allocation est automatiquement octroyée. À ce 
degré de misère, personne ne risque de vous dispu-
ter l’enfant. Alors, pourquoi le laisser aux parents ? 

- Par contre, si le handicap est évalué entre 50 et 
80 %, il faut partager avec les organismes officiels 
car l’enfant doit être inscrit dans un établissement 
spécialisé, ces derniers n’étant, semble-t-il, pas 
obligés de prendre en charge les handicaps supé-
rieurs à 80 %, du moins pas à présent. 

 
Pour ce qui est du montant de la prime en question, les 

chiffres de 83, date de l’exemplaire qu’il possédait étaient 
dignes d’intérêt mais remis à jour, évidemment : 

"455 Fr par enfant et 1023,84 si l’enfant a besoin d’une 
aide constante auprès de lui". Ce doit être ce que l’on ap-
pelle la tierce personne. Un dédommagement versé aux 
handicapés pour indemniser la personne qui leur est indis-
pensable pour assurer leurs gestes quotidiens. 

L’amusant là-dedans, pour le néophyte qu’était Le-
blanc, l’amusant c’est que cette indemnité, dite de la tierce 
personne, puisse être versée pour des nourrissons, afin de 
dédommager leurs parents des gestes qu’ils sont tenus 
d’accomplir au quotidien, les tout-petits étant réputés ne 
pouvoir "faire tout seuls", du fait de leur manque d’auto-
nomie. Cette question mérite d’être soulevée, d’autant que 
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les nourrissons handicapés bougent moins que les autres et 
nécessitent par conséquent une moindre surveillance. Dans 
ces conditions, les allocations versées aux parents des 
handicapés devraient être modestes au regard de celles que 
méritent les parents d’enfants normaux qui sont en perpé-
tuel mouvement. 

Mais il s’agit sans doute là d’une affaire de spécialistes 
et le commissaire n’oserait avancer un quelconque juge-
ment dans un domaine qui n’est pas le sien. 

Trois autres questions terminent la page de gauche, 
mais d’un moindre intérêt : 

- Comment est-elle versée ? (L’allocation) 

- Comment constituer mon dossier ? 

- Mon information est-elle complète ? 
 
Une précision sordide, mais soulignée, précise que les 

enfants en internat, du fait qu’ils soient pris en charge in-
tégralement par l’assurance maladie, sont exclus de cette 
allocation, ce qui pose des problèmes techniques aux pa-
rents obligés de placer leur enfant. 

Que diable faisait ce papier dans la salle de séjour ? 
Le commissaire aurait préféré ne pas en avoir eu 

connaissance mais, hasard ou non, il existait, il fallait donc 
en tenir compte. 

Décidément, il n’était pas pressé d’arriver. 
Avant de quitter la capitale, il s’était rendu chez son 

vieil ami, le docteur Baudois, afin de lui demander s’il 
avait connaissance de cette circulaire et s’il savait ce 
qu’elle représentait. 

Baudois était un vieux sage, revenu de pas mal de cho-
ses et dont l’esprit caustique était prêt à fournir des 
réponses originales à n’importe quelle question. 

Depuis quelques années à la retraite, il utilisait sa verve 
dans des comités de lecture où il aimait jouer les candides. 
Son plus grand émerveillement était de voir l’ardeur avec 
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laquelle la plupart de ses jeunes confrères se lançaient sur 
des voies où le fait d’imposer des idées relevait plus d’une 
situation de pouvoir, acquise à grand peine, que du simple 
bon sens. 

Baudois n’avait jamais connu la célébrité, comme il 
aimait à le répéter ; il n’avait pas eu de chance. Son travail 
avait été accompli au quotidien, du sur mesure, du cousu 
main et il n’avait, selon ses dires, jamais eu la chance de 
croiser l’accident, l’événement exceptionnel, qui l’aurait 
promu à la une de journaux ou, plus simplement, lui aurait 
fourni une concession à exploiter, à l’image des cher-
cheurs d’or. Une telle opportunité lui eut permis de parler, 
une vie durant, de l’or qu’il était sur le point de découvrir 
et que de toute façon il aurait découvert, si un voisin peu 
scrupuleux ne lui avait coupé l’herbe sous le pied ou piraté 
ses idées… 

N’ayant jamais eu l’honneur d’être hospitalier, il 
n’avait pas eu le privilège de se faire seconder par des 
internes dévoués à sa cause, eux-mêmes mus par le secret 
espoir d’une promotion institutionnelle. Ils eussent été 
susceptibles de lui ramener une manne publiable. 

Une fois pourtant il aurait pu devenir célèbre, racontait-
il immanquablement dans les soirées, c’est le jour où, au 
cirque, il fut témoin du malaise d’un équilibriste en plein 
spectacle. Une intervention de sa part, sur le fil, eût été du 
meilleur effet : bouche à bouche, massage cardiaque ; mais 
hélas, le docteur Baudois souffrait de vertige. Il ne lui fal-
lut que peu d’instants pour réaliser que, si à son tour il 
venait à tomber, ce qui ne pouvait manquer de survenir, 
les gros titres des journaux auraient fait état de l’interven-
tion du SAMU sur les morceaux mélangés de l’équilibriste 
et du médecin, ce qui n’était pas le but de l’opération. 

La gloire n’est pas donnée à tout le monde et demande 
à être cultivée, lorsque par le plus grand des hasards elle 
croise votre chemin. 
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Baudois avait reçu le commissaire d’un air goguenard, 
comme à son habitude. Carré dans son fauteuil, il tirait de 
sa pipe quelques nuages bleus qui servaient de support à 
son regard sans but. Sa drogue à lui, c’était le tout venant 
du quotidien. 

Il avoua ne jamais avoir entendu parler de ce dépliant 
des Allocations Familiales, dont la lecture retint toute son 
attention. Après avoir proposé une bière à son hôte, il lâ-
cha sans préavis : 

— Voilà que tu souffres à présent du complexe des 
bien portants, c’est nouveau ! 

Des complexes on en avait prêté de nombreux à Le-
blanc, on lui avait même reproché de n’en pas avoir, mais 
le complexe du bien portant, il n’en avait jamais entendu 
parler. Sommé de s’expliquer, le vieux médecin s’exécuta 
de bonne grâce, prêt à parler, pourvu qu’il ait en face de 
lui un auditoire attentif. Faisant mine de s’appliquer à ver-
ser la bière sans faire de mousse, il demanda : 

— Pour quelle raison, selon toi, la mendicité est-elle 
l’exclusivité des estropiés ? Comment expliques-tu que, 
dans le tiers monde, et très récemment sous nos climats, 
les infirmes fassent vivre leur famille, grâce à la mendici-
té ? Pourquoi dans certains pays, s’il faut en croire la 
rumeur, on handicape volontairement des enfants, pour les 
envoyer mendier ? 

Avant de crier au scandale, il faut se dire que, toute ré-
flexion faite, il est sans doute moins douloureux de vivre 
infirme que de mourir de faim. 

Pour avoir des sous, il faut apitoyer ; pour que les 
mains se portent aux poches, il faut du spectacle et Dieu 
sait si la télévision est habile en la matière lorsqu’elle nous 
confronte à des images insoutenables, même si elles ne 
sont pas toujours très objectives. Elle sait nous donner 
honte d’être bien portants. La détresse des autres nous 
angoisse et les quelques pièces qu’elle nous invite à don-
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ner sont un bien faible loyer, payé à notre bonne cons-
cience… 

Tu t’apprêtes à faire un voyage dans un pays où chacun 
est disposé à payer pour dormir tranquille, surtout s’il 
s’agit de distribuer l’argent des autres ; je parle des alloca-
tions de toute sorte. 

— Vous n’exagérez pas un peu, ne pût s’empêcher de 
questionner Leblanc ? 

— J’exagère sans doute, j’exagère toujours. 
Te souviens-tu de ces émissions qui ont fait exploser 

l’audimat, tu sais ? Ce grand spectacle télévisé sur les ma-
ladies invalidantes, où il était fait appel à la charité 
nationale. Je ne parle pas du cancer qui nous touche moins 
directement, tant il est entendu que, si nous avons un can-
cer, c’est de notre faute. Nous avons trop fumé ou trop bu, 
au minimum nous nous sommes présentés trop tard chez le 
spécialiste. S’agissant d’une faute ou négligence de notre 
part, il ne nous est guère possible de réclamer. Mais les 
images font tout leur possible pour nous absoudre en nous 
présentant une bande d’enfants, sensée représenter la vie, 
regroupée derrière un papi qui nous dit que pour soigner 
notre futur cancer des bronches, il faut passer à la caisse. 
La participation civique de l’impôt et nos cotisations so-
ciales se révèlent trop frugales pour rassasier l’appétit sans 
borne de nos chercheurs. Quant à savoir ce que papi fait 
des sous, c’est une autre affaire. 

Souviens-toi, dit-il en rallumant sa pipe, souviens-toi de 
cette campagne télévisée, le Marathon je crois, course 
contre la montre où nous sont présentés des enfants qui, 
eux, ne courent pas. Noble cause s’il en est une, pour la-
quelle chacun de nous a versé son obole. Le parfum Truc a 
fait savoir qu’il versait plusieurs millions, annonce qui 
suspend sur le champ le cours de l’émission, tellement la 
chose est extraordinaire, fantastique dirait-on aux U.S.A. 

Combien coûte, selon toi, une minute de pub à la télé ? 
Je pense que le parfum Truc a doublé sa mise, grâce à cet 



 21

encart publicitaire présenté dans une émission de grande 
écoute. Bravo pour le parfum et pour ceux qu’il a pu aider. 
La seule chose qui me chagrine, c’est les cent balles que 
j’ai données. À qui cela a-t-il profité ? Sûrement pas à moi 
en tout cas. 

On nous fait jouer au jeu de la charité en amateur, 
comme on nous incite à placer notre argent à la Bourse, 
sans nous donner les règles du jeu. Alors le krach boursier, 
bonjour les petits épargnants comme dirait mon neveu. 

Tout doit rester entre les mains des professionnels, cha-
rité comprise. Les amateurs, eux, sont là pour se faire 
plumer. 

Finie la forêt, la route s’incline en une large boucle 
pour plonger vers un cours d’eau au lit trop étroit, s’il faut 
en croire les troncs d’arbres qui sortent d’une étendue 
d’eau immobile. La chaussée, désireuse de ne pas se per-
dre dans cette usine à brouillard, remonte à flanc de 
colline. 

Défense de doubler, virage à droite… Baudois se mo-
que du monde, ce n’est pas le moindre de ses charmes. 
Son humour est de la même veine que celui de ce film 
mexicain, un vieux film en noir et blanc… c’était en… 
c’était il y a bien longtemps, c’était… Sans importance. 
En tout cas, le film était mexicain. 

Et cet espèce d’abruti qui freine sans mettre sa flèche 
pour s’engager dans la station service… On s’étonne qu’il 
y ait des accidents. C’est un coup à se retrouver estropié, 
mendiant… Non ! Celui-ci est trop vieux et, vu la marque 
de sa voiture, il doit être bien assuré. 

Un coup d’accélérateur, quatrième, cinquième, une 
pression sur l’allume-cigares, un geste pour baisser la vi-
tre, trois bouffées de cigarette. 

Décidément, il fait beau, presque chaud… Pas aussi 
chaud qu’au Mexique. C’était une femme qui avait enfanté 
d’un enfant borgne. Un borgne, signe de malédiction di-
vine, un enfant qui porte malheur… 
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À gauche, une pépinière. Des arbres fruitiers en ré-
clame. Lui qui devait planter son jardin avant la Saint 
Truc, car "À la Saint Valentin ça tient". Non, " À la Saint 
Thomas faut pas…" À la Saint Machin, dit le dicton qui 
porte bonheur pour les plantations, c’est pas comme pour 
les borgnes. 

La mère mexicaine n’avait pas eu le droit de toucher 
l’indemnité des Allocations Familiales elle, le film était 
trop vieux, étranger en plus. Elle avait cependant réussi à 
faire des économies qui lui permirent, après de longues 
années de sacrifices, de conduire son fils au pèlerinage de 
la vierge noire. 

La suite se passe de commentaires ; une fiesta mexi-
caine, de la musique, des gens, des pétards, des grands 
chapeaux. 

Avant d’arriver sur les lieux de recueillement, le fils 
borgne reçoit un pétard dans l’œil, le bon évidemment, et 
se retrouve aveugle. 

L’histoire se termine dans la basilique, au milieu des 
cierges. La mère radieuse remercie la madone d’avoir 
exaucé sa prière. Son fils devenu aveugle, était promu à 
l’état de mendiant, mendiant de droit. Le borgne jeteur de 
sort est devenu, de par la grâce divine, celui qui allait as-
surer la survie pécuniaire de sa famille. 

Quand on pense qu’il y en a qui osent prétendre que les 
miracles n’existent pas. 

Le but approchait, une dizaine de kilomètres maximum 
avant d’avoir à se mettre en quête de l’hôtel, facile à trou-
ver à en croire les renseignements qu’on lui avait fournis. 
Leblanc était même en possession d’un plan qui indiquait 
la gare, la rue principale, à sens unique, avec conseils de 
suivre tout droit jusqu’à la rue piétonne qu’on ne pouvait 
rater, sur la droite. Tout de suite après, sur la gauche, se 
trouvait un parking où il était conseillé de laisser la voi-
ture. L’hôtel était sur la place… Avec vue sur le parking, 
sans doute. 


