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Un jour, avec une rose, j’allais chez ma fiancée. Qu’elle 
était belle… la rose ! Comme la fiancée ! D’un vermillon 
vif, éclatant… celui de ses lèvres ! Elle exhalait un parfum 
puissant, capiteux… aussi grisant que son baiser d’accueil, 
doux, lent, délicat, à basculer déjà dans les gammes des 
délices les plus variées. Un bouton entrouvert aux formes 
parfaites… comme les siennes, tentatrices, voluptueuses, 
que j’avais le droit de caresser. Habilement habillée de 
papier cristal elle distillait un message de charme, de sé-
duction… Son corsage de soie vierge moulait à cru mieux 
qu’il ne laissait deviner. Une minijupe, sexy en diable 
montrait, franchement, ce qui excitait l’imagination à 
s’aventurer… plus haut. 

Dans ses bras enivré au-delà du raisonnable, je glissais 
à ses pieds. De ses genoux à remonter le long de ses jam-
bes je l’embrassais, dans l’égarement d’un long 
frémissement passionné… jusqu’à cette molle courbure, 
bien féminine où je restais, blotti, serré, éperdu. Allais-je 
être flagellé d’épines ? Non, elle était trop fraîche, trop 
fragile… la rose… ma fiancée… ! 

Elle me releva lentement de ses mains si fines, si sen-
suelles, me conduisant à découvrir, au passage, ce nombril 
à peau nue, comme la clé à mi-chemin, des deux niveaux 
de tentation. J’arrivais à sa poitrine, libérée, à ce mamelon 
rose tendresse, comme bébé au nectar maternel et je me 
mis à le titiller jusqu’à temps qu’il se dresse d’aise. A mon 
tour je pris sa tête au berceau de mes mains pour palper, 
goûter, dévorer cette bouche gourmande. Emporté, plus 
encore il m’en fallait. Je glissais sous l’oreille, au cœur de 
ses ondoiements échevelés. Là, enfin, elle accepta ce bai-
ser d’accord des sens et de l’amour. Allongée sur le lit, 
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elle se cambra en don de son corps. Elle était superbe dans 
cette courbe d’offrande, dans ce prélude à l’intense. A 
contenir tout ce qui en moi déferlait, me submergeait, je 
lui creusais, sur le ventre, le double sillon de la descente 
aux intimités du délice. Là, de mes lèvres, j’effleurais ce 
doux, ce voluptueux velours béni… O la délectation de ces 
frisottis chatouillis. N’y tenant plus je la rejoignis pour 
suivre, dans ses yeux, comme elle sentait, en elle, la mon-
tée du plaisir. 

 
Un jour, un autre, le ciel me tomba sur la tête. Une lon-

gue histoire, de ce genre qui verse dans l’étrange, 
s’enveloppe de mystère et se décale dans les marges de la 
vie. Une aventure forte, de celles qui bouleversent un des-
tin, qui marquent au sang et au feu l’avenir d’un homme… 

 
Un souffle frais s’attardait sur mon visage dans une ca-

resse agréable. Il me disait : Ouvre les yeux. Mais je jouais 
à l’ignorer pour rester dans ma paix, mon bien-être, 
comme l’enfant au lit, l’hiver, dans la chaleur de la pa-
resse. La chambre naissait de ses ombres, douce, dans ses 
pastels bleutés. La lumière, à flots légers, l’inondait 
d’impalpable… Lente prise de conscience d’une réalité 
étrangère… Draps au blanc immaculé. Mous, jolis, mais 
qu’était-ce que cette barre de métal, si gênante ? 

Un lit ? Ces murs sans motif, trop clairs ? Ni papier 
peint, ni décoration ! Une sobriété qui donnait dans le dé-
pouillement ! Mais quel confort, quel repos de l’âme et du 
corps ! Une satisfaction profonde ruisselait en moi par 
toutes mes fibres. Je la ressentais, fluide et lénitive, 
comme une énergie d’inaction. Pourtant, peu à peu je pre-
nais possession de mon corps. Tous mes sens mûrissaient 
à leur potentialité vigoureuse. Les couleurs éclataient, fris-
sons frémissants, frôlements légers se muant sans nuance 
en une rudesse du contact. Je voulais me réaliser et comme 
l’arbre qui s’impose alentour, exploser dans la plénitude, 
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de toutes les perceptions. Emplir mes poumons d’embruns 
toniques, respirer à la claque du vent l’iode salé, goûter le 
parfum, le miel des fleurs. Ouvrir les yeux pleins feux, sur 
les beautés du monde, les paysages grandioses de la créa-
tion, les soleils au levant, les femmes au couchant. Jouir à 
vif de l’émotion, pleurer dans les tonnerres d’une sym-
phonie, m’abîmer, vertige et méditation, en nef de 
cathédrale. Oui, vivre c’est se livrer aux ivresses d’amour 
et jusqu’à la lie, suivre au sillage exaltant une silhouette 
ondulante et féline, écraser contre soi corps et lèvres d’une 
féminité voluptueuse. C’est, dans une tempête de cheveux 
en bataille, de bras enlacés, laisser en torrent rouler toute 
la puissance des sens et rugir l’orgasme en apothéose… 

La pièce avait pris son temps à se préciser. Entre reflets 
et contours, nudité affligeante d’une véritable austérité ! 
Lit froid, de métal, surélevé, murs fades d’un clair presque 
délavé, chaise fatiguée appelant un bureau… absent. Cela 
sentait, plutôt que la tristesse, le malheur. Une note de 
consolation pourtant avec la fenêtre, une nappe de verdure, 
le bleu du ciel. Mais à la revue de détail, tout conduisait à 
une évidence : l’hôpital ! Coup de gong ! Le premier ! 
Alors cette langueur agréable… factice ? Fragile ? Les 
deux probablement ! La mobilité de mes membres ? Aléa-
toire, à peine rassurante ! Et ces tubages en usine à gaz, et 
ces fils partout comme s’il m’en poussait un système pi-
leux ! Maintenant c’était la grand cloche à voisinage de 
tympan ! J’en entendais de tous les tons… Une sorte de 
carillon à la fois violent et lointain, des profondeurs d’une 
campagne, égrenait ses notes comme le thème musical 
d’une batterie tonitruante, en premier plan 
d’assourdissement. Pour quelques petits vaisseaux san-
guins proches des oreilles, quel tapage ! 

Par contre cette chambre me servait un silence impres-
sionnant, voire religieux. Rémission ou terme final d’une 
longue maladie ? Il flottait comme des nappes indistinctes. 
Entre autres brumes, des blancs inconsistants obstruaient 
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tout, dans ma tête comme dans la pièce. Je me voyais en 
poète, enturbanné de pansements, pour le requiem de mes 
derniers instants… avec toujours ces lancinantes ques-
tions, en majeur, au-dessus des flots en chaos : Pourquoi ? 
Comment ? Où ? Mais tout cela n’était que picoté de moi-
neau, avant le coup de grâce du même gong rageur : "Qui 
suis-je ? Qui suis-je !" Il n’en finissait pas de retentir, en 
échos assortis de cymbales cinglantes, à mourir et renaî-
tre… avec sa morsure en pointe de fouet, partout, dans ma 
chair, dans mon âme. Le vide et la souffrance, le vide et 
l’impuissance. Cette porte s’ouvrirait et je ne reconnaîtrais 
pas la femme ! Epouse ou mère ? L’homme ! Ami ou 
frère ? Le pire, une porte close. Aucune famille à l’appel ! 
Oublié, ignoré… Sans passé, sans avenir, dans un présent 
d’inexistence… Le blanc dans la tête, le blanc entre vie et 
mort… avec des mouvements, à travers mes yeux mi-clos, 
comme une personne, comme une blouse qui s’effaçait… 
Le blanc indéfiniment… 

 
Une musique ? Née de rien, douce, profonde, avec des 

cuivres pour charpenter les violons, mais avec tant de re-
tenue qu’on devinait seulement la puissance symphonique. 
Une ligne mélodique diffuse montait, se précisait. Deux 
cordons comme de fins serpents, souples, charmés, ondu-
laient au sol tout en se redressant. En mesure ils se 
cabraient, au rythme ils s’enlaçaient, se dénouaient. 

Sur un nouveau thème il y en eut quatre, aux couleurs 
vives et l’orchestre se libéra. Les accords se balançaient, 
s’enroulaient avec eux. A huit le morceau jouait de toutes 
ses cordes, trompettes et cors sonnaient la charge. Et tout 
se déchira, comme spi en tempête, comme le rideau des 
blancs… sur un miroir des eaux qui étouffa les sons… sur 
un jardin de verdure qui plaça ses pots en débordement de 
fleurs… sur une rumeur de ville d’un côté, avec de l’autre 
une bordure, une paix de joncs et ses cygnes en proces-
sion… Quel pouvoir étrange que celui de ces 
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hallucinations ! Les yeux grands ouverts, parfaitement 
éveillé, j’en avais le spectacle et son décor jusqu’à mes 
pieds. Arriva une file de moines, en bure, tête sous capu-
chon, d’un même pas lent et sage. De leur bras demi levé 
ils arboraient leur croix de vie, celle des dieux et pharaons, 
psalmodiant en des basses aux vibrations profondes. Leur 
ballet les disposa devant, chacun s’arrêtant, le premier 
débordé par le suivant jusqu’au dernier qui poussait un 
fauteuil à cycles. Des orgues bien timbrées éclatèrent pour 
rouler dans un espace en échos de cathédrale. Message ou 
autre réalité ? Que voulait me traduire mon inconscient par 
cette mise en scène ? Visages indiscernables, uniformité 
complète. En tête le grand maître du rituel éleva la voix : 

— Celui d’en bas, il y est retourné. 
Surprise, une voix féminine ! Et tous de reprendre : en 

un chœur à l’antique, sur le ton de la mélopée : 
— Il y est retourné, celui d’en bas. Qu’il réussisse à 

vaincre la souffrance de cette épreuve. 
Mais quels liens me reliaient donc à ces gens-là ? Pour 

moi l’amnésique, si indice il y avait, il s’était envolé 
comme billet au vent ou papillon dans la tourmente. Ce 
"celui d’en bas" dans l’épreuve et la souffrance avait toute 
ma compassion, et généreuse, tant je le sentais proche et à 
ma ressemblance ! Ah ce parfum de bonheur, cette suavité 
sensuelle qui m’inondait de quiétude, de douceur, si inti-
mement que je m’imprégnais d’une légèreté onirique sur 
les ondes de leurs chants. Comme j’aimerais voir vos vi-
sages, vous reconnaître, mes frères. Au partage d’un 
sourire, d’une affection, avec vous enfin, entonner 
l’hymne de votre joie, dans la communion de votre divin. 

 
Dans les vapeurs d’éther, en seule compagnie du moni-

toring d’assistance, j’en restais à me demander si 
j’attendais l’opération, si j’en revenais… si le bien-être qui 
m’enveloppait était celui d’un état provisoire ou d’une 
chimie palliative. Non sans craindre aussi le risque d’une 
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douleur qui m’aurait guetté comme un fauve à l’affût ! 
Quel nom figurait-il sur ce graphique au pied du lit ? 
Quelqu’un m’attendait-il quelque part ? Solitude, déses-
poir, angoisse. Et là-haut au bord du lac, étais-je dans le 
domaine du virtuel, de la certitude ? Au moins en celui 
d’une paix profonde, heureuse, tentatrice. A prolonger le 
parallèle plus je redoutais pesanteur, handicap, souffrance 
du physique, plus cette merveilleuse libération du mental 
me séduisait. En fusionnel, harmonie… compassion… 
amour… Ah ce lac, en écarter les brumes pour mieux en 
percevoir les réalités. Sans les capuches, rencontrer les 
visages et dans mon au-delà découvrir les réponses ! J’en 
avais trouvé le chemin mais je m’étais accroché, bec et 
ongles, à cette dépouille pantelante parce que la vie se 
défend à dépasser ses limites. Pourtant sa finalité ne serait-
elle pas, de matière organisée parvenir à l’énergie organi-
sée ? L’âme, libérée de sa carcasse formatrice comme 
libellule transcendant sa larve ? 

Trop belle perspective que ce lac… en vérité ce "Terri-
toire du Lac"! Je souhaitais le rejoindre ! Je me sentais 
aspiré dans l’œil d’un tourbillon de bonté. Comme il rape-
tissait ce lit, avec ce corps étale, dans cette chambre 
ridicule. Comme je me sentais pris de sagesse à relativiser 
priorités, urgences, projets, Conquêtes… et toutes ces va-
nités qui ne valent que par l’importance qu’on veut bien 
leur donner. 

 
Devant moi le Lac, miroir d’un calme souverain, reflet 

de ciel serti, dans ses lointains des gammes ondoyantes du 
vert de ses montagnes. Au-dessus, quelques autres, d’un 
blanc floconneux de neige. Ampleur des lieux et recueil-
lement comme ceux de temples à tourelles et bassins. Des 
pieux, des joncs, un vaste jardin et son allée à courir au 
bord comme trottoirs et escaliers en bordure de Gange, 
une verdure comme un Eden sans fin, vers une ville peut-
être… 



 15

Une voix de soprano, merveilleuse, se mit à moduler 
des accords sublimes… qui semblaient ne retentir qu’en 
moi. Baume d’apaisement… Maintenant proche, familière, 
elle se faisait conseil : 

— Epurons la douleur pour en faire notre force. 
Je reconnus celle qui dirigeait la théorie des moines. 

Penchée sur la jeune femme du fauteuil roulant, son sou-
rire rayonnait comme une aurore, comme un souvenir qui 
me parlait encore. 

Des gens s’attardaient devant le plan d’eau, seuls ou en 
groupes, pensifs ou intéressés, tranquillement attentifs ou 
sereinement distraits. A la promenade ? Pas du tout. Au 
spectacle ? Peut-être mais bien particulier. Dans la lumière 
du Lac ils suivaient péripéties ou incidents, vrai quotidien 
de ceux d’en bas, chacun branché sur ce qui le concernait, 
tout naturellement, comme par règle d’évidence. Un 
grand-père, ému, se régalait avec attendrissement. On ne 
chantait pas les refrains de sa génération mais, brillaient 
dans tous les yeux les reflets des chandelles qu’avait allu-
més l’anniversaire de sa petite-fille. Belle ambiance. Sur 
un guéridon sa photo, en bonne place près de sa femme, 
encore un rien vaillante avec sa canne. Autre scène. Une 
vieille dame, bien guillerette à suivre ce présent qui défi-
lait après son départ : Quel bonheur que l’arrivée d’une 
petite dernière ! De très haut, elle serait la bonne fée à 
veiller sur son berceau. Et encore. Ils étaient plusieurs à 
sourire au brouhaha d’une belle fête de famille. Que de 
monde, ah cette jeunesse, qu’elle en profite, vite ! Une 
vie ? Mais ce n’est qu’une transition pour arriver là ! J’en 
surprenais qui détournaient la tête, avec tact, avec no-
blesse. Il y a tant de malheur en bas ! 

Je m’étais bien essayé à leur jeu mais, devant moi, nulle 
magie ! Rien que le retour de mon image, banale, vide. Ni 
un visage d’inconnu, ni même celui d’un autre. Simple-
ment le sentiment d’être moi-même. Une certitude toute 
d’ironie ! Oui, j’étais seul, bien seul. Certes dans un bain 
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de chaude quiétude, dans une certaine propension au bon-
heur, libéré de mon immobilité comme des agressions 
sensorielles douloureuses… mais dans une solitude, vraie, 
totale. A faire pleurer, même dans la foule de ces passants. 
Situation d’autant plus navrante qu’ils se montraient des 
plus amènes ! Dès que nos yeux se croisaient c’était un 
courant de transparence, la politesse du cœur. Aucun de 
ces visages fermés qui cuirassent une personnalité secrète. 
Pas une de ces hypocrisies débitées avec un sourire trom-
peur, quand, au-dedans, circule un fiel assassin. Faute de 
pouvoir cacher on se devait « d’être », au niveau de la 
courtoisie, de la gentillesse qu’on proposait. Que j’étais 
désolé ! Réservé, limpide comme cristal de roche, à ne 
pouvoir offrir ni chaleur, ni sensibilité avenante. Je n’avais 
ni ami, ni amour, sans nom, sans passé ! Triste résultat 
d’une interférence entre ce Haut et ce Bas qu’ils savaient, 
eux, relier d’instinct par la pensée, par l’affection. Je n’en 
avais pas la clé. Peut-être un espoir fou, le dernier, le seul, 
le déclic du même phénomène. L’occasion d’une ren-
contre inopinée parmi ces gens, une grâce du hasard, une 
aumône de l’improbabilité. 

Le Lac, immuable en lui-même semblait focaliser ce 
monde… et les joncs, la verdure, les montagnes et les jar-
dins… comme univers d’éternité… de permanence 
tranquille… Ultime alchimie de l’homme et du temps… 
dans un ailleurs de l’espace et du meilleur… 

Surprenante trajectoire depuis l’explosion d’énergie 
originelle, avec ce plasma condensé en matière, cette or-
ganisation en vie aux endroits privilégiés, cette arrivée, la 
nôtre, en animal supérieur au sommet de la pyramide, en-
fin cette éclosion ici, en conscience de soi, pensée pure 
libérée du corps ! Terminus ou halte intermédiaire ? Tous, 
produits de l’expérience d’une vie, encore prisonniers 
d’une mémoire, comme on l’aura été d’une jeunesse, 
d’une éducation. Alors, prêts à saisir la nouvelle chance 
d’un dernier jeu ? Tous… excepté moi, particule libre, 
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particule folle, que rien ne captait, rien ne rejetait. Tous 
attendris sur leur descendance, comme ces roseaux pensifs 
sur l’eau, encore accrochés à la tournure de leurs projets. 
D’autres aussi, viscéralement liés à leur passé, comme 
sangsue sur peau nue ou bien recyclés en famille recom-
posée, au gré d’affinités maintenant plus subtiles. Tous… 
sauf moi, l’élément neutre, qui ne trouvais nulle part ce fil 
conducteur qui m’aurait chargé en positif ou négatif, mais 
avec la faculté de reconnaître les miens. 

La foule, le Lac, curieux abandon, étrange isolement, 
plus sereins ici, plus désolés en bas, certainement… Ga-
gne-t-on quelque chose à ces transferts ? A changer de 
nature, ne se dépouillerait-on que d’apparences ? 

 
— Eh, qui es-tu, toi qui erres dans ton malheur ? 
Que cette femme était belle dans l’expression de ses 

émotions ! Si émouvante dans sa limpidité naturelle, je 
lisais en elle comme, dans une vasque, on détaille le menu 
sable au fond rosé d’une source. Mère sublime, pétrie 
d’une souffrance qu’elle portait comme un enfant, elle 
dominait remords, regrets lancinants dans une soif pathéti-
que de pardon. Qu’elle était dérisoire ma peine, en regard. 
Son immense compassion, comme à une fontaine, me pu-
rifiait d’un baptême de jouvence et de bonté. Je savais que, 
pour elle, j’étais du même cristal. De me sentir irrésisti-
blement attiré, de me noyer dans cette nappe de douceur 
qu’elle irradiait, c’était un vertige nouveau, délicieux. 

— Bonjour et bonheur. Enfin une rencontre qui soit 
partage. Pourquoi ma vie se prolonge-t-elle ici, aussi nue 
et sans plus de sens en haut qu’en bas ? 

— A chacun son mot qui croit l’expliquer : le cours des 
choses, l’inéluctable. Pour les optimistes la providence, les 
autres la fatalité. Les croyants attendent Dieu, les scélérats 
se recroquevillent, apeurés, avant de rejoindre leurs sem-
blables dans un enfer qu’ils se reconstituent… à leur 
image ! 
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— Comme elle est lourde, la solitude, au miroir du Lac 
où mon visage, sans couleur ni substance, n’a pas même 
une ride de vécu. 

— Préfères-tu mon sort. Ma fille me recherche désespé-
rément sur cette terre de misère où la détresse m’a 
conduite à accoucher sous X. Désormais, rencontre, expli-
cations, pardon, tout est caduc. Ir-ré-mé-dia-ble-ment ! 
L’impuissance me ronge. Bénis ton passé aboli, le mien ne 
cesse de me détruire. 

Elle avait la stature de ces géants qui n’ont 
d’indulgence que pour les autres. Droite et fière dans sa 
bravade, elle s’auréolait, par la noblesse de sa blessure, 
d’une gloire tragique. Quelle leçon, quelle gifle ! 

— Merci, une main tendue et le monde est changé. 
— Je suis Isia. Ici tout fonctionne à l’affinité. L’anodin 

n’y a pas de place. 
Ainsi je n’étais plus le solitaire, sans épaisseur, qu’on 

regardait pour un réconfort de pitié. J’avais une marraine. 
Enfin une lueur, une flèche qui ciblait l’espoir. Le néant 
passait derrière. 

Mon amie m’avait relevé pour entreprendre la longue 
marche. Pour elle, pour moi, je me devais de la conduire 
avec cœur. 

A ce drôle de Lac, oui, elle me reconduisit. D’ailleurs 
était-ce bien le même ? Le jardin s’était égayé de coupes, 
de jardinières. Géraniums-lierres débordant en fontaine, 
lys et canas aux teintes vives conduisaient les perspectives 
de verdure. L’eau mêlait ses bleus profonds à des reflets 
de ciel, plus légers. Elle ouvrait l’espace jusqu’aux reliefs 
lointains qui prenaient un piqué artistique. Assis tous les 
deux nous participions à cette fête des fleurs. Son mot me 
trottait dans l’esprit : "affinité". Je l’avais compris à 
l’étriqué, d’un être à l’autre. Or, c’était comme une grande 
famille dans une communion intime, qui s’étendait à tout, 
à tous, à Isia surtout… avec ferveur. Ils circulaient dans 
les allées, sur celle du bord, nombreux, serrés, émus par ce 


