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Avant propos 
 
 
 

Qui mieux que Marseille peut dire les sourires de la 
mer lorsqu’à la tombée du jour la caresse orangée de 
l’horizon cuivré se barbouille aux murs des façades. Que 
l’ocre s’éparpille dans l’onde capricieuse pour s’habiller 
de mauve. Quand les terrasses ensoleillées d’accent 
s’enivrent du bruit des voix, du vacarme des cris et de ce-
lui des rires qui se perdent dans la poussière du temps qui 
passe… demain… toujours demain… 

Marseille est un royaume de couleurs où la Méditerra-
née, cette matrice éternelle et insoumise est partout… 
depuis toujours. Sensuelle, lascive et provocante, elle est 
chez elle. Dans son capharnaüm oriental, ses bazars, ses 
attitudes, ses secrets, ses épices et ses parfums. Elle tour-
billonne au centre des vents, s’amuse dans la lumière et 
s’enivre aux saveurs de Provence. 

L’ail, le piment, le miel et l’olivier. On n’échappe pas 
aux clichés… ni à son Histoire. 

Ici, rien n’est innocent et rien ne compte. La violence, 
la haine, la passion… le chagrin, la tendresse… On 
s’empoigne, on s’engraine, on se tue… on s’embrasse. 

Quelquefois, quand le ciel se déchire et que l’orage 
éclate, tout est rouge. Rouge comme le feu, la colère, la 
castagne et… le sang. Et bien sûr, il faut du temps avant 
que les nuages s’ennuient et que le volcan s’épuise… Mais 
ensuite, sans faire exprès, comme toujours… le soleil re-
vient. Un ange se pose et la vérité s’installe. C’est l’instant 
où Marseille retrouve son âme. Son âme toute bleue. 
Bleue comme l’azur, la mer… ou comme ce blues aux 
allures de Mistral qui traîne souvent l’hiver dans ses ruel-
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les, ses traverses et son vieux Port… juste aux limites du 
monde inconnu, là où Rimbaud est venu mourir. 

Les gens raisonnables, les estrangers, ceux qui détestent 
secrètement cette cité de métèques insupportables et rebel-
les ne s’y trompent pas. Ici, la neutralité (quel vilain mot !) 
n’a aucun refuge. L’ombre ou le soleil. Noir ou blanc ! 
Basta ! 

Le gris ça n’existe pas ! ou alors si mal. Si loin… là-bas 
au pays des gens raisonnables justement… au pays des 
beffrois et des brumes laiteuses, des gargouilles hideuses 
et du givre tremblant… à la traîne des petits matins timi-
des, quand le ciel vous pègue sur les épaules… Non 
Monsieur ! pas de ça ici ! Jamais ! Brel est un génie. Il est 
mort aux Marquises. 

La Joliette, Périer, St Louis, Mazargues, l’Estaque, la 
Belle de Mai, la Gavotte, le Panier, St Barnabé… le chaos 
magnifique, le mystère toujours renouvelé du puzzle im-
possible et harmonieux… 

Latine ou orientale, quartiers Sud ou quartiers Nord, 
Marseille est toujours de l’autre côté et elle n’appartient à 
personne. Pas plus à la France qu’à ses propres habitants. 
Elle est trop fière pour ça, trop arrogante. 

Et pourtant, c’est vrai, au fond, elle n’est pas toujours 
très jolie… mais de ça aussi, elle s’en bat ! Marseille n’est 
pas faite pour les touristes, les esthètes ou les précieux. 
Jean-Claude Izzo l’a déjà dit, et Pagnol aussi… à sa ma-
nière. Sa beauté n’est pas dans son décor ou ses 
monuments. Elle est ailleurs… elle n’existe que dans les 
yeux de ceux qui savent. Ceux qui savent que cet univers 
n’est pas vraiment une ville mais bien plutôt une maî-
tresse. Une maîtresse égoïste et maternelle, comme la 
bonne mère qui n’accepte que ceux qui la regardent. Au 
stade, dans les bars, au marché ou dans la rue. Intensé-
ment, passionnément… à la folie. 

Et Merde aux autres ! Y a pas d’arrangement ! 
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“Merde, dit-il, je viens de marcher sur le vi-
sage de Dieu et il tapait du pied pour ne pas en 
emporter une parcelle” 

 
Blaise Cendras. “Moravagine” 
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Les années sépia 
 
 
 

Juillet 1935. La première langue qui a charmé mon en-
fance est le berbère. Les douces mélopées que me chantait 
ma nourrice Yamna, ses berceuses orientales tressées de 
Kabyles arabesques résonnent encore dans ma mémoire 
comme le bruit de fond du Big Bang résonne encore dans 
l’espace. 

Bang ! d’un coup d’un seul, tout refoule à la surface… 
Le Maroc, les senteurs épicées et les saveurs du sud. 
L’odorant safran, les dattes cuivrées d’indigo, le soleil tout 
blanc, le délice d’une figue de barbarie qui inonde la bou-
che… les rires innocents à la tombée du soir et la course 
des chevaux… 

Je sais ça paraît trop beau. Pour moi, ça paraît très 
loin… 

Tout compte fait, c’est peut-être de ce foutu parfum des 
choses, de cette lumière éclatante et pénétrante que me 
vient cet impardonnable orgueil qui a gouverné tout mon 
parcours. Pour l’église, l’orgueil est un péché capital, pour 
moi, c’est une vertu essentielle. Le vrai moteur de l’utopie. 

Enfant au Maroc, si j’ai appris très vite, et avec délice, 
la fierté nonchalante des Orientaux, je n’ai jamais accepté 
cette aptitude instinctive qu’avaient mes compagnons de 
jeux à considérer les évènements de l’existence avec dis-
tance et bienveillance. 

Cette soumission aveugle à la fatalité (le sempiternel 
“mektoub”), cette idée saugrenue qu’une manipulation 
divine fabriquerait, au gré des caprices ésotériques d’un 
grand barbichon céleste, la destinée intangible des pauvres 
humains pataugeant dans le marasme de leur minable tur-
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pitude, ça m’a toujours semblé tenir de l’affabulation, de 
la galéjade voire du conte de fée. 

D’instinct, très tôt je crois, j’ai subodoré que Dieu de-
vait être une merveilleuse invention du père Noël pour 
donner à l’homme l’illusion de sa propre existence… 
Pourtant, Dieu sait (si je puis dire) que j’en ai becqueté du 
Prophète et du Jésus. Mon père était d’origine marocaine 
et ma mère était corse. 

Résultat des courses : 
Coran en arabe le Vendredi et missel en latin le Diman-

che. Menu complet. Jusqu’à plus soif ! 
Autant dire que de toutes ces évidences divines, 

qu’elles soient bibliques ou coraniques, après deux guerres 
passées au feu et 32 ans brûlés à la Crime de Marseille, la 
seule certitude qu’il me reste c’est que, si Dieu existe, il 
n’a rien à voir avec les religions. 

Islam ou Chrétienté, Judaïsme ou Loto, si la vitrine est 
différente, en magasin, la marchandise est identique. En-
core que… c’est peut-être pas si simple. Au fond les 
religions sont peut-être complémentaires dans la fouille du 
trou sans fin. Le musulman recherche la Pureté, le chrétien 
l’Amour et le juif la Vérité. Le bouddhiste, quant à lui, il 
s’acharne vainement à essayer de réunir ces trois quêtes 
impossibles… pour ne jamais s’en servir. Car la vie est 
trop courte ! 

Et voilà comment le monde rêve éveillé. 
Mais bon… tout bien réfléchi, dans l’absolu, Jésus me 

semble un peu plus jovial que le Prophète à la verve poéti-
que. Un type qui change de l’eau en pinard uniquement 
pour faire la noce avec ses collègues, ne peut pas être fon-
cièrement mauvais… 

A l’époque, loin de toutes ces considérations théologi-
ques, très jeune, par orgueil (encore…), seule l’action 
m’intéressait. Le pouvoir de changer les choses 
m’obsédait, me taraudait et, bien plus que l’action… je 
cherchais l’Aventure. 
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Parce que j’étais orgueilleux, c’est sûr. Mais j’étais sur-
tout très rêveur. Le goût des livres sans doute. De tous les 
livres. Alexandre Dumas, les Pieds Nickelés, Victor Hugo, 
Bibi Fricotin, Jules Verne, Maurice Leblanc, Tarzan… 

Dans mes rêves d’enfant, les duels empanachés des 
mousquetaires de la Reine se mêlaient aux fougueux abor-
dages des pirates à jambe de bois, je vivais intensément les 
combats acharnés du justicier toujours magnanime et gen-
tilhomme, contre l’abominable félon. Je pourfendais les 
poltrons, les traîtres et les fielleux… j’avais l’amour de 
Jane et la reconnaissance du Roi. 

Faut dire que ma vie était déjà en Cinémascope et que 
mon décor était flamboyant. Sans galéjer, si je vous narre 
en détail mon enfance comme je l’ai vraiment réellement 
vécue, vous allez interloquer, crier à l’exagération, hurler 
à l’escroquerie ; subodorer la soupe marseillaise ou la tar-
tarinade pour jobard attardé. Tintin au pays d’Aladin, Ali 
Baba et les quarante ministres… Que sais-je encore ! et 
pourtant… 

Quitte à tout raconter, ma première grosse émotion re-
monte à mes 5 ans, le jour où mon père m’offrit en cadeau 
un pur-sang arabe, un alezan qui s’appelait Mahmoud… 
drôle de nom pour un canasson, je le reconnais… mais en 
tout cas, c’était mon cheval et c’était mon ami. Pendant 
toute son existence, autant dire mon enfance, je fus la 
seule et unique personne à le chevaucher… jusqu’à mon 
départ pour l’Indochine. 

Avec Mahmoud, j’ai connu des instants de pur bonheur 
et de complicité interstellaire. Les longues ballades à la 
Lucky Lucke au soleil couchant, j’en ai vécu des palan-
quées ! Pas en Arizona, évidemment… mais dans le 
Doukala… qui ne perd pas au change. 

Et les courses royales et les galops fanfarons… les 
jours où j’étais d’Artagnan lui-même ! et l’autre… tout 
Richelieu qu’il était, avec ses marauds et ses sbires, il 
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n’avait qu’à bien se tenir ! Palmiers, cactus et poussière, 
tout y passait. Avec mon épée de bois, je craignais dégun ! 

Comme minot, j’étais plutôt du genre turbulent, tou-
jours aux taquets… du vif-argent. Côté scolaire, rigueur 
familiale oblige, j’étais plutôt bon élève… le seul pro-
blème c’est que j’étais plus turbulent que le pire des 
cancres… forcément, l’action, toujours l’action. 

Côté ambiance… c’était le temps à jamais disparu, le 
temps jauni du certif, des blouses grises, des tableaux 
noirs et des maîtres d’école. Je me rappelle encore du nom 
de certains de ces scrupuleux serviteurs d’une République 
qui se voulait universelle… Mlle Junisson, Mlle Vinay, 
M. Mondolini… M. Jacquet… Rassurez-vous, rien à voir 
avec le sélectionneur. Celui-là était plutôt court sur pattes. 
Bien tanqué au sol, cheveux en brosse au cordeau. Régle-
mentaire. 

L’acné vigoureuse, l’adolescence dans les rues de Ca-
sa… dans ma souvenance c’est plutôt multicolore. Les 
bastons, la gaudriole, les conneries boutonneuses, les co-
pains éternels… comme tous les garçons de mon âge, je 
naviguais dans le brouillon d’une vie de joyeux minot mé-
diterranéen… sans me soucier de la réalité des adultes. 

Mes meilleurs souvenirs de lycée, ce sont les parties de 
foot. Faut dire qu’au Lycée Lyautey, à Casa, ça tripotait 
plutôt bien le cuir. A titre d’exemple, c’est là que Justo a 
découvert son talent. Pour les spécialistes, je précise. En 
ces temps préhistoriques, on jouait encore en WM. Moi, 
j’occupais le poste d’inter… ou d’ailier droit… De toute 
façon, pour le ballon c’était vite vu. L’idole, le modèle 
pour nous tous, c’était Ben Barek. Le félin, la perle 
noire… le bonheur de l’O.M… 

A part le foot, il y avait aussi la sève montante et les 
premiers émois. Pour faire bonne figure, le terrain de 
chasse c’était le balloche du samedi soir. La permission de 
minuit sans carrosse et sans citrouille… Pour se décontrac-
ter et faire chauffer la colle, quand on est jeune, la 
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guinche, y’a pas mieux. On a beau dire, quelle que soit 
l’époque ou l’endroit, la danse ça provoque toujours un 
attrait et un trouble certain chez bon nombre de belettes à 
la sensibilité délicate. Et comme justement, j’étais très 
attentif, au comportement de ces charmantes créatures, j’ai 
très vite percuté que les déhanchements chaloupés, pour 
peu qu’on y mette un chouïa de grâce et un soupçon de 
frime, ça attisait fréquemment la libido de la gente fémi-
nine… surtout au sud. 

Moi, mon truc, à l’époque, c’était plutôt américain. 
Harry James, Glenn Miller, Django, Xavier Cugat, Nat 
King Cole, Sydney Bechet… mais la mode était au Tan-
go… danse éminemment torride et suggestive. Toujours à 
l’affût, je pris donc rapidement quelques cours et je de-
vins, sans fausse modestie aucune, le parangon local du 
bandonéon langoureux. Pour enrober la marchandise, 
grâce ce rusé stratagème, je jouais sur du velours… Tan-
go-Swing… le grand voyage 

Ceci dit, une fois la récréation terminée, après ma réus-
site au bac, il fallut se rendre à l’évidence. J’étais mûr 
pour la vie active… En ce temps-là, passé l’adolescence, 
la pension complète au domicile des parents, c’était pas au 
programme. La vie et son sac rempli de cailloux c’était 
livré de bonne heure et sans emballage, on était adulte 
avant que d’être enfant… une autre galaxie. 

De toute façon, à ce moment-là, je ne me sentais pas de 
poursuivre des études de droit comme le voulait mon 
père… et la tradition familiale. Grand père magistrat, père 
avocat et conseiller du roi Mohamed V, j’avais la carte de 
visite… mais j’avais pas l’envie. 

Les divagations juridiques, les effets de manches et les 
délires incantatoires, ça n’enchantait guère ma fougue ju-
vénile… Moi, j’avais envie d’actions, d’aventures, 
connement, besoin de me saouler d’émotions, de 
m’overdoser d’adrénaline, de castagne, de baston… bref, 
de faire la guerre. 
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Un rêve absurde, enivrant et délicieusement dangereux. 
Nous étions en 1953, et en cette année mémorable, le 

terrain de jeu, pour l’action, c’était encore l’Indochine… 
les prémices de la fin de l’Empire… de la dérive fatale, le 
temps des dés pipés. Les joyeuses aventures de Tintin au 
Congo c’était fini depuis beau temps et dans sa case, 
l’Oncle Tom filait un mauvais coton… On changeait de 
ton, on entrait dans l’ère canaille de St Germain, de la 
trompinette de Boris, du blues des barbouzes, du marathon 
des porteurs de valises. L’existentialisme de Sartre était 
plus populaire que les sprints de Darrigade et le pif de 
Juliette plus célèbre que celui de Cléopâtre… 

Moi, j’avais 18 ans, j’étais loin du Flore et j’habitais 
Casablanca. Le Tonkin, les rizières, les pagodes, l’opium, 
le charme discret du Mékong, forcément, ça aiguisait mon 
imagination délirante de jeune con. L’Orient et ses mystè-
res de l’extrême, juste à portée de fusil, ça me faisait virer 
le cabestron à l’exotisme. 

Mais le plus difficile c’était de faire accepter ce choix 
sans retour à ma famille… à ma mère surtout… 

Pour elle, le monde s’écroulait. La simple idée de voir 
son fils aîné partir à la guerre, ça lui était insupportable. 
C’était un véritable crève-cœur, un déchirement indicible 
qu’elle surmontât pourtant avec cette mystérieuse dignité 
intense et authentique qui habite depuis toujours les gens 
de Corse… cette incroyable force intérieure, à la fois mys-
tique et animale, enfouie au plus profond de l’être qui 
donne parfois le sentiment que les mots n’ont plus de sens 
et la parole n’a plus sa place. Comme si une ancestrale 
certitude voulait que la noirceur du malheur soit 
l’enveloppe naturelle de la vie et le silence son refuge. 

La réalité est toujours féroce et obstinée. 
Par un beau matin de printemps, je reçus ma feuille de 

route. En ma qualité de parachutiste colonial de l’armée 
française, j’étais affecté à l’école des sous-officiers de Ben 


