Avant propos

Qui mieux que Marseille peut dire les sourires de la
mer lorsqu’a la tombée du jour la caresse orangée de
I’horizon cuivré se barbouille aux murs des facades. Que
I’ocre s’éparpille dans 1’onde capricieuse pour s’habiller
de mauve. Quand les terrasses ensoleillées d’accent
s’enivrent du bruit des voix, du vacarme des cris et de ce-
lui des rires qui se perdent dans la poussiere du temps qui
passe... demain... toujours demain...

Marseille est un royaume de couleurs ou la Méditerra-
née, cette matrice éternelle et insoumise est partout...
depuis toujours. Sensuelle, lascive et provocante, elle est
chez elle. Dans son capharnaiim oriental, ses bazars, ses
attitudes, ses secrets, ses €pices et ses parfums. Elle tour-
billonne au centre des vents, s’amuse dans la lumiére et
s’enivre aux saveurs de Provence.

L’ail, le piment, le miel et I’olivier. On n’échappe pas
aux clichés... ni a son Histoire.

Ici, rien n’est innocent et rien ne compte. La violence,
la haine, la passion... le chagrin, la tendresse... On
s’empoigne, on s’engraine, on se tue... on s’embrasse.

Quelquefois, quand le ciel se déchire et que I’orage
éclate, tout est rouge. Rouge comme le feu, la colere, la
castagne et... le sang. Et bien sir, il faut du temps avant
que les nuages s’ennuient et que le volcan s’épuise... Mais
ensuite, sans faire expres, comme toujours... le soleil re-
vient. Un ange se pose et la vérité s’installe. C’est I’instant
ou Marseille retrouve son ame. Son ame toute bleue.
Bleue comme 1’azur, la mer... ou comme ce blues aux
allures de Mistral qui traine souvent I’hiver dans ses ruel-



les, ses traverses et son vieux Port... juste aux limites du
monde inconnu, la ou Rimbaud est venu mourir.

Les gens raisonnables, les estrangers, ceux qui détestent
secrétement cette cité de météques insupportables et rebel-
les ne s’y trompent pas. Ici, la neutralité (quel vilain mot !)
n’a aucun refuge. L’ombre ou le soleil. Noir ou blanc !
Basta !

Le gris ¢a n’existe pas ! ou alors si mal. Si loin... la-bas
au pays des gens raisonnables justement... au pays des
beffrois et des brumes laiteuses, des gargouilles hideuses
et du givre tremblant... a la tralne des petits matins timi-
des, quand le ciel vous pégue sur les épaules... Non
Monsieur ! pas de ca ici ! Jamais ! Brel est un génie. Il est
mort aux Marquises.

La Joliette, Périer, St Louis, Mazargues, I’Estaque, la
Belle de Mai, la Gavotte, le Panier, St Barnabé... le chaos
magnifique, le mystére toujours renouvelé du puzzle im-
possible et harmonieux...

Latine ou orientale, quartiers Sud ou quartiers Nord,
Marseille est toujours de I’autre coté et elle n’appartient a
personne. Pas plus a la France qu’a ses propres habitants.
Elle est trop fiére pour ¢a, trop arrogante.

Et pourtant, c’est vrai, au fond, elle n’est pas toujours
trés jolie... mais de ¢a aussi, elle s’en bat | Marseille n’est
pas faite pour les touristes, les esthétes ou les précieux.
Jean-Claude 1zzo I’a déja dit, et Pagnol aussi... a sa ma-
nicre. Sa beauté n’est pas dans son décor ou ses
monuments. Elle est ailleurs... elle n’existe que dans les
yeux de ceux qui savent. Ceux qui savent que cet univers
n’est pas vraiment une ville mais bien plutét une mai-
tresse. Une maitresse €goiste et maternelle, comme la
bonne mere qui n’accepte que ceux qui la regardent. Au
stade, dans les bars, au marché ou dans la rue. Intensé-
ment, passionnément... a la folie.

Et Merde aux autres ! Y a pas d’arrangement !
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“Merde, dit-il, je viens de marcher sur le vi-
sage de Dieu et il tapait du pied pour ne pas en
emporter une parcelle”

Blaise Cendras. “Moravagine”

11






Les années sépia

Juillet 1935. La premi¢re langue qui a charmé mon en-
fance est le berbére. Les douces mélopées que me chantait
ma nourrice Yamna, ses berceuses orientales tressées de
Kabyles arabesques résonnent encore dans ma mémoire
comme le bruit de fond du Big Bang résonne encore dans
I’espace.

Bang ! d’un coup d’un seul, tout refoule a la surface...
Le Maroc, les senteurs épicées et les saveurs du sud.
L’odorant safran, les dattes cuivrées d’indigo, le soleil tout
blanc, le délice d’une figue de barbarie qui inonde la bou-
che... les rires innocents a la tombée du soir et la course
des chevaux...

Je sais ¢a parait trop beau. Pour moi, ¢a parait tres
loin...

Tout compte fait, c’est peut-€tre de ce foutu parfum des
choses, de cette lumicre éclatante et pénétrante que me
vient cet impardonnable orgueil qui a gouverné tout mon
parcours. Pour I’église, I’orgueil est un péché capital, pour
moi, ¢’est une vertu essentielle. Le vrai moteur de I’utopie.

Enfant au Maroc, si j’ai appris trés vite, et avec délice,
la fiert¢ nonchalante des Orientaux, je n’ai jamais accepté
cette aptitude instinctive qu’avaient mes compagnons de
jeux a considérer les éveénements de 1’existence avec dis-
tance et bienveillance.

Cette soumission aveugle a la fatalit¢ (le sempiternel
“mektoub”), cette idée saugrenue qu’une manipulation
divine fabriquerait, au gré des caprices €sotériques d’un
grand barbichon céleste, la destinée intangible des pauvres
humains pataugeant dans le marasme de leur minable tur-
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pitude, ¢a m’a toujours semblé tenir de 1’affabulation, de
la galéjade voire du conte de fée.

D’instinct, trés tot je crois, j’ai subodoré que Dieu de-
vait étre une merveilleuse invention du pere Noél pour
donner & ’homme [’illusion de sa propre existence...
Pourtant, Dieu sait (si je puis dire) que j’en ai becqueté du
Prophete et du Jésus. Mon pére était d’origine marocaine
et ma mere était corse.

Résultat des courses :

Coran en arabe le Vendredi et missel en latin le Diman-
che. Menu complet. Jusqu’a plus soif'!

Autant dire que de toutes ces évidences divines,
qu’elles soient bibliques ou coraniques, aprés deux guerres
passées au feu et 32 ans bralés a la Crime de Marseille, la
seule certitude qu’il me reste c’est que, si Dieu existe, il
n’arien a voir avec les religions.

Islam ou Chrétienté, Judaisme ou Loto, si la vitrine est
différente, en magasin, la marchandise est identique. En-
core que... c’est peut-étre pas si simple. Au fond les
religions sont peut-étre complémentaires dans la fouille du
trou sans fin. Le musulman recherche la Pureté, le chrétien
I’Amour et le juif la Vérité. Le bouddhiste, quant a lui, il
s’acharne vainement a essayer de réunir ces trois quétes
impossibles... pour ne jamais s’en servir. Car la vie est
trop courte !

Et voila comment le monde réve éveillé.

Mais bon... tout bien réfléchi, dans I’absolu, Jésus me
semble un peu plus jovial que le Prophéte a la verve poéti-
que. Un type qui change de ’eau en pinard uniquement
pour faire la noce avec ses collégues, ne peut pas étre fon-
ciérement mauvais. ..

A I’époque, loin de toutes ces considérations théologi-
ques, trés jeune, par orgueil (encore...), seule I’action
m’intéressait. Le pouvoir de changer les choses
m’obsédait, me taraudait et, bien plus que l’action... je
cherchais I’ Aventure.
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Parce que j’étais orgueilleux, c’est stir. Mais j’étais sur-
tout trés réveur. Le gotit des livres sans doute. De tous les
livres. Alexandre Dumas, les Pieds Nickelés, Victor Hugo,
Bibi Fricotin, Jules Verne, Maurice Leblanc, Tarzan...

Dans mes réves d’enfant, les duels empanachés des
mousquetaires de la Reine se mélaient aux fougueux abor-
dages des pirates a jambe de bois, je vivais intensément les
combats acharnés du justicier toujours magnanime et gen-
tilhomme, contre 1’abominable félon. Je pourfendais les
poltrons, les traitres et les fielleux... j’avais I’amour de
Jane et la reconnaissance du Roi.

Faut dire que ma vie ¢était déja en Cinémascope et que
mon décor était flamboyant. Sans galéjer, si je vous narre
en détail mon enfance comme je 1’ai vraiment réellement
vécue, vous allez interloquer, crier a 1’exagération, hurler
a I’escroquerie ; subodorer la soupe marseillaise ou la tar-
tarinade pour jobard attardé. Tintin au pays d’Aladin, Ali
Baba et les quarante ministres... Que sais-je encore ! et
pourtant...

Quitte a tout raconter, ma premiére grosse ¢émotion re-
monte a mes 5 ans, le jour ou mon pere m’offrit en cadeau
un pur-sang arabe, un alezan qui s’appelait Mahmoud...
drole de nom pour un canasson, je le reconnais... mais en
tout cas, ¢’était mon cheval et ¢’était mon ami. Pendant
toute son existence, autant dire mon enfance, je fus la
seule et unique personne a le chevaucher... jusqu’a mon
départ pour I’Indochine.

Avec Mahmoud, j’ai connu des instants de pur bonheur
et de complicité interstellaire. Les longues ballades a la
Lucky Lucke au soleil couchant, j’en ai vécu des palan-
quées ! Pas en Arizona, évidemment... mais dans le
Doukala... qui ne perd pas au change.

Et les courses royales et les galops fanfarons... les
jours ou j’étais d’Artagnan lui-méme ! et 1’autre... tout
Richelieu qu’il était, avec ses marauds et ses sbires, il
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n’avait qu’a bien se tenir ! Palmiers, cactus et poussiére,
tout y passait. Avec mon épée de bois, je craignais dégun !

Comme minot, j’étais plutdt du genre turbulent, tou-
jours aux taquets... du vif-argent. Coté scolaire, rigueur
familiale oblige, j’étais plutot bon éleéve... le seul pro-
bléme c’est que j’étais plus turbulent que le pire des
cancres... forcément, 1’action, toujours I’action.

Coté ambiance... c’était le temps a jamais disparu, le
temps jauni du certif, des blouses grises, des tableaux
noirs et des maitres d’école. Je me rappelle encore du nom
de certains de ces scrupuleux serviteurs d’une République
qui se voulait universelle... Mlle Junisson, Mlle Vinay,
M. Mondolini... M. Jacquet... Rassurez-vous, rien a voir
avec le sélectionneur. Celui-la était plutot court sur pattes.
Bien tanqué au sol, cheveux en brosse au cordeau. Régle-
mentaire.

L’acné vigoureuse, 1’adolescence dans les rues de Ca-
sa... dans ma souvenance c’est plutét multicolore. Les
bastons, la gaudriole, les conneries boutonneuses, les co-
pains éternels... comme tous les garcons de mon age, je
naviguais dans le brouillon d’une vie de joyeux minot mé-
diterranéen... sans me soucier de la réalité des adultes.

Mes meilleurs souvenirs de lycée, ce sont les parties de
foot. Faut dire qu’au Lycée Lyautey, a Casa, ¢a tripotait
plutdt bien le cuir. A titre d’exemple, c’est 1a que Justo a
découvert son talent. Pour les spécialistes, je précise. En
ces temps préhistoriques, on jouait encore en WM. Moi,
j’occupais le poste d’inter... ou d’ailier droit... De toute
fagon, pour le ballon c¢’était vite vu. L’idole, le modele
pour nous tous, c’¢tait Ben Barek. Le félin, la perle
noire... le bonheur de ’O.M...

A part le foot, il y avait aussi la s€ve montante et les
premiers émois. Pour faire bonne figure, le terrain de
chasse c’était le balloche du samedi soir. La permission de
minuit sans carrosse et sans citrouille... Pour se décontrac-
ter et faire chauffer la colle, quand on est jeune, la
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guinche, y’a pas mieux. On a beau dire, quelle que soit
I’époque ou I’endroit, la danse ¢a provoque toujours un
attrait et un trouble certain chez bon nombre de belettes a
la sensibilit¢ délicate. Et comme justement, j’étais trés
attentif, au comportement de ces charmantes créatures, j’ai
trés vite percuté que les déhanchements chaloupés, pour
peu qu’on y mette un chouia de grace et un soupcon de
frime, ¢a attisait fréquemment la libido de la gente fémi-
nine... surtout au sud.

Moi, mon truc, a I’époque, c’était plutét américain.
Harry James, Glenn Miller, Django, Xavier Cugat, Nat
King Cole, Sydney Bechet... mais la mode était au Tan-
go... danse éminemment torride et suggestive. Toujours a
I’affiit, je pris donc rapidement quelques cours et je de-
vins, sans fausse modestie aucune, le parangon local du
bandonéon langoureux. Pour enrober la marchandise,
grace ce rusé stratagéme, je jouais sur du velours... Tan-
go-Swing... le grand voyage

Ceci dit, une fois la récréation terminée, aprés ma réus-
site au bac, il fallut se rendre a I’évidence. J’étais mir
pour la vie active... En ce temps-1a, passé 1’adolescence,
la pension compléte au domicile des parents, ¢’était pas au
programme. La vie et son sac rempli de cailloux c’était
livré de bonne heure et sans emballage, on était adulte
avant que d’étre enfant... une autre galaxie.

De toute fagon, a ce moment-1a, je ne me sentais pas de
poursuivre des études de droit comme le voulait mon
pere... et la tradition familiale. Grand pere magistrat, pere
avocat et conseiller du roi Mohamed V, j’avais la carte de
visite... mais j’avais pas ’envie.

Les divagations juridiques, les effets de manches et les
délires incantatoires, ¢a n’enchantait guére ma fougue ju-
vénile... Moi, j’avais envie d’actions, d’aventures,
connement, besoin de me saouler d’émotions, de
m’overdoser d’adrénaline, de castagne, de baston... bref,
de faire la guerre.

17



Un réve absurde, enivrant et délicieusement dangereux.

Nous étions en 1953, et en cette année mémorable, le
terrain de jeu, pour 1’action, c’était encore 1’Indochine...
les prémices de la fin de I’Empire... de la dérive fatale, le
temps des dés pipés. Les joyeuses aventures de Tintin au
Congo c’¢était fini depuis beau temps et dans sa case,
I’Oncle Tom filait un mauvais coton... On changeait de
ton, on entrait dans I’ére canaille de St Germain, de la
trompinette de Boris, du blues des barbouzes, du marathon
des porteurs de valises. L’existentialisme de Sartre était
plus populaire que les sprints de Darrigade et le pif de
Juliette plus célebre que celui de Cléopatre...

Moi, j’avais 18 ans, j’étais loin du Flore et j habitais
Casablanca. Le Tonkin, les riziéres, les pagodes, 1’opium,
le charme discret du Mékong, forcément, ¢a aiguisait mon
imagination délirante de jeune con. L’Orient et ses myste-
res de I’extréme, juste a portée de fusil, ¢a me faisait virer
le cabestron a 1’exotisme.

Mais le plus difficile c’était de faire accepter ce choix
sans retour a ma famille... & ma mére surtout...

Pour elle, le monde s’écroulait. La simple idée de voir
son fils ainé partir a la guerre, ¢a lui était insupportable.
C’était un véritable créve-ceeur, un déchirement indicible
qu’elle surmontat pourtant avec cette mystérieuse dignité
intense et authentique qui habite depuis toujours les gens
de Corse... cette incroyable force intérieure, a la fois mys-
tique et animale, enfouie au plus profond de I’étre qui
donne parfois le sentiment que les mots n’ont plus de sens
et la parole n’a plus sa place. Comme si une ancestrale
certitude voulait que la noirceur du malheur soit
I’enveloppe naturelle de la vie et le silence son refuge.

La réalité est toujours féroce et obstinée.

Par un beau matin de printemps, je recus ma feuille de
route. En ma qualité de parachutiste colonial de I’armée
frangaise, j’étais affecté a 1’école des sous-officiers de Ben
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