1.’ Aube

Tu m’avais dit, “vous vous tenez toujours comme ce-
la?” Il y a longtemps : c¢’était hier. Ou demain. Depuis
nous nous aimons ; avant nous nous aimions sans le sa-
voir. Tu aimes tout de moi, sans discernement, sans faire
de détail, ou plutot comme tu le dis maladroitement, “en
gros et en détails”. Je t’aime, de mon c6té, comme une
folle, et nous ne connaitrons de cet amour que son impos-
sible qui le fait survivre. Il n’en est que plus fort parce
qu’il est le bonheur d’un ‘malgré tout’ qui défie les lois
des hommes et leurs habitudes sociales, leur imbécillité et
leurs mesquineries.

Quoi de moins étonnant qu’une femme rencontre a
nouveau un ancien professeur lors d’une réunion d’une
société dite savante ? Le plus curieux reste bien qu’ils ne
se soient pas retrouvés plus tot, étant pendant pres de dix
ans devenus collégues. L’¢loignement, certes ;
I’enfermement, plutot, chacun dans sa ville, dans son uni-
versité, dans son travail. Nous €tions pris au piege comme
des oiseaux par un systéme qui n’avait pas de place pour
les mouvements du cceur, mais seulement pour les muta-
tions ou les changements d’échelon et leur improbable
arrivée. Cependant lorsque j’avais quitté ton université,
bagage en poche, je n’avais cessé de penser a toi. Et lors-
que j’avais cru me marier, quelques années plus tot, tu es
bien le seul de mes anciens professeurs a qui j’ai osé en-
voyer un faire-part... Etait-ce 1a un hasard ?



Le milieu universitaire ou j’étais ressemblait au tien,
certes ; mais tu jouais dans la cour des grands. Tu y tenais
une place honorée parmi les tiens, tandis que je n’étais
qu’une obscure sans grade dans une université plus neuve
et plus petite. J’étais bien jeune encore, mais mon espoir
d’atteindre aux honneurs les plus convoités était a la me-
sure de mon désir d’en découdre avec les collégues :
proche de rien. J’étais sans doute préte a golter au gateau
si ’on m’en offrait mais non pas a croire que j’étais bel et
bien dans un panier de crabes. Toi, tu étais au sommet,
méme si tu n’avais pas choisi de lutter tout jeune pour
prendre la place qui te revenait. C’est le travail qui avait
payé pour toi, et ta réputation n’en était que plus assurée.

Je me souviens pourtant. Tu étais jeune encore, et je
n’étais qu'une gamine bien peu hardie. Pourtant, combien
de fois es-tu passé me cueillir pour me ramener a déjeuner
chez toi, ou j’étais recue avec bienveillance par ta femme.
Elle savait que je m’étais liée avec votre fille qui, elle,
s’¢tait ¢loignée et vivait loin de vous ses ambitions et ses
désirs. Tu me donnais rendez-vous tout prés de chez moi,
mais jamais a ma porte, par une curieuse discrétion, et tu
m’embarquais dans ta voiture comme un gamin.

— Bonjour, Claire. Vous voila bien fraiche et ce che-
misier rose convient a votre teint. Montez ; nous avons
encore quelques nourritures terrestres a prendre au pas-
sage.

Je ne savais que bafouiller quelques banalités sur le
temps qu’il faisait, tandis que tu faisais presque toujours
une courte halte devant la patisserie toute proche ou tu
avais — ou ta femme — commandé un gateau. Car tu étais
gourmand de tout, et il fallait que je sois bien aveugle et
naive pour ne pas voir comme tu me dévorais des yeux,
avec une candeur qui ne disait que trop la sincérité¢ de tes
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¢lans. Tu posais la voiture en double file la plupart du
temps devant la patisserie, et laissais tourner le moteur de
facon a m’empécher d’en descendre. Je te revois, toujours
en costume sombre, haute silhouette qui s’engouffrait dans
le magasin pour ressortir encombré du pain et du paquet
du gateau que je descendais prendre pour te débarrasser.
La plupart du temps tu ne voulais rien me confier et posais
tout sur la plage arrieére, prétendant par pure flatterie que
cela risquait de tacher mon tailleur.

Ces repas chez toi m’étaient toujours a la fois pénibles
et tres doux. La douceur n’était pas seulement celle d’un
foyer qui m’accueillait avec gentillesse, moi qui vivais
seule loin de ma meére et venais de perdre mon pére. Il y
avait bien plus, que j’aurais été alors fort incapable
d’analyser, aussi évident que cela puisse paraitre. Il y avait
une caresse. Tu me contemplais, et tout en toi me flattait,
ton regard, tes propos, tes taquineries malicieuses, ta fagon
surtout de me mettre mal a 1’aise tout au long du repas qui
n’en finissait pas.

— On voit bien, Claire, en regardant la luminosité de
votre teint, que vous étes d’une essence supérieure ; non
comme nous qui sommes noirs comme des pruneaux. Et
vous devenez rose a tout moment !

Je rougissais et bafouillais, ne sachant comment pren-
dre ces remarques. Ta femme te réprimandait doucement,
sachant bien que tu t’amusais. Entre deux bouchées, vous
m’interrogiez ainsi que la politesse 1’exige ; et je parlais de
mon pays, de mes montagnes, de mon enfance et de ma
famille, pour m’apercevoir soudain que je devais étre ridi-
cule et que tout cela ne vous importait pas. Mais vous me
laissiez croire que si, que mes propos ¢taient des plus inté-
ressants, et que vous appreniez des choses avec moi. Mais
bien apres le café servi au salon, il arrivait toujours un
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moment ou I'un d’entre vous prétendait que je devais
m’ennuyer, ou que j’avais sirement autre chose a faire que
rester entre vous deux, et qu’il importait donc de me ra-
mener en ville. Ce qui ne tralnait jamais : aussitot dit,
aussitot fait. Méme si je m’étais plongée dans la contem-
plation du foyer crépitant ou si j’avais envie d’en savoir
plus sur un poéte dont tu avais parlé en cours, il fallait
partir. Le retour se passait le plus souvent dans un silence
inconfortable, un peu géné¢ de mon coté, toujours mysté-
rieux et souriant du tien. Je n’ai compris que plus tard que
tu pensais déja a la prochaine fois ou je viendrais pour toi
illuminer un repas, et te faire te sentir un jeune homme
amoureux.

De mon c6té, j’attendais sans comprendre ces brefs
rendez-vous, me persuadant pour éluder la vérité que
J’étais seulement flattée d’entrer ainsi dans 1’intimité d’un
de mes professeurs. Mais mon cceur battait chaque fois la
chamade, et je voulais croire que c’était de la timidité. En
cours, puisque tu €tais 1’un des professeurs qui nous prépa-
raient a I’agrégation, rien ne transparaissait de la personne
que j’avais vue la semaine précédente disserter entre la
poire et le fromage sur la transparence de mon teint. Tu te
comportais avec le plus grand sérieux de fagon a ne pas
risquer une allusion qui me génat devant mes camarades,
ni te mettre toi-méme en danger. Un jour, je te rendis un
devoir, soigneusement tapé a la machine, ce qui n’était pas
monnaie courante a 1’époque, et que j’avais glissé, comme
pour le protéger, dans une pochette cartonnée. Un message
silencieux était passé : lorsque tu me le rendis, avec une
note aussi honnéte que possible, tu oublias la pochette afin
de pouvoir me la rendre un peu plus tard, venant vers moi
expres dans la salle pleine d’étudiants affairés a ranger
leurs cours. Tu arborais un sourire malicieux et complice :

— J’avais oublié I’écrin...
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Je bafouillai comme a mon habitude pour te remercier
et te demander si ma note était méritée au niveau du
concours. J’¢étais dupe cependant, ou aveugle a tout ce qui
se disait dans ces bréves entrevues, ces attitudes trop fran-
ches ou trop génées. J’étais aveugle pour la simple raison
que je n’étais pas préte encore a partager quelque chose
d’aussi fort, d’aussi doux que ce qui naissait la entre nous.

Et pendant deux années le petit manege dura ; la se-
conde année je me rendais plus souvent chez vous, et
j’avais maintenant ma voiture ce qui me permettait de me
rendre plus aisément dans votre banlicue résidentielle,
sans t’obliger a descendre en ville. Tu m’invitais a la fin
d’un cours, me disant I’heure et le jour ou j’étais attendue.
Je mirissais un peu, devenais moins timide ; j’apportais de
petits présents, et ¢’était moi qui maintenant me chargeais
du gateau, connaissant mieux vos gotts. J’étais devenue la
confidente plus que I’amie de ta fille et Michele m’écrivait
de Paris des lettres enflammées aussi bien a propos de son
engagement féministe, que de son amant américain ou de
ses cours d’auditrice libre a Saint Cloud. Sans oublier que
I’année 68 arrivait & grands pas, sans que nous puissions
nous douter de ce qu’elle allait avoir comme conséquences
pour nous. Et je continuais a vous rendre visite, plus dé-
tendue maintenant, plus confiante aussi, avec la vague
impression que ma visite compensait quelque peu
I’absence de Michele.

Nous formions un petit groupe de filles qui avions
I’habitude de travailler et de sortir ensemble. Nous étions
toutes célibataires, sans méme un petit ami, et n’en cher-
chions pas. Nous sortions les unes chez les autres, au
théatre ou au cinéma, ou encore a la patinoire et au bo-
wling adjacent. Arlette était la plus vive de nous toutes ;
elle vivait tres loin de sa famille, dans une totale indépen-
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dance financicre et sentimentale. Nous avions deux Ni-
cole, le jour et la nuit. L’une <¢tait volontairement
prolétarienne en esprit et en fait: si par malheur on lui
demandait la profession de son pére, elle répondait d’un
air de bravade, “tuyautier”, comme si ce devait étre le plus
beau métier du monde, bien mieux que ministre ou P.D.G.
En général on ne revenait pas sur la question. Elle était
d’une famille en effet trés modeste de sept enfants, et avait
connu des conditions de vie que nous ne soupgonnions
méme pas. Elle avait méme, comme pour faire pleurer
dans les chaumicres, une petite sceur mongolienne a la-
quelle elle était particuliérement attachée. Elle était la
seule de sa famille a avoir eu la chance et les capacités de
faire des études et comptait bien aller le plus loin possible.

L’autre Nicole, fille de commercants comme moi, mais
beaucoup plus aisée et naturellement bourgeoise était
d’une infinie gentillesse mais ne pouvait s’empécher de
prendre des airs de mijaurée. Elle était passablement ano-
rexique et nous jonglions pour lui faire avaler une salade
et un fruit les jours ou nous nous retrouvions au seul res-
taurant correct du campus. C’était une sportive, elle était
grande et belle fille malgré son excessive minceur, et les
garcons lui tournaient tous autour, bien qu’elle ne le vit
point.

— Tu fais ta maitrise sur quoi déja ? Demandait naive-
ment 1’une des Nicole.

— “La Maladie Romantique” répondait 1’autre, sans se
démonter.

— Oh, mais c’est les tubards, ¢a ? reprenait la premicre
qui avait trés bien compris.

14



— Ecoute, c’est ‘ma’ maitrise, et personne ne t’oblige a
t’intéresser au romantisme. Tu crois que je me passionne
pour la naissance du syndicalisme, moi ?

— C’est bien le tort que tu as. En termes de retombées
sur la société actuelle, que ce soit en Angleterre ou ail-
leurs, c’est autrement important. Tout le monde s’en fout,
du mal de vivre de tes poétes alors que c’est les syndicats
qui ménent la vie sociale maintenant. Ca peut pas faire de
mal de savoir comment ils se sont formés et pourquoi. La
lutte, elle est toujours la méme.

— Cela ne peut pas faire de mal non plus de
s’intéresser a la littérature. C’est notre héritage culturel
aussi, et le mal de vivre de ‘mes’ poctes c’est peut-Etre le
méme que celui qui a donné naissance aux premiers syn-
dicats. Ils étaient passablement romantiques, si ma
mémoire est bonne !

Nos deux Nicole ne se supportaient que parce que nous
formions un groupe et que le courant passait bien dans
I’ensemble ; mais chacune avait du mal & comprendre
I’autre, méme lorsqu’elles étaient d’accord sur le fond. Le
résultat était un statu quo sociable pour les relations de
travail et beaucoup de concessions de part et d’autre.

Il y avait aussi Simone, une fille immense et mala-
droite, empétrée dans des vé€tements qu’on aurait cru de
deuil, qui en tous cas n’étaient pas de notre temps. Des
jupes plissées lui tombant aux chevilles, des chemisiers
brodés de grand-mere, les cheveux longs roulés en torsade
sur la nuque. Elle était adorable et s’entendait avec tout le
monde. Une fois que nous ne 1’avions pas vue aux cours,
nous avons os¢ aller chez elle pour prendre des nouvelles.
Ses parents, un vieux couple charmant et désuet dans un
intérieur de retraités qui n’avait sans doute pas changé
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depuis une éternité, nous regurent fort aimablement dans
I’entrée, mais nous interdirent la chambre de leur fille
parce qu’elle avait ‘la migraine’. Cela nous dépassait :
nous étions plus simples entre nous. Mais Simone sortit
enfin de sa taniére, livide dans une immense robe de
chambre sombre pour nous donner les papiers que nous
¢tions en train de travailler ensemble. Elle ne nous retint
pas, visiblement souffrante, mais par la suite nous primes
la précaution de téléphoner pour prendre des nouvelles.

Jacqueline travaillait aussi avec nous, mais nous la fré-
quentions moins, sauf pour les préparations en commun.
Elle vivait avec son pére veuf, un homme d’affaires fortu-
né et jouissait d’une totale liberté. Elle était la seule
d’entre nous a avoir un fiancé et ce simple fait la séparait
de nous : elle sortait sans nous, et ne participait pas aux
petites réunions chez les unes ou les autres.

Un oiseau a part faisait partie de notre groupe : Fran-
cois. Il était solitaire, petit, malingre, trés vif et aussi
intelligent que paresseux. Il sortait de son coté, nous
n’avons jamais su ou, mais travaillait avec nous et partici-
pait a nos préparations du programme. Il prétendait,
lorsqu’il était avec nous toutes qu’il ‘avait son harem’.
Sans doute éprouvait-il pas mal de frustrations dans la vie
qu’il menait et qui nous resta cachée. Il sortait beaucoup,
buvait de méme, ce qui ne I’empéchait pas d’avoir souvent
les meilleures idées ou le plus de documentation. Son frere
enseignait & la méme université ou il avait brillamment
réussi, et Francgois devait se sentir le vilain petit canard de
la famille. Il nous aimait bien mais ne se confiait guére.
Nous fiimes choquées mais non point surprises lorsqu’il
jeta sa voiture sous un camion a cinq heures du matin, un
jour de pluie, en pleine préparation du concours. Nous
I’avions vu la veille, enjoué, ironique, comme a son ordi-
naire, mais le mal de vivre ne se dit pas toujours méme
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aux amis qu’on voit le plus souvent. Nous nous sommes
apergues alors que nous n’avions rien su de lui, qu’il nous
avait laissé une facade de joyeux luron et qu’il nous avait
caché la peine qui I’habitait. Qu’aurions-nous pu faire,
d’ailleurs ?

Notre groupe se réunissait donc pour le travail et les
distractions. Nous allions faire du ski dans les stations
toutes proches quand nous avions le temps, c’est a dire
bien peu souvent. Nous étions prises, il faut le dire, par un
travail plus qu’absorbant. On allait chez celles d’entre
nous qui avions un logement indépendant, surtout chez
Nicole, la bourgeoise, Arlette et moi-méme. Nous avions
des gotts et des joies simples. Nous nous sommes retrou-
vées une fois chez moi, je me souviens pour faire un festin
de spaghettis ‘bolognaises’. Nicole, la pratique, m’avait
donné la liste des courses car je n’étais pas grande cuisi-
nicre. Nous étions toutes chez moi de bonne heure : la
soirée allait étre longue et consacrée a un travail ardu. No-
tre cuisiniere en chef arriva bonne derni¢re du fond de sa
cité et se mit aussitdt en devoir de faire frire les biftecks
hachés. Pendant ce temps, sur 1’autre plaque, j’étais char-
gée de faire cuire les pates. Rien de plus simple. Je pris
une grande casserole pleine d’eau et au moment ou elle
allait bouillir je sortis une assiette et ouvris le paquet de
spaghetti. Comme je I’avais vu faire a la maison, comme
je I’avais toujours fait moi-méme, je me mettais en devoir
de briser les longues tiges en morceaux lorsque le chef
intervint juste a temps :

— Pauvre folle ! Qu’est-ce que tu vas leur faire a ces

pates ? Tu es pire que les anglais ! Comment tu vas les
rouler si tu les casses ?
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— Mais elles sont beaucoup trop longues pour entrer
dans la casserole, il faut bien les casser. J’ai toujours fait
comme ¢a !

— Tu manques vraiment d’imagination, ou tu as peur
de te chauffer les doigts ; laisse-moi faire, et va mettre le
couvert, plutot.

Il ne me restait plus qu’a la regarder plonger les spag-
hettis dans 1’eau bouillante, en faire ramollir 1’extrémité
pour pouvoir les enrouler comme en un tourbillon. Nous
étions cing et je trouvais déja que cela faisait beaucoup de
pates en méme temps. Je décidai donc de rendre pour ce
soir 1a mon tablier et de confier la cuisine a plus compé-
tente que moi. Mais nous en avons pris des fous rires,
autour d’une fondue savoyarde arrosée de vin de mon
pays, ou d’une pizza ! Chaque diner ensemble préludait a
une séance de travail et bien souvent le vin nous donnait
des ailes, et les idées devenaient folles. Nous nous enten-
dions toujours bien pour le travail et nous réunissions soit
chez Nicole soit chez moi qui avions chacune un studio
central capable d’accueillir cing ou six personnes. Nous y
¢tions plus ou moins entreposées, mais cela ne nous génait
pas, qui sur le canapé, qui sur le bras d’un fauteuil, qui sur
un tabouret haut perché, ou encore, la plupart du temps par
terre car il fallait de la place pour étaler les ouvrages, les
dictionnaires, nos multiples feuillets et classeurs. Et jamais
aucune d’entre nous ne se sentit 1ésée, ni personne n’elit le
sentiment d’avoir emprunté une idée, tant ’entente était
bonne entre nous. Nous étions assez nombreuses pour évi-
ter ce genre de mesquineries que nous aurions sans doute
connues a deux ou trois.

N’empéche que nous ne savourions guere la vie réelle.

Les Jeux Olympiques nous effleurérent en cet hiver blanc
et glacé. Certaines d’entre nous, les plus hardies, y trouve-
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