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L’Aube 
 
 
 

Tu m’avais dit, “vous vous tenez toujours comme ce-
la ?” Il y a longtemps : c’était hier. Ou demain. Depuis 
nous nous aimons ; avant nous nous aimions sans le sa-
voir. Tu aimes tout de moi, sans discernement, sans faire 
de détail, ou plutôt comme tu le dis maladroitement, “en 
gros et en détails”. Je t’aime, de mon côté, comme une 
folle, et nous ne connaîtrons de cet amour que son impos-
sible qui le fait survivre. Il n’en est que plus fort parce 
qu’il est le bonheur d’un ‘malgré tout’ qui défie les lois 
des hommes et leurs habitudes sociales, leur imbécillité et 
leurs mesquineries. 

 
Quoi de moins étonnant qu’une femme rencontre à 

nouveau un ancien professeur lors d’une réunion d’une 
société dite savante ? Le plus curieux reste bien qu’ils ne 
se soient pas retrouvés plus tôt, étant pendant près de dix 
ans devenus collègues. L’éloignement, certes ; 
l’enfermement, plutôt, chacun dans sa ville, dans son uni-
versité, dans son travail. Nous étions pris au piège comme 
des oiseaux par un système qui n’avait pas de place pour 
les mouvements du cœur, mais seulement pour les muta-
tions ou les changements d’échelon et leur improbable 
arrivée. Cependant lorsque j’avais quitté ton université, 
bagage en poche, je n’avais cessé de penser à toi. Et lors-
que j’avais cru me marier, quelques années plus tôt, tu es 
bien le seul de mes anciens professeurs à qui j’ai osé en-
voyer un faire-part… Etait-ce là un hasard ? 
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Le milieu universitaire où j’étais ressemblait au tien, 
certes ; mais tu jouais dans la cour des grands. Tu y tenais 
une place honorée parmi les tiens, tandis que je n’étais 
qu’une obscure sans grade dans une université plus neuve 
et plus petite. J’étais bien jeune encore, mais mon espoir 
d’atteindre aux honneurs les plus convoités était à la me-
sure de mon désir d’en découdre avec les collègues : 
proche de rien. J’étais sans doute prête à goûter au gâteau 
si l’on m’en offrait mais non pas à croire que j’étais bel et 
bien dans un panier de crabes. Toi, tu étais au sommet, 
même si tu n’avais pas choisi de lutter tout jeune pour 
prendre la place qui te revenait. C’est le travail qui avait 
payé pour toi, et ta réputation n’en était que plus assurée. 

 
Je me souviens pourtant. Tu étais jeune encore, et je 

n’étais qu’une gamine bien peu hardie. Pourtant, combien 
de fois es-tu passé me cueillir pour me ramener à déjeuner 
chez toi, où j’étais reçue avec bienveillance par ta femme. 
Elle savait que je m’étais liée avec votre fille qui, elle, 
s’était éloignée et vivait loin de vous ses ambitions et ses 
désirs. Tu me donnais rendez-vous tout près de chez moi, 
mais jamais à ma porte, par une curieuse discrétion, et tu 
m’embarquais dans ta voiture comme un gamin. 

 
— Bonjour, Claire. Vous voila bien fraîche et ce che-

misier rose convient à votre teint. Montez ; nous avons 
encore quelques nourritures terrestres à prendre au pas-
sage. 

 
Je ne savais que bafouiller quelques banalités sur le 

temps qu’il faisait, tandis que tu faisais presque toujours 
une courte halte devant la pâtisserie toute proche où tu 
avais – ou ta femme – commandé un gâteau. Car tu étais 
gourmand de tout, et il fallait que je sois bien aveugle et 
naïve pour ne pas voir comme tu me dévorais des yeux, 
avec une candeur qui ne disait que trop la sincérité de tes 
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élans. Tu posais la voiture en double file la plupart du 
temps devant la pâtisserie, et laissais tourner le moteur de 
façon à m’empêcher d’en descendre. Je te revois, toujours 
en costume sombre, haute silhouette qui s’engouffrait dans 
le magasin pour ressortir encombré du pain et du paquet 
du gâteau que je descendais prendre pour te débarrasser. 
La plupart du temps tu ne voulais rien me confier et posais 
tout sur la plage arrière, prétendant par pure flatterie que 
cela risquait de tacher mon tailleur. 

 
Ces repas chez toi m’étaient toujours à la fois pénibles 

et très doux. La douceur n’était pas seulement celle d’un 
foyer qui m’accueillait avec gentillesse, moi qui vivais 
seule loin de ma mère et venais de perdre mon père. Il y 
avait bien plus, que j’aurais été alors fort incapable 
d’analyser, aussi évident que cela puisse paraître. Il y avait 
une caresse. Tu me contemplais, et tout en toi me flattait, 
ton regard, tes propos, tes taquineries malicieuses, ta façon 
surtout de me mettre mal à l’aise tout au long du repas qui 
n’en finissait pas. 

 
— On voit bien, Claire, en regardant la luminosité de 

votre teint, que vous êtes d’une essence supérieure ; non 
comme nous qui sommes noirs comme des pruneaux. Et 
vous devenez rose à tout moment ! 

 
Je rougissais et bafouillais, ne sachant comment pren-

dre ces remarques. Ta femme te réprimandait doucement, 
sachant bien que tu t’amusais. Entre deux bouchées, vous 
m’interrogiez ainsi que la politesse l’exige ; et je parlais de 
mon pays, de mes montagnes, de mon enfance et de ma 
famille, pour m’apercevoir soudain que je devais être ridi-
cule et que tout cela ne vous importait pas. Mais vous me 
laissiez croire que si, que mes propos étaient des plus inté-
ressants, et que vous appreniez des choses avec moi. Mais 
bien après le café servi au salon, il arrivait toujours un 
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moment où l’un d’entre vous prétendait que je devais 
m’ennuyer, ou que j’avais sûrement autre chose à faire que 
rester entre vous deux, et qu’il importait donc de me ra-
mener en ville. Ce qui ne traînait jamais : aussitôt dit, 
aussitôt fait. Même si je m’étais plongée dans la contem-
plation du foyer crépitant ou si j’avais envie d’en savoir 
plus sur un poète dont tu avais parlé en cours, il fallait 
partir. Le retour se passait le plus souvent dans un silence 
inconfortable, un peu gêné de mon côté, toujours mysté-
rieux et souriant du tien. Je n’ai compris que plus tard que 
tu pensais déjà à la prochaine fois où je viendrais pour toi 
illuminer un repas, et te faire te sentir un jeune homme 
amoureux. 

 
De mon côté, j’attendais sans comprendre ces brefs 

rendez-vous, me persuadant pour éluder la vérité que 
j’étais seulement flattée d’entrer ainsi dans l’intimité d’un 
de mes professeurs. Mais mon cœur battait chaque fois la 
chamade, et je voulais croire que c’était de la timidité. En 
cours, puisque tu étais l’un des professeurs qui nous prépa-
raient à l’agrégation, rien ne transparaissait de la personne 
que j’avais vue la semaine précédente disserter entre la 
poire et le fromage sur la transparence de mon teint. Tu te 
comportais avec le plus grand sérieux de façon à ne pas 
risquer une allusion qui me gênât devant mes camarades, 
ni te mettre toi-même en danger. Un jour, je te rendis un 
devoir, soigneusement tapé à la machine, ce qui n’était pas 
monnaie courante à l’époque, et que j’avais glissé, comme 
pour le protéger, dans une pochette cartonnée. Un message 
silencieux était passé : lorsque tu me le rendis, avec une 
note aussi honnête que possible, tu oublias la pochette afin 
de pouvoir me la rendre un peu plus tard, venant vers moi 
exprès dans la salle pleine d’étudiants affairés à ranger 
leurs cours. Tu arborais un sourire malicieux et complice : 

 
— J’avais oublié l’écrin… 
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Je bafouillai comme à mon habitude pour te remercier 

et te demander si ma note était méritée au niveau du 
concours. J’étais dupe cependant, ou aveugle à tout ce qui 
se disait dans ces brèves entrevues, ces attitudes trop fran-
ches ou trop gênées. J’étais aveugle pour la simple raison 
que je n’étais pas prête encore à partager quelque chose 
d’aussi fort, d’aussi doux que ce qui naissait là entre nous. 

 
Et pendant deux années le petit manège dura ; la se-

conde année je me rendais plus souvent chez vous, et 
j’avais maintenant ma voiture ce qui me permettait de me 
rendre plus aisément dans votre banlieue résidentielle, 
sans t’obliger à descendre en ville. Tu m’invitais à la fin 
d’un cours, me disant l’heure et le jour où j’étais attendue. 
Je mûrissais un peu, devenais moins timide ; j’apportais de 
petits présents, et c’était moi qui maintenant me chargeais 
du gâteau, connaissant mieux vos goûts. J’étais devenue la 
confidente plus que l’amie de ta fille et Michèle m’écrivait 
de Paris des lettres enflammées aussi bien à propos de son 
engagement féministe, que de son amant américain ou de 
ses cours d’auditrice libre à Saint Cloud. Sans oublier que 
l’année 68 arrivait à grands pas, sans que nous puissions 
nous douter de ce qu’elle allait avoir comme conséquences 
pour nous. Et je continuais à vous rendre visite, plus dé-
tendue maintenant, plus confiante aussi, avec la vague 
impression que ma visite compensait quelque peu 
l’absence de Michèle. 

 
Nous formions un petit groupe de filles qui avions 

l’habitude de travailler et de sortir ensemble. Nous étions 
toutes célibataires, sans même un petit ami, et n’en cher-
chions pas. Nous sortions les unes chez les autres, au 
théâtre ou au cinéma, ou encore à la patinoire et au bo-
wling adjacent. Arlette était la plus vive de nous toutes ; 
elle vivait très loin de sa famille, dans une totale indépen-
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dance financière et sentimentale. Nous avions deux Ni-
cole, le jour et la nuit. L’une était volontairement 
prolétarienne en esprit et en fait : si par malheur on lui 
demandait la profession de son père, elle répondait d’un 
air de bravade, “tuyautier”, comme si ce devait être le plus 
beau métier du monde, bien mieux que ministre ou P.D.G. 
En général on ne revenait pas sur la question. Elle était 
d’une famille en effet très modeste de sept enfants, et avait 
connu des conditions de vie que nous ne soupçonnions 
même pas. Elle avait même, comme pour faire pleurer 
dans les chaumières, une petite sœur mongolienne à la-
quelle elle était particulièrement attachée. Elle était la 
seule de sa famille à avoir eu la chance et les capacités de 
faire des études et comptait bien aller le plus loin possible. 

 
L’autre Nicole, fille de commerçants comme moi, mais 

beaucoup plus aisée et naturellement bourgeoise était 
d’une infinie gentillesse mais ne pouvait s’empêcher de 
prendre des airs de mijaurée. Elle était passablement ano-
rexique et nous jonglions pour lui faire avaler une salade 
et un fruit les jours où nous nous retrouvions au seul res-
taurant correct du campus. C’était une sportive, elle était 
grande et belle fille malgré son excessive minceur, et les 
garçons lui tournaient tous autour, bien qu’elle ne le vît 
point. 

 
— Tu fais ta maîtrise sur quoi déjà ? Demandait naïve-

ment l’une des Nicole. 
 
— “La Maladie Romantique” répondait l’autre, sans se 

démonter. 
 
— Oh, mais c’est les tubards, ça ? reprenait la première 

qui avait très bien compris. 
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— Écoute, c’est ‘ma’ maîtrise, et personne ne t’oblige à 
t’intéresser au romantisme. Tu crois que je me passionne 
pour la naissance du syndicalisme, moi ? 

 
— C’est bien le tort que tu as. En termes de retombées 

sur la société actuelle, que ce soit en Angleterre ou ail-
leurs, c’est autrement important. Tout le monde s’en fout, 
du mal de vivre de tes poètes alors que c’est les syndicats 
qui mènent la vie sociale maintenant. Ça peut pas faire de 
mal de savoir comment ils se sont formés et pourquoi. La 
lutte, elle est toujours la même. 

 
— Cela ne peut pas faire de mal non plus de 

s’intéresser à la littérature. C’est notre héritage culturel 
aussi, et le mal de vivre de ‘mes’ poètes c’est peut-être le 
même que celui qui a donné naissance aux premiers syn-
dicats. Ils étaient passablement romantiques, si ma 
mémoire est bonne ! 

 
Nos deux Nicole ne se supportaient que parce que nous 

formions un groupe et que le courant passait bien dans 
l’ensemble ; mais chacune avait du mal à comprendre 
l’autre, même lorsqu’elles étaient d’accord sur le fond. Le 
résultat était un statu quo sociable pour les relations de 
travail et beaucoup de concessions de part et d’autre. 

 
Il y avait aussi Simone, une fille immense et mala-

droite, empêtrée dans des vêtements qu’on aurait cru de 
deuil, qui en tous cas n’étaient pas de notre temps. Des 
jupes plissées lui tombant aux chevilles, des chemisiers 
brodés de grand-mère, les cheveux longs roulés en torsade 
sur la nuque. Elle était adorable et s’entendait avec tout le 
monde. Une fois que nous ne l’avions pas vue aux cours, 
nous avons osé aller chez elle pour prendre des nouvelles. 
Ses parents, un vieux couple charmant et désuet dans un 
intérieur de retraités qui n’avait sans doute pas changé 
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depuis une éternité, nous reçurent fort aimablement dans 
l’entrée, mais nous interdirent la chambre de leur fille 
parce qu’elle avait ‘la migraine’. Cela nous dépassait : 
nous étions plus simples entre nous. Mais Simone sortit 
enfin de sa tanière, livide dans une immense robe de 
chambre sombre pour nous donner les papiers que nous 
étions en train de travailler ensemble. Elle ne nous retint 
pas, visiblement souffrante, mais par la suite nous primes 
la précaution de téléphoner pour prendre des nouvelles. 

 
Jacqueline travaillait aussi avec nous, mais nous la fré-

quentions moins, sauf pour les préparations en commun. 
Elle vivait avec son père veuf, un homme d’affaires fortu-
né et jouissait d’une totale liberté. Elle était la seule 
d’entre nous à avoir un fiancé et ce simple fait la séparait 
de nous : elle sortait sans nous, et ne participait pas aux 
petites réunions chez les unes ou les autres. 

 
Un oiseau à part faisait partie de notre groupe : Fran-

çois. Il était solitaire, petit, malingre, très vif et aussi 
intelligent que paresseux. Il sortait de son côté, nous 
n’avons jamais su où, mais travaillait avec nous et partici-
pait à nos préparations du programme. Il prétendait, 
lorsqu’il était avec nous toutes qu’il ‘avait son harem’. 
Sans doute éprouvait-il pas mal de frustrations dans la vie 
qu’il menait et qui nous resta cachée. Il sortait beaucoup, 
buvait de même, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir souvent 
les meilleures idées ou le plus de documentation. Son frère 
enseignait à la même université où il avait brillamment 
réussi, et François devait se sentir le vilain petit canard de 
la famille. Il nous aimait bien mais ne se confiait guère. 
Nous fûmes choquées mais non point surprises lorsqu’il 
jeta sa voiture sous un camion à cinq heures du matin, un 
jour de pluie, en pleine préparation du concours. Nous 
l’avions vu la veille, enjoué, ironique, comme à son ordi-
naire, mais le mal de vivre ne se dit pas toujours même 
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aux amis qu’on voit le plus souvent. Nous nous sommes 
aperçues alors que nous n’avions rien su de lui, qu’il nous 
avait laissé une façade de joyeux luron et qu’il nous avait 
caché la peine qui l’habitait. Qu’aurions-nous pu faire, 
d’ailleurs ? 

 
Notre groupe se réunissait donc pour le travail et les 

distractions. Nous allions faire du ski dans les stations 
toutes proches quand nous avions le temps, c’est à dire 
bien peu souvent. Nous étions prises, il faut le dire, par un 
travail plus qu’absorbant. On allait chez celles d’entre 
nous qui avions un logement indépendant, surtout chez 
Nicole, la bourgeoise, Arlette et moi-même. Nous avions 
des goûts et des joies simples. Nous nous sommes retrou-
vées une fois chez moi, je me souviens pour faire un festin 
de spaghettis ‘bolognaises’. Nicole, la pratique, m’avait 
donné la liste des courses car je n’étais pas grande cuisi-
nière. Nous étions toutes chez moi de bonne heure : la 
soirée allait être longue et consacrée à un travail ardu. No-
tre cuisinière en chef arriva bonne dernière du fond de sa 
cité et se mit aussitôt en devoir de faire frire les biftecks 
hachés. Pendant ce temps, sur l’autre plaque, j’étais char-
gée de faire cuire les pâtes. Rien de plus simple. Je pris 
une grande casserole pleine d’eau et au moment où elle 
allait bouillir je sortis une assiette et ouvris le paquet de 
spaghetti. Comme je l’avais vu faire à la maison, comme 
je l’avais toujours fait moi-même, je me mettais en devoir 
de briser les longues tiges en morceaux lorsque le chef 
intervint juste à temps : 

 
— Pauvre folle ! Qu’est-ce que tu vas leur faire à ces 

pâtes ? Tu es pire que les anglais ! Comment tu vas les 
rouler si tu les casses ? 
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— Mais elles sont beaucoup trop longues pour entrer 
dans la casserole, il faut bien les casser. J’ai toujours fait 
comme ça ! 

 
— Tu manques vraiment d’imagination, ou tu as peur 

de te chauffer les doigts ; laisse-moi faire, et va mettre le 
couvert, plutôt. 

 
Il ne me restait plus qu’à la regarder plonger les spag-

hettis dans l’eau bouillante, en faire ramollir l’extrémité 
pour pouvoir les enrouler comme en un tourbillon. Nous 
étions cinq et je trouvais déjà que cela faisait beaucoup de 
pâtes en même temps. Je décidai donc de rendre pour ce 
soir là mon tablier et de confier la cuisine à plus compé-
tente que moi. Mais nous en avons pris des fous rires, 
autour d’une fondue savoyarde arrosée de vin de mon 
pays, ou d’une pizza ! Chaque dîner ensemble préludait à 
une séance de travail et bien souvent le vin nous donnait 
des ailes, et les idées devenaient folles. Nous nous enten-
dions toujours bien pour le travail et nous réunissions soit 
chez Nicole soit chez moi qui avions chacune un studio 
central capable d’accueillir cinq ou six personnes. Nous y 
étions plus ou moins entreposées, mais cela ne nous gênait 
pas, qui sur le canapé, qui sur le bras d’un fauteuil, qui sur 
un tabouret haut perché, ou encore, la plupart du temps par 
terre car il fallait de la place pour étaler les ouvrages, les 
dictionnaires, nos multiples feuillets et classeurs. Et jamais 
aucune d’entre nous ne se sentit lésée, ni personne n’eût le 
sentiment d’avoir emprunté une idée, tant l’entente était 
bonne entre nous. Nous étions assez nombreuses pour évi-
ter ce genre de mesquineries que nous aurions sans doute 
connues à deux ou trois. 

 
N’empêche que nous ne savourions guère la vie réelle. 

Les Jeux Olympiques nous effleurèrent en cet hiver blanc 
et glacé. Certaines d’entre nous, les plus hardies, y trouvè-


