J’ai découvert la lettre dans un dictionnaire a la page
des P..., P comme pingouin, pinson, ou encore pintade. Je
m’en souviens parce qu’il y avait des dessins de ces oi-
seaux en haut a gauche. La pintade avait les plumes grises
avec des points blancs, presque de la méme couleur que la
robe que portait Moumie ce jour-la.

La lettre était pliée en quatre. Je trouve souvent des pa-
piers dans les livres de Moumie : des tickets de magasins,
des morceaux de page de journaux, des photos quelque-
fois, des feuilles avec des mots écrits trop compliqués que
je ne sais pas lire, mais une lettre, ¢’était la premiére fois.

J’aime bien passer un moment dans la bibliothéque de
Moumie. Il y a une télé, et maman me laisse souvent dans
la picce en me mettant un dessin animé pendant qu’elle
parle avec Moumie dans le salon. Caroline reste avec el-
les. Caroline a deux ans de plus que moi, elle joue a la
grande et elle fait semblant de s’intéresser a la conversa-
tion.

Moi, cela m’arrange qu’on me laisse dans la bibliothe-
que avec un dessin animé : dés que la porte est fermée, je
me glisse en bas du fauteuil et je vais lire les livres. La télé
ne me dérange pas, je ne 1’écoute méme pas tellement je
suis dans les livres. C’¢était la premicre fois que j’ouvrais
le dictionnaire de Moumie, un dictionnaire Larousse illus-
tré. Dedans il y avait la lettre, une lettre d’amour.

Je connais un peu les lettres d’amour.

Dans les livres, il y en a souvent, mais ce ne sont pas
des vraies : ce sont des lettres d’amour écrites par des
écrivains. Méme si elles sont treés jolies, on sait bien



qu’elles n’ont jamais été lues par une amoureuse, une
vraie qui attendait la lettre avec beaucoup d’impatience.
C’est comme dans les films a la télé quand ils se disent
qu’ils s’aiment en se prenant dans les bras, cela reste tout
froid sur I’écran: dans les films c’est pas comme les
amoureux que je vois dans les abris bus le soir en rentrant
de I’école, ceux qui s’embrassent avant de revenir chez
eux le soir pour faire leur devoir.

C’est la premiére fois que je trouvais une vraie lettre
d’amour. J’ai vu tout de suite que c’était une lettre
d’amour parce qu’elle commengait par « Mon amour... ».
J’ai eu ’attention attirée et j’ai pu la lire facilement parce
que I’amoureux 1’avait écrite avec beaucoup d’attention en
écrivant bien droit, pas comme quand le docteur écrit
I’ordonnance. La lettre parlait d’une maison a co6té, d’un
moment inoubliable, et de partir dans les fles [a ou il y a
des grandes plages de sable blanc et des cocotiers. C’est
surtout la plage qui m’a fait réver. La lettre était signée
« Maurice ».

Je n’ai pas remis la lettre dans le dictionnaire, des fois
qu’elle tomberait dans des mains mal intentionnées, et
puis j’étais trés curieux de savoir 1’histoire de cette lettre.
J’ai tout de suite décidé de la garder.

Qu’est-ce qu’elle faisait, cette lettre, dans un diction-
naire de Moumie ?

Il y a deux métiers que je voudrais bien faire plus tard,
c’est écrivain, et détective privé. Je ne sais pas si ce sont
des vrais métiers qui permettent de vivre. J’en ai parlé a
Papa qui est ingénieur. Il m’a répondu que non, mais je
voudrais bien essayer quand méme. J’ai décidé de garder
la lettre et de commencer par étre détective privé. Ma
premicre mission sera de trouver par qui elle a été &crite,
et pour qui. J’ai déja une piéce a conviction.

J’ai décidé aussi de tout noter sur un cahier secret.

Ceci est la premiere page de mon cahier.
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Je ne sais pas grand-chose de I’amour. C’est normal a
presque douze ans.

C’est un handicap pour une enquéte sur une lettre
d’amour. D’un autre c6té, c’est peut-étre plus facile aussi :
je vais pouvoir chercher le coupable sans avoir une pre-
micre idée de 1a ou il se cache. Mais est-ce que je peux
écrire coupable, pour une lettre d’amour ? Je commence
déja a me poser des questions sans réponse, avant d’avoir
commence !

Bon... il faut d’abord savoir a qui elle s’adresse, cette
lettre... J’essaye de travailler avec méthode. C’est papa
qui est ingénieur qui le dit toujours : travailler avec mé-
thode.

D’abord, je vais faire I’hypothése qu’elle s’adresse a
Moumie.

Moumie, c¢’est ma grand-mere, la mere de Papa.

Normal ! Je I’ai trouvée bien pliée en quatre dans son
dictionnaire. Le probléme, c’est que son nom n’y figure
pas. Ce serait trop facile. Si la lettre commencait par
« Cheére Moumie », ou encore, plus romantique « Mon
amour de Moumie », je saurais tout de suite qu’elle
s’adressait a elle. Et si la lettre se terminait par « Grand-
pere », ou « Ton amour de grand-pere », je n’aurais méme
pas besoin de commencer mon enquéte.

Mais je suis béte. La lettre ne pourrait pas commencer
par « Chére Moumie » ! Puisqu’a I’époque, elle ne devait
pas encore étre grand-mere. C’est aussi une supposition :
C’est une tres vieille lettre, quand Moumie était trés jeune,
parce que les lettres d’amour, on les écrit, ou on les recoit
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quand on est trés jeune. Alors, ce devrait étre écrit « Chére
Madeleine », ou encore « Mon amour de Madeleine »,
parce que Moumie s’appelle Madeleine. Cela, ce serait
trop facile pour un détective privé. Les pistes sont toujours
un peu embrouillées au début. Ce n’est pas écrit « Made-
leine »... La lettre commence par « Mon amour, mon
orchidée toute précieuse » et elle se termine par « Ton
Maurice ». Je n’ai jamais entendu qu’on appelle Moumie
« mon orchidée », et grand-pére ne s’appelait pas Maurice
mais André. Alors mon enquéte commence a z€ro.

Qui aurait bien pu appeler Moumie « Mon orchidée
toute précieuse » ? J’ai été chercher sur internet ce que
c’est qu'une orchidée. C’est une fleur tropicale qui pousse
beaucoup dans les iles. J’ai été trés excité quand j’ai dé-
couvert cela. Juste en commengant, je trouve une piste
intéressante. Mon enquéte commence bien : Il, parce que
Jécrirai « Il » tant que je ne pourrai pas savoir qui est
I’amoureux qui a écrit la lettre, il appelle non seulement
Moumie « orchidée toute précieuse », mais il parle aussi
des iles avec des cocotiers et des plages de sable blanc,
c’est-a-dire des 1iles tropicales comme on voit aussi sur
internet.

C’est quoi une orchidée ? Papa en a offert une a maman
I’année derniere a Noél. C’est mieux que des roses, lui a-t-
il dit, et maman avait 1’air toute contente. Une orchidée,
c’est une fleur qui ne ressemble pas vraiment a une fleur,
pas a une rose en tout cas ! On dirait presque que c’est fait
en plastique tellement c’est bizarre. Je ne comprends pas
comment des fleurs comme cela peuvent pousser dans la
nature. Sur internet, il y a des photos d’orchidées qui pen-
dent des arbres dans la forét, des foréts tropicales. Alors
pourquoi appelle t’il Moumie « orchidée » ?

Moumie n’a rien d’une orchidée, ou alors quand elle
¢tait trés jeune ? Et pourquoi les iles tropicales ?

Moumie est maintenant tres vieille. Elle a la peau tout
usée et toute fripée, avec des petites taches brunes sur le
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blanc. On dirait un parchemin froissé et un peu brilé,
comme dans les films de pirates, mais quand méme beau-
coup plus fragile que le parchemin des pirates. On aurait
peur qu’elle se déchire, Moumie, quand on lui touche la
peau. Ce n’est pas une peau d’orchidée, ou alors quand
elle était trés jeune. On ne voit que la peau de ses mains et
de ses bras, de ses joues et de sa téte, un peu son cou et ses
jambes quelquefois, alors j’imagine le reste. J’imagine la
peau de Moumie partout, comme maman en maillot de
bain, le deux pieces qu’elle ne veut plus mettre maintenant
parce qu’elle dit qu’elle a des plis sur le ventre. Je ne sais
pas pourquoi elle dit cela... Elle est encore trés bien et tres
jeune, maman. Le ventre de Moumie, je ne I’ai jamais vu.
Sous la robe, c’est comme un gros sac, alors la peau de
son ventre, elle doit avoir du mal a le tenir si elle est aussi
fragile que celle de ses mains. Elle a des gros seins aussi,
Moumie. Une énorme poitrine qui doit beaucoup débor-
der. La vieillesse c’est comme la marée haute : le ventre,
la poitrine, et aussi le cou. Moumie a un cou qui fait plein
de plis. Il tremble légérement quand elle parle. Elle a juste
un petit collier comme un cordon pour séparer la téte du
reste.

Moumie a du mal a marcher. Elle est toute raide sur ses
jambes et elle traine les pieds comme si elle ne pouvait
plus les soulever entre chaque pas. Elle monte les escaliers
trés lentement et c’est pourquoi elle s’est installée dans un
appartement.

Moumie devait étre belle quand elle était trés jeune.
Maintenant, elle est encore belle, mais c’est différent.
C’est ses yeux qui sont beaux quand ils me regardent. Les
yeux, cela ne change pas, c’est indifférent a la marée
haute, comme une bouée qui monte sur la surface de I’eau
et qui reste toujours la méme. Avec ses yeux elle peut tout
dire, mais elle ne dit pas grand-chose, Moumie, comme si
elle gardait plein de secrets en elle qu’elle ne veut pas dire
comme cela n’importe comment.
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Mon enquéte va étre difficile. Un détective privé a un
téléphone pour faire ses recherches. Il peut prendre sa voi-
ture, ou le train, ou I’avion. Il va interroger des gens et il
note sur un petit carnet. Moi, a douze ans, je ne peux pas
faire tout cela. J’aimerais bien pouvoir prendre un billet
d’avion et aller enquéter dans les iles, mais comment pour-
rais-je dire aux parents : « Il faut que je parte dans les iles
pour rechercher le coupable d’une lettre d’amour... » ?
Vous imaginez ?

Alors il faut que je m’organise, et il faut que je sois trés
discret : ¢’est une enquéte secrete.

J’ai déja la victime, ou la présumée victime. Est-ce
qu'on peut dire « victime », pour une lettre d’amour ?
Alors je dois enquéter dans I’entourage de la victime,
c’est-a-dire dans I’entourage de Moumie, c’est-a-dire ma
famille. C’est plus facile, parce que c’est tout autour de
moi, ce sont mes parents et Caroline, ce sont mes oncles et
mes tantes, et aussi les cousins et les cousines. Quoique
Caroline, les cousins et les cousines ne doivent pas faire
partie de I’enquéte puisque cela s’est passé slrement
quand Moumie était trés jeune, donc avant qu’on soit nés.

Jessaye d’étre méthodique et organisé comme dit papa
qui est ingénieur. Méme un détective privé doit étre aussi
méthodique et organisé qu’un ingénieur.

Un écrivain, je ne sais pas.

Pour le coupable, je ne peux rien écrire. Je sais juste
qu’il s’appelle Maurice. C’est trés peu pour commencer
une enquéte. Alors il faudra que je cherche du coté de la
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victime. C’est logique : C’est toujours comme cela dans
les films de détectives privés.

Je commence par ma famille.

Grand-pére, je I’ai trés peu connu. I est mort quand
J’étais encore tout petit. Je me souviens un peu de lui pen-
dant les soirs de Noé€l quand il distribuait les cadeaux, ou
bien je m’en souviens parce qu’on me 1’a raconté, et qu’il
y a les photos. Par contre, je me souviens bien de sa voix :
longtemps apres sa mort, il répondait encore au téléphone.
Au début, je ne comprenais pas. Tout le monde disait qu’il
¢tait parti, et en effet, Moumie était toute seule tout le
temps. On allait méme voir grand-pére au cimeticre,
comme un grand parking ou au lieu des voitures il y a des
grandes plaques de pierre et des croix, un parking ou tout
le monde rentre a pied.

Au téléphone il disait qu’il n’était pas 1a, cela je le sa-
vais déja, mais il rajoutait qu’on pouvait laisser un
message, et qu’il répondrait quand il reviendrait. Alors je
demandais a Papa quand grand-pére allait revenir.

— Jamais, me répondait papa, c¢’est simplement sa voix
au téléphone que Moumie ne veut pas effacer.

Moumie dit que c’est parce qu’elle ne sait pas se servir
du téléphone trés compliqué avec beaucoup de boutons, et
que c’est plus facile de laisser la voix de grand-pére enre-
gistrée. Cela me faisait drole quand méme. Et puis le
téléphone est tombé¢ en panne, il a fallu en acheter un autre
dans lequel il n’y avait plus la voix de grand-pére, mais
celle de ma tante qui a montré a Moumie comment il mar-
chait.

De toute facon, ce n’est pas avec la voix de grand-pere
que je peux savoir si ¢’est lui le coupable.
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J’ai écrit plus haut que c’est un probléme de faire une
enquéte sur une lettre d’amour sans pas bien savoir ce que
c’est que I’amour. Alors, pour étre logique et organisé, il
faut que je me documente pour en savoir un peu plus sur
I’amour.

L’histoire, c’est qu’il y a tellement de documents que je
ne sais pas par lequel commencer.

J’ai essay¢ sur internet mais je n’ai pas trouvé grand-
chose : il y a le controle parental qui bloque presque tous
les sites ou on parle d’amour. Ce n’est pas facile d’étre
détective privé a douze ans. C’est plus un métier pour les
adultes.

Il y a les livres. J’en ai déja lu beaucoup. J’en parlerai
plus tard. Et les films aussi.

Je préfére commencer par ma famille. La, il suffit
d’observer et d’écouter. C’est la base du métier de détec-
tive privé, et je n’ai pas besoin de prendre I’avion pour
cela.

Mes parents, ils s’aiment, puisqu’ils sont mariés... Lo-
gique ! Seulement, ils ne s’aiment pas comme on voit dans
les films. Je veux dire par la que je ne les vois jamais se
tenir la main, ou s’embrasser sur le canapé. J’ai jamais
entendu papa appeler maman « mon orchidée »... Je
I’aurais remarqué. Méme en se croisant dans le couloir, ils
ne se touchent pas, comme s’ils essayent de s’éviter. C’est
bizarre pour des amoureux. Les amoureux, dans les livres
et dans les films, ils parlent tout le temps, ils se disent
plein de choses trés sucrées en se regardant dans les yeux.
Dans la voiture, papa et maman ne se parlent pas, ou juste
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pour discuter de la route a prendre et le temps qu’on va
mettre, ou bien pour parler de Moumie, Moumie c’est la
mere de papa, je ne sais plus si je ’avais déja écrit. Pour
étre précis, c’est maman qui parle beaucoup et papa qui
écoute comme si cela ne lui fait pas tres plaisir. Je note
quand méme que dans la voiture, si papa regardait sans
cesse maman, ce serait dangereux, alors je préfére qu’il ne
soit pas complétement amoureux quand il conduit.

Ils sont amoureux le soir quand ils viennent de se cou-
cher et qu’ils ont fermé la porte de leur chambre. Je le sais
parce qu’une fois je me suis levé dans le noir et je suis allé
sur la pointe des pieds dans le couloir. D’abord je n’ai rien
entendu, et comme je ne bougeais pas et que je tendais
I’oreille dans le noir, alors j’ai tout entendu. Maman,
c’était comme si elle avait mal. Elle gémissait tres fort.
Elle avait envie de parler mais elle ne pouvait pas telle-
ment cela devait étre fort. Ils devaient bouger beaucoup,
comme s’ils se battaient sur le lit, parce que j’entendais le
sommier qui gringait. Cela gringait de plus en plus et moi
je ne bougeais pas derriere la porte. Notez que si & ce mo-
ment j’avais joué de la trompette dans le couloir, je crois
qu’ils n’auraient rien entendu tellement maman avait 1’air
d’avoir mal. Je la plains. Ce ne doit pas étre drdle tous les
soirs, I’amour des parents. Et puis alors, j’ai entendu papa.
C’était comme s’il avait couru trés vite et qu’il était vrai-
ment épuisé. Méme quand on joue dans le jardin, je ne
I’avais jamais entendu comme cela. C’est fou de se mettre
dans cet ¢tat! J’avais un peu peur derriere la porte.
Dr’ailleurs, maman aussi devait avoir peur de le voir
comme cela, parce qu’elle ne gémissait plus mais elle
criait un peu comme si elle était trés effrayée mais sans
vouloir le paraitre. Aprés, papa a €ét¢ un peu mieux. Son
souffle s’est calmé, et maman aussi. Et puis j’ai plus rien
entendu. Je suis resté la un moment. Je ne pouvais plus
bouger. Tout seul dans le noir, dans le couloir, je me de-
mandais ou j’étais, et ce qui s’était passé¢. L’amour des
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