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J’ai découvert la lettre dans un dictionnaire à la page 
des P…, P comme pingouin, pinson, ou encore pintade. Je 
m’en souviens parce qu’il y avait des dessins de ces oi-
seaux en haut à gauche. La pintade avait les plumes grises 
avec des points blancs, presque de la même couleur que la 
robe que portait Moumie ce jour-là. 

La lettre était pliée en quatre. Je trouve souvent des pa-
piers dans les livres de Moumie : des tickets de magasins, 
des morceaux de page de journaux, des photos quelque-
fois, des feuilles avec des mots écrits trop compliqués que 
je ne sais pas lire, mais une lettre, c’était la première fois. 

J’aime bien passer un moment dans la bibliothèque de 
Moumie. Il y a une télé, et maman me laisse souvent dans 
la pièce en me mettant un dessin animé pendant qu’elle 
parle avec Moumie dans le salon. Caroline reste avec el-
les. Caroline a deux ans de plus que moi, elle joue à la 
grande et elle fait semblant de s’intéresser à la conversa-
tion. 

Moi, cela m’arrange qu’on me laisse dans la bibliothè-
que avec un dessin animé : dès que la porte est fermée, je 
me glisse en bas du fauteuil et je vais lire les livres. La télé 
ne me dérange pas, je ne l’écoute même pas tellement je 
suis dans les livres. C’était la première fois que j’ouvrais 
le dictionnaire de Moumie, un dictionnaire Larousse illus-
tré. Dedans il y avait la lettre, une lettre d’amour. 

Je connais un peu les lettres d’amour. 
Dans les livres, il y en a souvent, mais ce ne sont pas 

des vraies : ce sont des lettres d’amour écrites par des 
écrivains. Même si elles sont très jolies, on sait bien 
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qu’elles n’ont jamais été lues par une amoureuse, une 
vraie qui attendait la lettre avec beaucoup d’impatience. 
C’est comme dans les films à la télé quand ils se disent 
qu’ils s’aiment en se prenant dans les bras, cela reste tout 
froid sur l’écran : dans les films c’est pas comme les 
amoureux que je vois dans les abris bus le soir en rentrant 
de l’école, ceux qui s’embrassent avant de revenir chez 
eux le soir pour faire leur devoir. 

C’est la première fois que je trouvais une vraie lettre 
d’amour. J’ai vu tout de suite que c’était une lettre 
d’amour parce qu’elle commençait par « Mon amour… ». 
J’ai eu l’attention attirée et j’ai pu la lire facilement parce 
que l’amoureux l’avait écrite avec beaucoup d’attention en 
écrivant bien droit, pas comme quand le docteur écrit 
l’ordonnance. La lettre parlait d’une maison à côté, d’un 
moment inoubliable, et de partir dans les îles là où il y a 
des grandes plages de sable blanc et des cocotiers. C’est 
surtout la plage qui m’a fait rêver. La lettre était signée 
« Maurice ». 

Je n’ai pas remis la lettre dans le dictionnaire, des fois 
qu’elle tomberait dans des mains mal intentionnées, et 
puis j’étais très curieux de savoir l’histoire de cette lettre. 
J’ai tout de suite décidé de la garder. 

Qu’est-ce qu’elle faisait, cette lettre, dans un diction-
naire de Moumie ? 

Il y a deux métiers que je voudrais bien faire plus tard, 
c’est écrivain, et détective privé. Je ne sais pas si ce sont 
des vrais métiers qui permettent de vivre. J’en ai parlé à 
Papa qui est ingénieur. Il m’a répondu que non, mais je 
voudrais bien essayer quand même. J’ai décidé de garder 
la lettre et de commencer par être détective privé. Ma 
première mission sera de trouver par qui elle a été écrite, 
et pour qui. J’ai déjà une pièce à conviction. 

J’ai décidé aussi de tout noter sur un cahier secret. 
Ceci est la première page de mon cahier. 
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Je ne sais pas grand-chose de l’amour. C’est normal à 
presque douze ans. 

C’est un handicap pour une enquête sur une lettre 
d’amour. D’un autre côté, c’est peut-être plus facile aussi : 
je vais pouvoir chercher le coupable sans avoir une pre-
mière idée de là où il se cache. Mais est-ce que je peux 
écrire coupable, pour une lettre d’amour ? Je commence 
déjà à me poser des questions sans réponse, avant d’avoir 
commencé ! 

Bon… il faut d’abord savoir à qui elle s’adresse, cette 
lettre… J’essaye de travailler avec méthode. C’est papa 
qui est ingénieur qui le dit toujours : travailler avec mé-
thode. 

D’abord, je vais faire l’hypothèse qu’elle s’adresse à 
Moumie. 

Moumie, c’est ma grand-mère, la mère de Papa. 
Normal ! Je l’ai trouvée bien pliée en quatre dans son 

dictionnaire. Le problème, c’est que son nom n’y figure 
pas. Ce serait trop facile. Si la lettre commençait par 
« Chère Moumie », ou encore, plus romantique « Mon 
amour de Moumie », je saurais tout de suite qu’elle 
s’adressait à elle. Et si la lettre se terminait par « Grand-
père », ou « Ton amour de grand-père », je n’aurais même 
pas besoin de commencer mon enquête. 

Mais je suis bête. La lettre ne pourrait pas commencer 
par « Chère Moumie » ! Puisqu’à l’époque, elle ne devait 
pas encore être grand-mère. C’est aussi une supposition : 
C’est une très vieille lettre, quand Moumie était très jeune, 
parce que les lettres d’amour, on les écrit, ou on les reçoit 
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quand on est très jeune. Alors, ce devrait être écrit « Chère 
Madeleine », ou encore « Mon amour de Madeleine », 
parce que Moumie s’appelle Madeleine. Cela, ce serait 
trop facile pour un détective privé. Les pistes sont toujours 
un peu embrouillées au début. Ce n’est pas écrit « Made-
leine »… La lettre commence par « Mon amour, mon 
orchidée toute précieuse » et elle se termine par « Ton 
Maurice ». Je n’ai jamais entendu qu’on appelle Moumie 
« mon orchidée », et grand-père ne s’appelait pas Maurice 
mais André. Alors mon enquête commence à zéro. 

Qui aurait bien pu appeler Moumie « Mon orchidée 
toute précieuse » ? J’ai été chercher sur internet ce que 
c’est qu’une orchidée. C’est une fleur tropicale qui pousse 
beaucoup dans les îles. J’ai été très excité quand j’ai dé-
couvert cela. Juste en commençant, je trouve une piste 
intéressante. Mon enquête commence bien : Il, parce que 
j’écrirai « Il » tant que je ne pourrai pas savoir qui est 
l’amoureux qui a écrit la lettre, il appelle non seulement 
Moumie « orchidée toute précieuse », mais il parle aussi 
des îles avec des cocotiers et des plages de sable blanc, 
c’est-à-dire des îles tropicales comme on voit aussi sur 
internet. 

C’est quoi une orchidée ? Papa en a offert une à maman 
l’année dernière à Noël. C’est mieux que des roses, lui a-t-
il dit, et maman avait l’air toute contente. Une orchidée, 
c’est une fleur qui ne ressemble pas vraiment à une fleur, 
pas à une rose en tout cas ! On dirait presque que c’est fait 
en plastique tellement c’est bizarre. Je ne comprends pas 
comment des fleurs comme cela peuvent pousser dans la 
nature. Sur internet, il y a des photos d’orchidées qui pen-
dent des arbres dans la forêt, des forêts tropicales. Alors 
pourquoi appelle t’il Moumie « orchidée » ? 

Moumie n’a rien d’une orchidée, ou alors quand elle 
était très jeune ? Et pourquoi les îles tropicales ? 

Moumie est maintenant très vieille. Elle a la peau tout 
usée et toute fripée, avec des petites taches brunes sur le 
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blanc. On dirait un parchemin froissé et un peu brûlé, 
comme dans les films de pirates, mais quand même beau-
coup plus fragile que le parchemin des pirates. On aurait 
peur qu’elle se déchire, Moumie, quand on lui touche la 
peau. Ce n’est pas une peau d’orchidée, ou alors quand 
elle était très jeune. On ne voit que la peau de ses mains et 
de ses bras, de ses joues et de sa tête, un peu son cou et ses 
jambes quelquefois, alors j’imagine le reste. J’imagine la 
peau de Moumie partout, comme maman en maillot de 
bain, le deux pièces qu’elle ne veut plus mettre maintenant 
parce qu’elle dit qu’elle a des plis sur le ventre. Je ne sais 
pas pourquoi elle dit cela… Elle est encore très bien et très 
jeune, maman. Le ventre de Moumie, je ne l’ai jamais vu. 
Sous la robe, c’est comme un gros sac, alors la peau de 
son ventre, elle doit avoir du mal à le tenir si elle est aussi 
fragile que celle de ses mains. Elle a des gros seins aussi, 
Moumie. Une énorme poitrine qui doit beaucoup débor-
der. La vieillesse c’est comme la marée haute : le ventre, 
la poitrine, et aussi le cou. Moumie a un cou qui fait plein 
de plis. Il tremble légèrement quand elle parle. Elle a juste 
un petit collier comme un cordon pour séparer la tête du 
reste. 

Moumie a du mal à marcher. Elle est toute raide sur ses 
jambes et elle traîne les pieds comme si elle ne pouvait 
plus les soulever entre chaque pas. Elle monte les escaliers 
très lentement et c’est pourquoi elle s’est installée dans un 
appartement. 

Moumie devait être belle quand elle était très jeune. 
Maintenant, elle est encore belle, mais c’est différent. 
C’est ses yeux qui sont beaux quand ils me regardent. Les 
yeux, cela ne change pas, c’est indifférent à la marée 
haute, comme une bouée qui monte sur la surface de l’eau 
et qui reste toujours la même. Avec ses yeux elle peut tout 
dire, mais elle ne dit pas grand-chose, Moumie, comme si 
elle gardait plein de secrets en elle qu’elle ne veut pas dire 
comme cela n’importe comment. 
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Mon enquête va être difficile. Un détective privé a un 
téléphone pour faire ses recherches. Il peut prendre sa voi-
ture, ou le train, ou l’avion. Il va interroger des gens et il 
note sur un petit carnet. Moi, à douze ans, je ne peux pas 
faire tout cela. J’aimerais bien pouvoir prendre un billet 
d’avion et aller enquêter dans les îles, mais comment pour-
rais-je dire aux parents : « Il faut que je parte dans les îles 
pour rechercher le coupable d’une lettre d’amour… » ? 
Vous imaginez ? 

Alors il faut que je m’organise, et il faut que je sois très 
discret : c’est une enquête secrète. 

J’ai déjà la victime, ou la présumée victime. Est-ce 
qu’on peut dire « victime », pour une lettre d’amour ? 
Alors je dois enquêter dans l’entourage de la victime, 
c’est-à-dire dans l’entourage de Moumie, c’est-à-dire ma 
famille. C’est plus facile, parce que c’est tout autour de 
moi, ce sont mes parents et Caroline, ce sont mes oncles et 
mes tantes, et aussi les cousins et les cousines. Quoique 
Caroline, les cousins et les cousines ne doivent pas faire 
partie de l’enquête puisque cela s’est passé sûrement 
quand Moumie était très jeune, donc avant qu’on soit nés. 

J’essaye d’être méthodique et organisé comme dit papa 
qui est ingénieur. Même un détective privé doit être aussi 
méthodique et organisé qu’un ingénieur. 

Un écrivain, je ne sais pas. 
Pour le coupable, je ne peux rien écrire. Je sais juste 

qu’il s’appelle Maurice. C’est très peu pour commencer 
une enquête. Alors il faudra que je cherche du côté de la 
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victime. C’est logique : C’est toujours comme cela dans 
les films de détectives privés. 

 
Je commence par ma famille. 
 
Grand-père, je l’ai très peu connu. Il est mort quand 

j’étais encore tout petit. Je me souviens un peu de lui pen-
dant les soirs de Noël quand il distribuait les cadeaux, ou 
bien je m’en souviens parce qu’on me l’a raconté, et qu’il 
y a les photos. Par contre, je me souviens bien de sa voix : 
longtemps après sa mort, il répondait encore au téléphone. 
Au début, je ne comprenais pas. Tout le monde disait qu’il 
était parti, et en effet, Moumie était toute seule tout le 
temps. On allait même voir grand-père au cimetière, 
comme un grand parking où au lieu des voitures il y a des 
grandes plaques de pierre et des croix, un parking où tout 
le monde rentre à pied. 

Au téléphone il disait qu’il n’était pas là, cela je le sa-
vais déjà, mais il rajoutait qu’on pouvait laisser un 
message, et qu’il répondrait quand il reviendrait. Alors je 
demandais à Papa quand grand-père allait revenir. 

— Jamais, me répondait papa, c’est simplement sa voix 
au téléphone que Moumie ne veut pas effacer. 

Moumie dit que c’est parce qu’elle ne sait pas se servir 
du téléphone très compliqué avec beaucoup de boutons, et 
que c’est plus facile de laisser la voix de grand-père enre-
gistrée. Cela me faisait drôle quand même. Et puis le 
téléphone est tombé en panne, il a fallu en acheter un autre 
dans lequel il n’y avait plus la voix de grand-père, mais 
celle de ma tante qui a montré à Moumie comment il mar-
chait. 

De toute façon, ce n’est pas avec la voix de grand-père 
que je peux savoir si c’est lui le coupable. 
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J’ai écrit plus haut que c’est un problème de faire une 
enquête sur une lettre d’amour sans pas bien savoir ce que 
c’est que l’amour. Alors, pour être logique et organisé, il 
faut que je me documente pour en savoir un peu plus sur 
l’amour. 

L’histoire, c’est qu’il y a tellement de documents que je 
ne sais pas par lequel commencer. 

J’ai essayé sur internet mais je n’ai pas trouvé grand-
chose : il y a le contrôle parental qui bloque presque tous 
les sites où on parle d’amour. Ce n’est pas facile d’être 
détective privé à douze ans. C’est plus un métier pour les 
adultes. 

Il y a les livres. J’en ai déjà lu beaucoup. J’en parlerai 
plus tard. Et les films aussi. 

Je préfère commencer par ma famille. Là, il suffit 
d’observer et d’écouter. C’est la base du métier de détec-
tive privé, et je n’ai pas besoin de prendre l’avion pour 
cela. 

Mes parents, ils s’aiment, puisqu’ils sont mariés… Lo-
gique ! Seulement, ils ne s’aiment pas comme on voit dans 
les films. Je veux dire par là que je ne les vois jamais se 
tenir la main, ou s’embrasser sur le canapé. J’ai jamais 
entendu papa appeler maman « mon orchidée »… Je 
l’aurais remarqué. Même en se croisant dans le couloir, ils 
ne se touchent pas, comme s’ils essayent de s’éviter. C’est 
bizarre pour des amoureux. Les amoureux, dans les livres 
et dans les films, ils parlent tout le temps, ils se disent 
plein de choses très sucrées en se regardant dans les yeux. 
Dans la voiture, papa et maman ne se parlent pas, ou juste 
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pour discuter de la route à prendre et le temps qu’on va 
mettre, ou bien pour parler de Moumie, Moumie c’est la 
mère de papa, je ne sais plus si je l’avais déjà écrit. Pour 
être précis, c’est maman qui parle beaucoup et papa qui 
écoute comme si cela ne lui fait pas très plaisir. Je note 
quand même que dans la voiture, si papa regardait sans 
cesse maman, ce serait dangereux, alors je préfère qu’il ne 
soit pas complètement amoureux quand il conduit. 

Ils sont amoureux le soir quand ils viennent de se cou-
cher et qu’ils ont fermé la porte de leur chambre. Je le sais 
parce qu’une fois je me suis levé dans le noir et je suis allé 
sur la pointe des pieds dans le couloir. D’abord je n’ai rien 
entendu, et comme je ne bougeais pas et que je tendais 
l’oreille dans le noir, alors j’ai tout entendu. Maman, 
c’était comme si elle avait mal. Elle gémissait très fort. 
Elle avait envie de parler mais elle ne pouvait pas telle-
ment cela devait être fort. Ils devaient bouger beaucoup, 
comme s’ils se battaient sur le lit, parce que j’entendais le 
sommier qui grinçait. Cela grinçait de plus en plus et moi 
je ne bougeais pas derrière la porte. Notez que si à ce mo-
ment j’avais joué de la trompette dans le couloir, je crois 
qu’ils n’auraient rien entendu tellement maman avait l’air 
d’avoir mal. Je la plains. Ce ne doit pas être drôle tous les 
soirs, l’amour des parents. Et puis alors, j’ai entendu papa. 
C’était comme s’il avait couru très vite et qu’il était vrai-
ment épuisé. Même quand on joue dans le jardin, je ne 
l’avais jamais entendu comme cela. C’est fou de se mettre 
dans cet état ! J’avais un peu peur derrière la porte. 
D’ailleurs, maman aussi devait avoir peur de le voir 
comme cela, parce qu’elle ne gémissait plus mais elle 
criait un peu comme si elle était très effrayée mais sans 
vouloir le paraître. Après, papa a été un peu mieux. Son 
souffle s’est calmé, et maman aussi. Et puis j’ai plus rien 
entendu. Je suis resté là un moment. Je ne pouvais plus 
bouger. Tout seul dans le noir, dans le couloir, je me de-
mandais où j’étais, et ce qui s’était passé. L’amour des 


