Avertissement

Cher et vénéré lecteur, qui tient dans sa main ce fébrile
manuscrit, élaboré¢ au terme d’un dur travail et de longues
et multiples nuits blanches, avant de vous jeter avidement
au gré des pages qui vont suivre, permettez-moi de vous
donner un secret pour le décodage de cette narration.

A priori rien de vraiment révolutionnaire. Le concept
du scénario, on va le garder assez simple. Un groupe de
jeunes gens, donc a priori vifs et en bonne santé, sont ré-
unis dans un endroit isolé. La réunion amicale tourne
bientdt au drame, voire a la scéne de boucherie la plus
standard.

Dans un univers artistique contemporain ou 1’horreur et
la violence semblent surenchérir, nous ne jouerons pas a
ce jeu la, bien que la tentation soit grande. Juste de quoi
alimenter I’instinct bestial primaire qui caractérise ’homo
sapiens du vingt et uniéme siccle.

La seule particularité sera plutot au niveau de la narra-
tion. D’habitude, cher et vénéré lecteur, pour qui je ne
tarirai pas de termes ¢logieux, vous suivez paisiblement le
narrateur, qui est soit I’'un des personnages du récit, soit un
observateur extérieur. Vous partagez ses vues, ses senti-
ments, son opinion, et puis vous prenez la fin tel qu’il
vous la livre.

Or, ce narrateur, qu’il soit acteur ou extérieur a 1’action,
va interagir avec d’autres caractéres. Pourquoi écouter
toujours la méme voix, adhérer a la méme position, pour
suivre une action ou aborder une description ?



L’homme n’est pas le seul sur terre, et il faut savoir
faire 1’effort de montrer un peu d’empathie. Que ressent la
personne en face de moi ? Vit-elle les événements de la
méme facon ? A-t-elle le méme référentiel, agit-elle de la
méme maniere, appréhende-t-elle une situation conflic-
tuelle ou dangereuse comme je le ferai ?

Le narrateur, d’aventure, n’est pas trés empathique. Le
lecteur, magnifique et adulé, I’est peut étre un peu plus, a
condition d’étre un tantinet bousculé. C’est ce que nous
allons essayer de faire.

Dans cet ouvrage, un chapitre commence le matin et se
termine le soir. Mais chaque jour, un narrateur différent
prendra la parole. Nous 1’écouterons, ou plutot le lirons, et
essaierons de comprendre comment il ressent la situation,
quelle est son opinion sur celle-ci, ses croyances, comment
il enquéte.

A présent, nous sommes presque préts. Je ne vous pre-
sente pas les personnages, vous allez les découvrir... par
eux méme ! Il nous reste juste a planter le décor de ce huis
clos. Si vous aimez la science fiction, on peut imaginer
une station orbitale, si vous étes plutot exotique, une ile
perdue au milieu d’un beau lagon ; quoique dans notre cas,
une bonne maison hantée, cela ferait bien I’affaire.

Bon, c’est décidé, je vous emmene en
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Chapitre 1

Antoine

Que suis-je venu faire dans cette demeure ? Je ne fais
rien de mes journées, avais-je besoin comme les autres de
prendre des vacances ? Ils sont tous la pour se reposer,
faire la féte, revivre nos délires d’étudiant... mais pour
moi ces délires sont vieux, ces fétes sont lointaines... Je
ne me reconnais plus au milieu d’eux. Ils sont tous heu-
reux dans leur quotidien confortable ; ils ont la vie qu’ils
ont choisi, ont réussi socialement ou sur le plan personnel.

Et moi je suis 13, au milieu d’eux, comme la tache de
sauce tomate qui a surgi sur ma chemise blanche au res-
taurant le jour de mon dernier entretien d’embauche. Quel
idiot, aussi, prendre des pates a la bolognaise sans chemise
de rechange. J’étais arrivé en train depuis Lyon le matin.
Arrivé en avance dans le quartier ou je devais rencontrer
un recruteur pour un poste de programmeur dans une so-
ciété de service, je me suis permis de prendre place a ce
bistrot en attendant quatorze heures. Et le drame est arrivé
a la derniere bouchée. Celle que 1’on hésite a attraper.
Jarréte 1a? Non, allez, une derniére pour la route.
L’attention se relache, I’estomac se fait pesant et fatigué,
un courant d’air fait glisser la serviette qui rejoint le sol
tandis qu’une merveilleuse gerbe rouge vient agrémenter
le tissu soigneusement repassé et encore tendu malgré le
voyage. Je me suis rendu malgré tout a I’entretien ; je me
demande si ce n’était pas par plaisir de me ridiculiser.
Mon parcours académique ? Le bac S, la faculté apres
m’étre fait virer de classe préparatoire, un DEA presque
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volé au bistrot du coin... et cette tache qui semble grandir
sur ma poitrine.

Célibataire ? Bien sir, c’est écrit sur ma tronche. Ce
n’est pas la photo sur mon dossier qui est loupée, c’est
moi.

Mon parcours professionnel ? Un stage minable a faire
des photocopies, embauché ensuite dans une PME a corri-
ger des bugs dans des programmes pourris codés en C++
alors que j’ai toujours voulu faire du java ; les CDD qui
s’enchainent, puis qui se terminent car il faut un jour pas-
ser au CDI mais la boite ne veut pas. Et cette marque
rouge qui m’obnubile... Je parle technique pour faire
croire que je sais encore des choses, aprés presque deux
ans a gober les mouches et a balancer des CV depuis mon
studio lyonnais, mais je sens que je ne convaincs pas. Le
recruteur relit mon curriculum dans tous les sens pour pas-
ser le temps pendant que je lui explique tout ce que
J’aurais pu faire si on m’avait laissé coder en Java. S’il
avait eu des crayons de couleur, il ’aurait sans doute colo-
rié. Je suis ridicule avec cette tache. On ne voit que ca. Je
suis foutu. Oui, je sais, on me rappellera. En attendant,
vous ne voulez pas déja me rembourser mon billet de
train ? C’est toujours ¢a de gagné, puisque je n’aurai pas
ce job pourri. Et puis vous savez, les allocations chomage,
au bout d’un moment, ¢ca diminue...

Il fait nuit. Tout le monde dort. Ou bien s’agite avec
son partenaire sexuel. Bande de gorets. Je n’arrive pas a
trouver le sommeil, comme d’habitude. C’est pourquoi je
suis venu dans le salon. Au début la lune jetait de pales
lueurs par les fenétres de cette vaste salle au sol recouvert,
comme au premier €tage, de plancher. Le reste du rez-de-
chaussée est pavé de pierres. Je dis «le salon», car il
s’agit de la piece la plus vaste du manoir, et qu’'on y
trouve trois grands canapés, quelques chaises en bois, et
un vieux piano désaccordé que Vincent a touché rapide-
ment en arrivant, avant de nous affirmer que s’il avait été
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en bon état, il aurait été en mesure de nous jouer du Mo-
zart, comme du blues, pendant nos longues soirées.
Jaurais tout de méme bien voulu le voir a I’ceuvre. En
revanche, Véro, 1’épouse de Rodolphe, qui est musicienne
comme lui, a quand méme réussit a en faire sortir quelques
notes furtivement.

Mais en fait, je devrais dire « I’entrée », car c’est par la
que nous sommes arrivés en poussant I’imposante double
porte principale. Le toit est trés haut, car derriére le piano,
monte un vaste escalier qui débouche sur un couloir en
mezzanine, donnant accés aux chambres. La haut dorment
les couples. La porte & main droite lorsque nous entrons
dans la demeure mene a la salle a manger, relativement
spacieuse ¢galement, avec une agréable cheminée tres
appréciée le soir. Puis c’est la cuisine, avec 1’escalier qui
descend a la cave.

A main gauche, une autre porte, a coté d’une vieille
armure qui se veut sans doute décorative, meéne sur un
couloir. Une ancienne bibliothéque a été convertie en
chambre par ’ajout d’un vieux sommier inconfortable, et
une autre piéce en dortoir grace a deux lits superposés.
Entre les deux, une salle d’eau avec cabinet.

De larges fenétres découpent la fagade. Je me suis posté
derriere I’'une d’entre elle, et 1’ai entrouverte pour fumer
une cigarette. Puis une autre. Puis je me suis assis un mo-
ment sur une chaise au si¢ge de paille, j’ai fermé les yeux,
et j’ai essayé de me souvenir de ces années de facultés ou
je les ai connus. J’étais arrivé en région lyonnaise pour
faire mes classes préparatoires. L’insuffisance de mes ré-
sultats m’a vite poussé a me réorienter vers un cursus
moins prestigieux. Au début, je pensais rentrer chez mes
parents a Saint-Claude, et aller a la faculté de sciences de
Besangon ; mais finalement, la vraie ville m’attirait. Et
puis, je n’avais pas envie de rentrer en vaincu, de revoir
tous mes anciens camarades, ceux qui sont restés car ils
sont encore plus paumés que moi. Au bout de quelques
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années d’études coliteuses entre les quelques livres et les
nombreuses bicres, j’ai finit par me facher avec mes pa-
rents et subvenir & mes maigres besoins en donnant des
cours du soir a des gosses encore plus débiles que moi. De
temps en temps, j’allais également imprégner mes fringues
de I’odeur infecte des hamburgers en travaillant au fast
food, a deux pas du campus. Cela ne payait certes pas mon
loyer, mais au moins je ramenais de la nourriture infecte a
I’ceil. Alors, forcément, les momes attardés, les cornets de
frites, cela ne me laissait pas beaucoup de temps pour as-
sister a, ou pour potasser, des cours qui ne m’intéressaient
pas. Mais en juillet, je faisais toujours partie de ceux a qui
I’année était validée de justesse, presque par pitié.

Mon premier pote de fac a été Jean Claude. Vraiment
trés sympathique. Il m’a fait découvrir la ville, a ét¢ mon
bindme en travaux pratiques, et m’a toujours suivi. Pour-
tant, ce n’est pas forcément celui avec qui j’avais le plus
d’atomes crochus. C’est sans doute avec Alain que j’ai le
plus déliré. Un fou furieux. Toujours le premier pour nous
emmener dans des bars louches, pour faire I’imbécile pen-
dant les rares cours auxquels il assistait, pour sortir avec
les plus jolies filles du quartier avant méme qu’un autre ne
les aie repérées ; et surtout il était déja un dieu au tarot. On
se retrouvait parfois le soir chez Rodolphe pour fumer le
calumet de la paix, comme on dit; du moins les deux
premicres années. Ensuite Rodolphe a laissé tomber ses
¢tudes pour se consacrer a la musique... enfin, a « sa»
musique. On le voyait encore de temps en temps, mais
rapidement ; on allait le voir jouer dans les bistrots, pour
I’encourager un peu et I’applaudir méme si nous n’étions
pas convaincus de son talent. Et puis j’ai passé quelques
vacances avec lui. Il a été toujours le professionnel des
plans foireux. Si vous voulez aller skier quand la neige a
fondu, ou bien a la plage sur 1’Atlantique pour la Tous-
saint parce que c’est moins cher, et s’y ennuyer a mourir
dans le froid, appelez le. D’ailleurs, il n’a pas failli a sa
réputation avec son chateau écossais. Une super affaire
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qu’il a trouvée dans une agence de voyage ou travaille une
de ses ex. Quinze jours au printemps dans une vieille ba-
raque perdue dans les champs; programme : baignade
dans le Loch Lee, balades a cheval et a pied, et repos. Pour
ce qui est du repos, pas de probléme. Les promenades, on
en a fait une avant-hier, en arrivant, deux heures de mar-
che, le temps suffisant pour prendre une bonne averse et
rentrer en courant. Le paysan qui devait nous louer des
chevaux est mort ’an dernier et sa ferme est abandonnée.
Quant au lac, je vous défie de vous baigner en mars quand
I’eau ne dépasse pas les dix degrés !

Pour arriver 14, il nous a fallu prendre le bus ; trois heu-
res de route sur les sentiers en terre apres la nationale. Il
en passe deux par semaines, parait il, quand la route est
praticable. Certains parlent déja de prendre le prochain si
le temps ne s’améliore pas.

Je me releéve, retourne a la fenétre, tire une cigarette. Je
n’y vois presque plus rien. Le ciel s’est obscurci ; les nua-
ges masquent complétement les lumiéres stellaires. Un
coup de tonnerre retentit. Un frisson passe entre mes épau-
les. Je ne me sens pas a I’aise, tout seul dans cette vaste
entrée. J’allume vite ma tige et tire longuement pour me
détendre. On dirait que mes angoisses me reprennent.
Mais qu’est ce que je fous 1a ? D’un coté, il y a Alain qui a
insisté pour que je vienne. Il pensait que ¢a allait me dé-
tendre, m’aider a retrouver un peu le moral. Et puis... bien
sur... il y a Stéphanie qui est 1a, au premier !

L’obscurité est totale. Il commence a pleuvoir sérieu-
sement dehors. Je n’ose pas retourner dans la bibliothéque.
Je ne veux pas déranger Alain. Je referme la fenétre,
j’allume mon briquet pour avoir le peu de lumiére néces-
saire pour trouver un canapé. J’apercois 1’un d’entre eux,
au pied de I’escalier. Je m’y approche lentement, en es-
sayant de ne pas faire crisser le parquet. Je m’assois. Je
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ferme les yeux. Je percois les palpitations de mon cceur
dans mes tympans. Je n’arrive pas a m’endormir. De quoi
ai-je peur ? Il se passe peut étre une heure ou deux ainsi.
La tempéte redouble d’intensité. La demeure semble vi-
brer de toutes parts. Et puis soudain, c’est le choc. Je sens
ma téte qui explose, quelques lueurs qui tournent, et mon
visage est collé au parquet. Mes yeux ne voient plus rien.
Mes oreilles pergoivent un vague battement lointain, peut
étre les pas de mon assassin qui s’¢loigne en courant ; puis
la grosse horloge qui cause toutes les heures. Elles
n’entendront pas les douze coups. Entre temps, c’est la
déconfiture de 1’esprit; les synapses s’ouvrent joyeuse-
ment, toutes les cases se vident, et en une fraction de
seconde je revois tout : les moments de bonheur dans le
jardin avec mes fréres, a faire des bonhommes de neige le
lendemain de Noél, ma premiére fiancée, au lycée, que je
ne savais pas bien embrasser, puis les soirées ¢tudiantes,
puis le jour ou je me suis retrouvé assis a coté de Stépha-
nie en cours, son sourire, mes lettres d’amour qu’elle
déchirait sans doute, mes poemes qu’elle feignait de
n’avoir pas trouvé ou pas avoir eu le temps de lire, les
heures supplémentaires au fast food pour payer un bouquet
de fleur qui restait a se faner devant la porte de son appar-
tement toute la semaine, ses amants qui ne la méritaient
pas et que j’avais envie de tuer, non par jalousie, ou juste
un peu, mais surtout car ils la méprisaient, alors que moi je
I’aurais aimée de tout mon cceur, de toutes mes forces. ..

Ces forces qui maintenant m’abandonnent. La violente
douleur s’estompe, je ne sens méme plus le sol froid sur
ma joue, je n’entends plus 1’horloge qui a encore quelques
coups a hurler, mes idées se font floues, se liquéfient... ¢a
y est, je le sens, ¢’est fini.
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Chapitre 2

Suzanne

C’est horrible. C’est abominable. Et dire que j’ai sans
doute heurté le corps il y a quelques heures. Quel cauche-
mar !

Je me tiens droite, comme une idiote, les deux mains
jointes devant la bouche. Je n’arrive pas a y croire. Je
pense que je ne suis pas la seule a étre figée dans le mu-
tisme et 1’incrédulité. Presque tout le monde est réuni
autour de la table ; mais ce matin, 1’odeur du café et les
flammes dansantes dans la cheminée ne réjouissent per-
sonne. Jeanne et Véro s’agitent entre la salle & manger et
la cuisine, apparemment plus pour se donner du mouve-
ment que pour vraiment ranger la table. Elles portent un
bol ou un couteau a la fois, parfois le rameénent, s’arrétent,
repartent avec.

Ce sont les cris de Marie qui m’ont réveillée vers onze
heures. J’étais seule dans le lit, je n’avais méme pas senti
Francois se lever. Encore a moiti¢ endormie, j’ai enfilé
rapidement ma robe de chambre, mes chaussons, et suis
descendue voir. Du haut de ’escalier, j’ai vu le drap. Un
grand drap blanc qui recouvre presque tout le corps et une
partie du canapé. Rodolphe était dans I’entrée, a coté du
piano, faisant les cent pas, une cigarette roulée mais non
allumée a la bouche. Il m’a dit de ne pas regarder. Bien
stir, cela n’a fait qu’exciter ma curiosité. J’ai vu la tache
rouge sur le grand tissu blanc, et une main d’homme dé-
passer.
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«qu’est ce qui se passe ? » ai-je lancé, terrifiée. Vin-
cent pendant ce temps trainait son épouse en larmes vers la
salle @ manger. Personne ne m’a répondu sur le moment.
J’ai vu pas mal d’agitation a coté, et j’ai suivi le couple.
Autour de la table, Stéphanie remuait calmement son sucre
dans son café, mais sa cuillére n’en finissait pas de tour-
ner. Pierre serrait Jeanne dans ses bras. Jean Claude, dans
le coin opposé, avait le nez collé a la fenétre et semblait
obnubilé par la pluie qui tombait. Tout le monde se sentait
géné et inutile. Le silence était oppressant. Alors Robert a
pris la parole. « il y a eu un accident cette nuit ».

Marie a alors hurl¢, hystérique : « ¢’est atroce, Vincent,
vite, fuyons, je ne veux plus rester dans cet endroit mau-
dit ! ». Véronique, la femme de Rodolphe, s’est levée, et a
commencé a ramasser le pain sur la table. Ses yeux bril-
laient des larmes retenues, ses mains tremblaient
d’angoisse. Et j’ai commencé a comprendre. J’ai tout de
suite pens¢ a Alain et ai commencé a m’exclamer « ou
est... Francois ? ». Pierre a pris la parole : «il est parti
avec Ernest... ». «ou ¢a ?». «IIs sont allé chercher de
I’aide ». « Mais dites moi ce qui se passe ! ».

Je sentais mes dents claquer, mes jambes prétes a se dé-
rober sous moi. Vincent, d’habitude prolixe et str de lui, a
levé la téte, ouvert la bouche, puis s’est tu.

De nouveau Robert vient de rompre le silence :
« Quand je me suis réveillé ce matin, Ernest défaisait le
drap du quatrieme lit ; celui qui n’est pas occupé dans no-
tre chambre. Jean Claude dormait encore. Sans ouvrir les
volets, il est sorti dans le couloir. Je me suis levé et je 1’ai
suivi. La j’ai vu qu’il recouvrait le corps d’Antoine avec
un drap. Quand je lui ai demandé ce qu’il faisait, il m’a
juste répondu : ce n’est pas tres joli, vaut mieux le recou-
vrir avant que les autres ne se levent. »
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