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La famille Aubert 
 
 
 

En 1940 la famille Aubert avait tout pour faire allégeance 
inconditionnelle au Maréchal. Famille de riches 
commerçants de M. – épicerie en gros – elle avait fort mal 
vécu les errements du Front Populaire ; il en allait de sa 
prospérité comme de juste ; il en allait aussi du train de vie 
qu’elle croyait devoir soutenir à M. ; se gardant bien des 
excès de la Cagoule elle vouait un culte fervent aux dogmes 
de l’Action Française : plus que celui de Deloncle, le nom 
de Maurras lui semblait propre à faire entendre 
favorablement sa voix dans les milieux plutôt conservateurs 
de la Ville et de la Province où elle brûlait de faire figure et 
même de contracter alliance ; sur ce dernier point c’était 
sans doute un rêve de penser que son argent seul lui suffirait 
à établir l’un des siens dans un des nobles hôtels de la rue de 
Paris mais avec la « Divine Surprise » que ne pouvait-on 
attendre de divin des circonstances ? Le beau physique de 
l’aîné, Pierre, 20 ans, sa vive intelligence, son ambition et 
son sens aigu de l’occasion à saisir donnaient à espérer ces 
circonstances comme assez proches. 

En 1942 non seulement la famille Aubert n’avait pas 
rabattu un iota de sa superbe mais se trouvant entre temps 
avoir dû accepter des responsabilités importantes dans 
l’oeuvre de Restauration Nationale, elle était tenue 
d’afficher plus que jamais ses convictions ; la tâche 
apparaissait de jour en jour plus ardue ; même parmi ses 
« relations » on sentait des réticences : « Veuillez 
m’excuser, je suis très pressé. » On faisait "l’oeil de verre" 
en passant à côté de vous et si l’on avait le tort d’insister : 
« Oh ! je ne vous avais pas vu ! » Si l’on n’était pas encore 
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allé jusqu’à lui tourner le dos ostensiblement, il semblait à 
Monsieur Aubert qu’une ou deux fois déjà « des amis très 
chers » avaient changé de trottoir à sa vue… Cependant que 
les "terroristes" muaient petit à petit en "résistants", les 
"bien-pensants" descendaient à l’enfer des "collabos"… 
Mais il n’y avait sans doute là que fariboles passagères tant 
le pouvoir national se sentait fort de l’existence d’un 
occupant presque partout victorieux, omniprésent en zone 
occupée dans laquelle se trouvait la ville ; aussi considérait-
on comme ennemis irréductibles ces partisans, résistants ou 
autres gaullistes, qu’on était si surpris – et peiné – de devoir 
compter de plus en plus nombreux dans le monde le plus 
distingué de M. et ses environs. Connaissant cet état d’esprit 
on ne s’étonnera pas de ce qui va suivre. 

La ville de M. se trouvait en zone occupée, on l’a dit, 
mais, à la limite de cette zone et de la zone libre, elle se 
trouvait être un des quelques points de passage obligés de 
cette ligne de démarcation si étroitement surveillée, d’où la 
présence particulièrement active de l’occupant. Les 
contrôles s’effectuaient sur le vieux pont que Louis XIV 
avait fait jeter jadis sur la capricieuse rivière qui séparait la 
ville proprement dite d’un faubourg d’anciens 
établissements religieux, en quelque sorte un « Port-Royal 
des Champs » des maisons mères du centre. De ce côté-ci le 
pont était gardé par la gendarmerie nationale qui officiait 
dans un petit bâtiment de fortune : on y était tout aussi 
tatillon que de l’autre côté tant la pauvre gendarmerie était 
terrorisée par le formidable occupant, qu’elle devait bien 
sentir de plus en plus comme le véritable Etat Français ; 
mais y être refoulé pour quelque vice de forme n’était pas 
aussi inquiétant qu’à l’autre extrémité du pont : on était bon 
pour faire revoir son laissez-passer moyennant quelques 
heures d’attente aux guichets de ce « Centre d’accueil » 
sinistre que l’administration française avait mis à la 
disposition des citoyens ; au pire on restait en zone "nono" 
comme on disait alors… Côté ville une guinguette analogue 
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abritait l’autorité d’occupation, la vraie ; là tremblait le 
voyageur d’emblée conditionné par l’emploi de la langue 
germanique qu’utilisaient tout naturellement entre eux « ces 
messieurs » : accent guttural dramatique, incompréhension, 
en faisaient une victime de l’arbitraire, un suspect en 
puissance justiciable des pires sanctions, bref une loque. 
Malgré tout, la plupart du temps, le passage de cette ligne de 
démarcation s’effectuait normalement : on était alors tout 
étonné d’être sain et sauf… Parfois on pouvait être victime 
de confiscation de denrées de marché noir : péché véniel… 
D’autres fois… 

Si bien vue qu’était la famille Aubert par les 
administrations de tout poil qui régissaient l’Etat, c’était un 
jeu pour ses membres que d’avoir à passer le pont, faire au 
besoin du ravitaillement dans ses domaines de zone libre : il 
faut bien se nourrir que diable, et pas seulement d’ersatz 
ignobles, les enfants ont besoin de vitamines naturelles en 
quantités non rationnées ; les adultes ne rechignent pas 
devant les bons produits du marché noir. Ainsi Pierre se 
trouvait-il un jour bien chargé de nombreux sacs dans la file 
d’attente de la zone libre, quand il aperçut une grande 
femme fort belle, bien connue à M., par son abattage, ses 
extravagances, et naguère encore par son dévouement sans 
mesure à la cause Nationale, du moins en parole. On 
aimerait avoir sous les yeux une photo de ces temps-là pour 
la décrire, pour dire sa coiffure très haute, le bas des 
cheveux contenu dans une résille, sa jupe un peu courte qui 
laissait voir d’immenses jambes gainées de bas à couture se 
terminant en cothurnes aux immenses talons compensés : 
une silhouette si élégante qu’elle n’aurait pas déparé les 
bonnes pages d’une belle revue de ces temps-là : Plaisir de 
France ou encore l’Illustration, qui venait de renaître… Elle 
connaissait bien Pierre troublé -comme tous les hommes –
 mieux que troublé : charmé ! conquis ! envoûté ! fasciné ! 
par ses rires de gorge, ses saillies à brûle-pourpoint, qu’il 
savait d’ailleurs lui renvoyer avec l’aisance de l’homme à 
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femmes qu’il serait sûrement sous peu. Pourquoi pas 
commencer avec elle ? Son père ne verrait certes pas malice 
à ce qu’il fît là ses premières armes : la dame était belle et de 
bon lieu, et comme telle entrant parfaitement dans le jeu de 
ses ambitions sociales. Déployant tout son charme Madame 
Legendre s’approcha de Pierre : 

— Mon petit Pierre, lui dit-elle, vous qui êtes fort, me 
rendriez-vous le service de me soulager de cette lourde 
sacoche : un sac de plus ou de moins, qu’est-ce pour 
l’homme dont les exploits sportifs honorent notre bonne 
ville de M. et notre belle race française. Je suis obligée de 
rester quelques jours de ce côté-ci du pont, vous me la 
rendriez à M. sous huitaine, disons très exactement mardi 
13 ; je vous recevrais avec plaisir en fin d’après-midi : une 
bonne tasse de thé authentiquement de marché noir, avec 
sucre véritable de même provenance, nous réchauffera tous 
les deux, n’est ce pas, en ces temps de rigueur polaire. 

— Serait-ce un rendez-vous, Madame ? 
— Effronté jeune loup… 
Et Pierre se chargea de la sacoche, en plus des sacs de 

ravitaillement : qu’était-ce donc pour un homme qui allait 
enfin tenir, toute enveloppée dans ses bras, cette belle parmi 
les plus belles de France qu’était à ses yeux la belle 
Legendre. La gendarmerie française passée, il marchait 
allégrement sur le vieux pont en admirant sa ville, sa ville 
aux mille clochers comme avait dit un poète, qui s’étendait 
sur l’autre rive aux belles lueurs roses d’un soir glacé du 
mois de février de l’an de grâce 1942. Aucune difficulté côté 
allemand : le sous-officier écoutait la radio : « L’auberge du 
Cheval blanc » ; une bien belle musique ; d’ailleurs un 
"aussweiss" au nom d’Aubert est un sauf-conduit pour le 
ciel, avec armes et bagages. 

« Qu’est ce c’est que ça ? » lui dit son père d’un air 
surpris. « Quel ravitaillement dans cette serviette » ? Une 
serviette est une espèce de cartable assez en vogue à cette 
époque, fait comme un gros portefeuille qui s’ouvrait en 
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deux grosses poches ; elle était appréciée des collégiens, 
comme des fonctionnaires consciencieux qu’on voyait 
sortant de la préfecture ramenant du travail chez eux ; 
certaines avaient une poignée au dos et les deux panses 
s’assuraient l’une l’autre par deux courroies ; mais les plus 
élégantes n’avaient pas de ces facilités ridicules et la 
serviette se portait alors serrée sous le bras. Un vieux 
professeur du collège, qu’on voyait marcher à petits pas 
pressés rue de Paris, coudé comme un chimpanzé, la tenait à 
bout de bras serrée dans son poignet droit, cinquante 
centimètres devant lui : d’aucun garnement s’amusait à 
singer le vieux cuistre ; on riait ; la jeunesse est sans pitié. 

Une serviette est faite pour contenir des documents, pas 
du ravitaillement. Mardi 13, Pierre ne retrouva pas la 
serviette. Il alla néanmoins sonner chez Madame Legendre 
vers six heures de l’après-midi. On ne répondit pas. 

D’ailleurs on ne revit jamais Madame Legendre. 
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Jean Delorme 
 
 
 

Jean Delorme revenait à M. Il y avait en effet passé son 
enfance et sa première jeunesse. Ses parents habitaient toute 
l’année leur propriété de C. à 45 kilomètres de là et l’avaient 
confié à sa grand’mère maternelle, Madame de Chapelle, 
pour la durée de ses études secondaires qu’il allait effectuer 
au collège de ladite ville. Il y arriva vers l’âge de six ans et 
repartit à dix-sept ans révolus, une fois ses bachots passés, 
aucun établissement de ce chef-lieu de province ne 
dispensant l’enseignement distingué que vient tout 
naturellement consacrer un rare et beau diplôme d’études 
supérieures. Que les différentes campagnes qu’il effectua en 
diverses villes de France pour accéder à ce haut niveau de 
savoir aient été bien brillantes c’est sur quoi il est préférable 
de ne pas insister. Cependant une grande chance dans la vie 
lui permit d’embrasser assez vite un état fort lucratif sinon 
brillant. Le hasard – pour ne pas remployer le mot chance, 
on va voir pourquoi – lui fit faire ce qu’on appelle un beau 
mariage : la fortune, le nom, le vernis en conséquence, qui 
peut tenir lieu d’intelligence et même de vertu. De ces faits 
il tira grande jouissance mondaine. Il eut deux enfants, un 
fils et une fille, ce qui était du suprême bon ton en ces 
périodes de petite fécondité qui suivirent de quinze à vingt 
ans l’inconséquence génitale de l’après-guerre. Ses enfants 
firent à leur tour des études raisonnables et de beaux 
mariages ; il en résulta cinq ou six petits-enfants qui se 
révélèrent bientôt comme autant de petits prodiges que de 
jeunes savants promis à des destins plus glorieux encore que 
ceux dont leur famille était si vaine. Tout ceci vous avait 
l’apparence de la plus belle réussite. Alors qu’il n’y avait là 



 18

que néant vaniteux : Jean s’en rendait compte en vieillissant 
à rapprocher tout ce conformisme de l’éducation infiniment 
distinguée qu’il avait reçue de sa grand’mère dans ce petit 
chef-lieu de M. tout endormi dans sa province : les belles 
vieilles rues, les Cours, la Cathédrale, les vieux hôtels 
particuliers bordant la rue de Paris qu’il arpenta onze années 
durant pour aller et revenir du collège. Quand on a eu la 
chance de passer son enfance et sa prime jeunesse dans un 
aussi douillet cocon, dans les belles maisons des gens de sa 
famille ou de ses amis, parmi le peuple des camarades du 
collège composé de ces mêmes amis ou cousins, 
agréablement mitigé des rejetons du vieux commerce de la 
ville ; quand on a eu cette chance-là – ou ce malheur – il est 
fort probable qu’un jour ou l’autre, on ait envie de revivre 
ces bonheurs… Si seulement revoir, revivre, revenir, 
recommencer, sont des mots qui ont un sens, même pour les 
plus grands rêveurs. Mais Jean était précisément de ces 
enfants du rêve et de la nostalgie ; aussi la soixantaine 
venant, lui et sa merveilleuse famille décidèrent de se 
séparer ; ceci se passa de façon parfaitement correcte et l’on 
s’étonna même de part et d’autre de n’y avoir pas songé plus 
tôt tant était évident le fait qu’on ne battît plus depuis 
longtemps la musique en mesure. 

Jean était donc de retour à M. ; ses moyens lui 
permettaient d’y vivre plus qu’agréablement dans une de ces 
grandes maisons des Cours dont il enviait les habitants du 
temps qu’il habitait avec sa grand’mère, veuve peu fortunée 
de la guerre de 14, le petit pavillon situé entre cour et jardin 
d’un bon vieil ensemble de la rue de Bourgogne, dont elle 
louait la façade sur rue pour abonder sa pension. Petit 
pavillon si plein de belles choses, si plein de souvenirs. 
L’ensemble, à la mort de sa grand’mère, avait été vendu à 
des amis qui en avaient fait à peu près ce que – enfant – il 
rêvait qu’on en fît, et chaque fois qu’il y allait en visite il se 
réjouissait de voir son rêve réalisé. Tout était donc pour le 
mieux du monde songeait Jean accoudé au vieux pont de la 


