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Préface 
 
 
 

Exorcismes ou poésie du quotidien ? Bribes de vie mê-
lées de fiction qui matérialisent tantôt le pouvoir de 
l’imagination dans le quotidien, tantôt la rencontre entre 
réalité, réflexion et émotion… 

Une phrase dans un roman de Édith Wharton m’a servi 
de catalyseur : « Un roman, ce sont des personnages, une 
nouvelle, ce sont des situations ». Voici que se dessinaient 
devant moi toutes les « situations » où la folie s’empare 
heureusement de la raison pour éclairer le monde ; nouvel-
les résolument brèves qui sont aussi des poèmes narratifs 
du quotidien, drôles ou tragiques, témoignant de la beauté 
et de la valeur de toute vie ! 
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Françoise 
 
 
 

Direction vers le rayon boucherie. Sera-t-elle de service 
aujourd’hui ? Oserai-je cette fois ? Mon cœur bondit : elle 
virevolte, vive et souriante ; il n’y a pas grand monde, tant 
mieux ! Brune aux cheveux longs bouclés, sa blouse rose 
tombe avec grâce ; oui, elle a sensiblement mon âge… Ses 
yeux noirs interrogent la cliente précédente, une bourge 
tirée à quatre épingles et qui a avalé son manche de para-
pluie… « Et pour vous, madame ? » Alors qu’elle se dirige 
vivement vers l’étal de bœuf, ses yeux rencontrent les 
miens ; nous échangeons un sourire complice… 

Françoise !!! Petite brune fine et vive aux cheveux 
longs et bouclés, tes yeux noirs me sourient. Jeux de balle, 
corde à sauter, marelles minutieusement entretenues sur 
les parcelles de sables que les maîtresses nous laissent 
nous approprier… 

Elle se rapproche, se penche, prend des morceaux de 
bourguignon, les pèse, en reprend un qu’elle soupèse… 

A la récréation, nous courons vers notre marelle atti-
trée, amoureusement entretenue ; avec précaution, tu 
retires une feuille qui a eu l’audace d’aller au paradis ; 
avec nos bâtonnets, nous retraçons quelques droites puis tu 
te penches, concentrée ; tes doigts caressent le tendre mor-
ceau d’ardoise soigneusement arrondi que tu gardes dans 
la poche de ton tablier rose, tu le soupèses une dernière 
fois, silence ; les yeux fixés au but, tu lances ton palet… 

C’est à moi ; « Bonjour ! Deux steaks dans la poire, s’il 
vous plaît ! ». Je lui souris ; vais-je oser aujourd’hui ? Elle 
peut avoir déménagé, tout comme moi… En me servant, 
elle évoque ses grands enfants, je lui parle des miennes. ; 
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Me tromperais-je ou ne l’ai-je jamais vu se comporter ain-
si avec une autre cliente ? « Désirez-vous autre chose, 
madame… ? » Sa voix traîne, semble implorer un nom… 
Se pourrait-il qu’elle partage les mêmes doutes que moi ? 
Mais lâchement je passe commande d’un gros pou-
let : « Un gros poulet fermier comme d’habitude ? » Elle 
semble déçue ; je lui adresse un sourire confus… La pro-
chaine fois peut-être ? 

Françoise ? 
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Cage dorée 
 
 
 

J’apprends que tu vas mieux, que tu es retournée chez 
toi. Jusqu’à quand ? 

Sur la photo, nous sommes deux : mêmes cheveux 
courts, mêmes corps longilignes, maillots une pièce rayés 
sur nos poitrines de fillettes graciles. Deux sœurs disait-
on ! Il y avait bien ces colères que tu piquais, effrayantes 
et qui servaient d’étalon familial, voire de mise en 
garde : « Ne va pas faire ta R ! » Il y avait bien ces piques 
fréquentes que tu m’envoyais sans que j’en comprenne la 
raison et dont je comprenais seulement qu’elles étaient 
destinées à me faire souffrir… Mais c’était toi et mon âme 
d’enfant ne se posait pas de questions… 

Ma mère m’a dit un jour qu’un enfant bien élevé était 
comme dans une cage dorée tendrement édifiée par ses 
parents ; et gare à la corneille dehors ! Mais elle ne 
m’avait pas tout dit ! 

Était-ce le matin ou l’après-midi ? Je ne sais plus. Je me 
souviens par contre que nous passions des vacances en-
semble. Oh, nous n’en étions plus aux pâtés de sable, 
châteaux et édifices en tout genre. Mais c’était avant nos 
nuits tourmentées de l’adolescence quand tu me racontais 
tes aventures ; réelles ou imaginaires, peu importait ! 
C’était la fascination de l’une pour l’audace et la merveil-
leuse perversité de l’autre, si innocente au fond ! 

Oui, c’était avant. Au cœur de la paix profonde d’un été 
de fin d’enfance alors que nos parents se retrouvaient pour 
quelques jours au bord de la mer. Sans doute avions-nous 
joué ensemble sur la plage. Peut-être avions-nous entendu 
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l’expression de cette ressemblance qui me plaisait tant, 
moi qui n’avais que des frères ? 

Brusquement, tu m’as dit, brutale comme tu l’étais tou-
jours : « Tout ça, c’est des conneries puisque j’ai été 
adoptée ! » J’écarquillai les yeux : « Quoi ? Qu’est-ce que 
tu racontes ? » Il est vrai qu’elle avait l’imagination fer-
tile… » Va demander à ta mère si tu ne me crois pas ! » 

De fil en aiguille, j’appris les circonstances, le grand 
amour parental, l’accueil familial sans réserve, l’adoption 
plénière… J’appris tout cela ; je savais combien tes pa-
rents étaient adorables, dévoués et patients… Oui, je le 
savais mais quand j’appris que tu devais prier tous les 
soirs pour ceux qui t’avaient abandonnée, je te compris, je 
compris ta sauvagerie, ta révolte, ta déchirure… 

Non, ma mère ne m’avait pas dit que la corneille pou-
vait venir dans la cage te dévorer les entrailles. Non, elle 
ne me l’avait pas dit. 

Trouveras-tu un jour la paix autrement qu’en essayant 
de te détruire ? 
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Le Révizor 
 
 
 

Elle était arrivée visiblement dans tous ses états. Ce qui 
n’avait pas été dur à comprendre : « La semaine pro-
chaine, un inspecteur viendra lors de la séance consacrée à 
la récitation ». S’ensuivent des consignes : il faudra bien 
se tenir, donner une bonne image de la classe ; l’enjeu est 
d’importance ! C’est que nous serons jaugés ! Pas de bla-
gue ! Tout le monde sur le pont pour la revue de détail ! 
Elle marche à grands pas à travers les rangs pour vérifier 
les cahiers ; et les menaces s’abattent sur l’équipage déjà 
terrorisé par la tempête à venir. 

Sidérant ! On se croirait en plein premier acte du Révi-
zor ! La panique dans le salon du gouverneur quand il 
annonce la venue du Révizor ; chacun en prend pour son 
grade ! Et encore ! Le gouverneur de Gogol n’est pas au-
tant affolé que le professeur : ordres, consignes… Mais 
que dit-elle au juste ? 

Elle rappelle qu’il était prévu une séance de récitation 
des textes du trimestre avec la possibilité de choisir un 
texte librement. Elle ne veut pas d’élèves qui ne savent pas 
leur texte et menace des pires châtiments ceux qui 
s’aviseraient de lui faire honte. Pour éviter tout naufrage 
elle préfère parer à toute éventualité : chaque élève n’aura 
qu’un seul texte à savoir ce jour-là ; et elle préfère fixer 
dès à présent l’ordre de passage au tableau. 

Vraiment cocasse ! Tout comme le gouverneur ! Qui 
s’avise des « petits problèmes » de sa province et qui a 
« déjà pris ses précautions »… 



 16

Mais bien sûr, l’inspecteur ne doit surtout pas com-
prendre que la séance aura été préparée ! C’est essentiel, il 
faut bien le comprendre ! 

Incroyable ! Un coup d’œil rapide : ils sont terrorisés, 
gobent tout sans prendre conscience du ridicule de la si-
tuation. Ils ne sont pourtant pas les fonctionnaires véreux 
qui ont à redouter la venue du Révizor mais ils ont vrai-
ment pris au pied de la lettre tout ce qu’elle raconte… 

Elle explique qu’elle fera d’abord passer Catherine 
avec La Grenouille et le bœuf ; pauvre La Fontaine ! S’il 
avait su quelle grenouille sa fable viserait un jour… ! Ca-
therine se rassoit en faisant la tête : la perspective de 
lancer les festivités ne l’enchante guère, on la comprend ! 
D’autres moussaillons sont passés en revue, dûment chapi-
trés. Victor Hugo, Verlaine et Rimbaud n’ont qu’à bien se 
tenir… Et que personne ne bronche, sinon ! Un vent de 
panique passe sur le pont. 

Vraiment risible. Trop beau pour être vrai : c’est 
l’épigraphe de Gogol : « Ne t’en prends pas au miroir si tu 
as la gueule de travers » ! À qui s’adresse le gouverneur 
déjà ? Ah oui ! Au « Surveillant des établissements de 
bienfaisance » ; un titre bien ronflant pour un fonction-
naire corrompu autant que le directeur des prisons dans Le 
Rouge et le noir. Et le médecin allemand, aussi bavard que 
Maître Pathelin devant le juge. Sans parler du juge qui… 
Mais que dit-elle ? 

Qu’on terminera la séance par une élève qui réussit ce 
genre d’exercice et à qui elle laisse le choix du texte ? 
Alerte ! Ce n’est plus du plagiat pur et simple ! C’est une 
manoeuvre digne d’un stratège, et encore, fin comme il se 
doit ! Elle compte sur la dernière prestation pour assurer sa 
position… et l’annonce sans vergogne… Incroyable ! 
Comment peut-elle oser, c’est d’ailleurs carrément mal-
honnête ; la peau de vache lui trouve aujourd’hui quelque 
mérite ! Alors qu’à l’en croire, elle devait arrêter le latin et 
le grec ! Voilà ce que les parents ont pris dans les genci-


