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Il était sept heures, ce jour-là, lorsque la jeune Laurence 
émergea avec peine de son lourd sommeil agité. 

 
 
Elle avait passé une nuit atroce peuplée de cauchemars 

abominables. 
 
Elle avait tant et tant remué dans son lit sans s’en ren-

dre compte, que les épaisses couvertures en laine, vertes et 
grises, traînaient lamentablement sur le sol, à demi arra-
chées. Tout-Doux aussi avait chuté. Il gisait maintenant 
sur le plancher. Tout-Doux était le gros ours blond en pe-
luche qui partageait tendrement ses édredons. 

Le papa de Laurence lui en avait fait cadeau jadis. 
 
Jadis était le terme qui convenait, lorsque l’on reparlait 

de tout cela, puisque tout paraissait si lointain. 
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Aujourd’hui, encore, Tout-Doux, n’était pas abîmé, 
juste un peu râpé. Il était placide, serein, débonnaire. Ses 
yeux étaient en verre, marron, immenses. 

 
Le jour où René l’avait acheté, il le cachait derrière lui, 

maladroitement, penaud. Elle, en le découvrant, elle pous-
sait des cris de joie, excités, aigus. 

 
Elle tournait autour de son père. Elle était folle à l’idée 

d’accaparer l’animal, de le caresser, de le cajoler, de lais-
ser le bout de son index errer sur les poils soyeux, pour les 
voir ondoyer en ombres émouvantes. 

 
René avait aperçu Tout-Doux en passant devant une 

boutique. Il n’avait pas pu s’empêcher d’entrer. Il ne sa-
vait pas encore s’il le donnerait immédiatement à la petite, 
ou s’il attendrait de voir une occasion se présenter : une 
fête, un anniversaire, le jetant jusque-là sur une armoire. Il 
avait finalement opté pour la première solution. 

 
Ensemble, René et Laurence avaient choisi le nom du 

jouet parce que, il était confortable, agréable à toucher, et 
que demeurer la joue contre sa fourrure était un véritable 
plaisir : Tout-Doux 

 
On était au mois de janvier, en mille neuf cent cin-

quante-sept. Dehors, il faisait froid. 
 
Les rues de la grande cité lyonnaise n’offraient que le 

triste spectacle d’arbres frileux, tendant vers le ciel maus-
sade, des branches dénudées, comme pour implorer, et de 
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quelques passants qui marchaient d’un pas vif, pressés, 
rien n’incitant particulièrement à la flânerie dans cette 
atmosphère hivernale. 

 
Un moineau au plumage terne, s’abattit sur le rebord de 

la fenêtre de la chambre de l’adolescente, certain qu’il y 
aurait là, ce qu’elle étalait tous les soirs pour sa nourriture 
quotidienne : des miettes de pain, quelques graines, qu’elle 
éparpillait soigneusement. Comme cela, il pouvait sautil-
ler, il s’envolait, revenait pour s’envoler à nouveau. 
C’était toute sa vie ! 

 
Des flocons de neige tombaient depuis la veille sur 

l’asphalte humide et boueux. Ténus et dispersés, ils ajou-
taient une note à la morosité générale. 

Sur la fenêtre, le moineau observait, écoutait avec at-
tention, à l’affût du moindre danger. Il pépia. 

 
Laurence l’avait entendu. Cela lui réchauffa le cœur. 
 
Elle ramassa Tout-Doux, sans se mettre debout, à plat 

ventre, bras tendu. Le prenant contre elle pour un rassurant 
câlin, elle s’accorda dix minutes supplémentaires avant de 
se lever. Pas pour paresser mais pour gagner du temps. 

 
Elle savait qu’elle allait rencontrer Georges, inévita-

blement, dans la cuisine ou dans la salle à manger. Cela la 
mettait au bord de la panique. On aurait pu la juger stu-
pide. Il en était ainsi ! 

 
Trop souvent seule chez elle, elle devenait sauvage. 

Dans sa solitude, elle errait à sa guise, dans toutes les piè-
ces de l’appartement, vides d’une seconde présence. 

 
Maintenant, tout serait différent. Définitivement ! 
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Elle se demandait quelle serait son attitude avec Geor-
ges d’ici peu. L’embrasserait-elle, comme on embrasse un 
parent, un ami de langue date ? 

 
Se contenterait-elle de dire : « Bonjour, Georges, avez-

vous bien dormi ? » 
 
Ce serait poli, mais les mots simples ne franchiraient 

pas sa bouche. 
 
Chez elle, la timidité, bloquait gestes et paroles. Elle ne 

pourrait que se taire. 
 
Néanmoins, hier, dans la Haute-Savoie, quand ils 

étaient allés le chercher avec sa mère et Philippe, elle 
l’avait trouvé sympathique. 

 
La simple évocation du regard – du regard de biche de 

Georges, frangé de longs cils de fille – suffit à la calmer 
légèrement. 

 
Après tout ce n’était pas un homme à craindre… 
 
Derrière les volets clos, les flocons continuaient à souil-

ler le sol, dans une danse imprécise et lente 
 
 
 
Laurence Meiller avait douze ans. Elle en paraissait 

deux de plus. Elle était plus grande que la majorité des 
enfants de son âge. 

 
Elle n’était pas vraiment jolie, mais son visage angu-

leux, ses yeux légèrement étirés vers les tempes, son nez 
un peu busqué lui seyaient bien. 
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Elle avait trois taches de rousseur sur chaque joue. Ses 
longs cheveux étaient ramenés en arrière par une barrette. 
René disait, qu’elle serait dans un avenir qui n’était plus si 
lointain, une jeune femme pleine de charme. 

 
René était mort brutalement deux années auparavant. 

Béatrice, la maman de Laurence, venait d’épouser Phi-
lippe Andrieu, le père de Georges. 

 
C’était depuis la précoce disparition de son père que 

Laurence était devenue tellement taciturne. 
 
Elle avait toujours été repliée sur elle-même, mais cela 

n’avait fait que s’accentuer avec le tragique événement. 
 
 
Durant sa toute petite enfance, René et elle avaient été 

très proches. 
 
Il s’arrangeait pour passer avec elle, le plus de moments 

possibles. 
 
Il surveillait ses devoirs, il lui faisait réciter ses leçons. 

Il expliquait avec patience quand cela était nécessaire. 
 
Il adorait quand elle avait de bonnes notes. Quand, cela 

n’était pas le cas – rarement – il savait manifester son mé-
contentement en disant simplement : 

 
— « Ce n’est pas bien ceci, Laurence ! » 
 
Cela suffisait pour la chagriner. Un moment après il la 

consolait. 
 
Lorsque Madame Lancelot qui donnait les cours de ma-

thématiques à l’institution Saint-Vincent-De-Paul avait 
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tendance à la punir trop souvent, il allait voir cette per-
sonne, discutait avec elle et tout rentrait dans l’ordre. 

 
Ils faisaient ensemble, en toutes saisons, de longues 

promenades. En été, ils allaient en campagne, se roulaient 
dans les près. Ils se cachaient derrière les arbres, se cher-
chant mutuellement. 

 
Un troupeau de vaches, au détour d’une haie ! Elle 

avait peur, se réfugiait dans ses bras. Des pauvres bêtes, 
inoffensives cependant, crottées jusqu’à l’os. Il riait, ten-
tait de la convaincre qu’elles ne lui feraient pas de mal. 

 
Ils cueillaient des bouquets. L’un des jeux favoris de 

l’enfant, consistait à réunir des bleuets, des marguerites et 
des coquelicots, pour obtenir une palette de bleu, de blanc, 
et de rouge. 

 
Le soleil brillait. Tout était clair et lumineux. Les trou-

peaux ! Ils feraient à tout jamais partie des souvenirs qui 
font rire et s’émouvoir. 

 
En automne, ils marchaient dans les parcs de la Ville. 

Elle courait sur des tapis de feuilles mortes, pour le seul 
plaisir de les entendre craquer sous ses pas. Elle en ras-
semblait des brassées qu’elle jetait autour d’elle en 
tournoyant. 

 
L’hiver, bien au chaud, dans son joli manteau, sa me-

notte dans la main de son père, leurs deux mains dans la 
poche du pardessus paternel, ils flânaient dans les rues, 
léchant les vitrines. Au moment de Noël, il y avait parfois 
dans les squares de leur bonne ville de Lyon, des sapins 
enguirlandés, décorés avec des boules de verre, multicolo-
res. Ils s’arrêtaient dans un salon de thé pour boire un 
chocolat chaud. Elle avait les joues rosies. Elle était exci-
tée, contente. A la maison, Béatrice les attendait. 
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Tout cela s’était cassé net ! 
 
 
 
Après le décès de René, tout s’était déroulé très vite. 

Béatrice avait trouvé un emploi de vendeuse dans un 
grand magasin de la banlieue lyonnaise. 

 
Arlette, une collègue de travail, venait chercher Béa-

trice en voiture tous les matins. 
 
Arlette arrivait de bonne heure. Le grand magasin, était 

situé loin du domicile de Béatrice et de Laurence. Elles 
habitaient près de la gare de Perrache. De plus, Arlette 
s’arrêtait chez sa mère âgée et fatiguée. Ce détour forçait 
donc les deux femmes à partir encore plus tôt. 

 
Si, elle avait utilisé les transports en commun pour se 

rendre à son travail, Béatrice, quittant plus tard son appar-
tement, aurait passé un peu plus de temps avec Laurence. 
Avec Arlette, elle économisait de l’argent. Le salaire 
qu’elle gagnait devait les faire vivre toutes les deux. Elle 
redoutait terriblement l’avenir et faisait très attention à ce 
qu’elle dépensait. Pour remercier Arlette de lui rendre 
service, elle effectuait chez la maman de cette dernière 
quelques tâches ménagères. 

 
Lorsque Béatrice s’en allait, Laurence dormait encore. 

Au début, une fois ou deux, Béatrice était bien allée 
l’embrasser dans son lit, mais ensuite, elle n’avait pas jugé 
utile de la réveiller. Et Laurence avait rapidement appris à 
se débrouiller toute seule pour se préparer le matin. 
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C’était René, qui autrefois, avait surnommé Béatrice, 
Cinette. Nul ne savait exactement pourquoi, mais depuis, 
chacun l’appelait ainsi. Sans doute le C, de Béatrice était-
il à l’origine de son idée. 

 
Donc, Cinette, puisque Cinette, il y avait, avait décidé 

de laisser Laurence, fréquenter l’institution Saint-Vincent-
De-Paul. Laurence était demi-pensionnaire depuis la mort 
de René, Cinette ne pouvant entrer chez elle à midi pour 
s’en occuper. 

 
René avait inscrit Laurence à Saint-Vincent-De-Paul 

dès qu’elle avait eu six ans. 
 
Il y avait ici peu d’élèves. On avait donc bien le temps 

de s’occuper de chacun d’entre eux. René pensait que la 
fillette aurait là, la meilleure instruction et la meilleure 
éducation. 

 
Bien sûr, ici les études coûtaient chères. Tant pis, elles 

se priveraient d’autres choses ! Enfin, elle, surtout, Ci-
nette, se priverait d’autres choses ! 

 
Eh, oui, c’était cela, Cinette, tout pour son enfant ! 
Pourtant, elle était incapable de montrer à 

l’adolescente, son attachement profond par des gestes de 
tendresse. Blandine, la sœur de René payait une partie du 
prix de la scolarité. 

 
A midi, Laurence déjeunait à la cantine. Cinette, déjeu-

nait rapidement. Avec quelques nouvelles camarades de 
travail, elle allait dans un petit café et parlait devant du 
pain, du fromage, du chocolat, si peu de vin et un peu 
d’eau. 

 



 18

Le soir, lorsque la mère entrait, la fillette était déjà dans 
sa chambre en train de faire ses devoirs et d’apprendre ses 
leçons. 

 
Du moins, c’était ce qu’elle était censée faire ! 
Et c’était bien, ce qu’elle avait fait dans les débuts de 

leur vie à deux, mais peu à peu, elle s’était mise à rêvasser 
et rêvasser encore. 

 
Dans les premiers temps, lorsqu’elle entendait la clé de 

sa mère tourner dans la serrure, Laurence, se précipitait 
vers elle, babillait, babillait… mais Cinette était pressée, 
fatiguée : 

 
« Laisse-moi, Laurence, pousse-toi, tu vois bien que tu 

me gênes. Je suis lasse. Il y avait tant de monde, au maga-
sin, aujourd’hui, et j’ai encore tant à faire… il faut que je 
balaie la salle à manger, que j’étende le linge… ça m’est 
égal ce qui s’est passé dans ta classe… Ces histoires de 
gamins… » 

 
Bientôt, Laurence, ne sortit plus de sa chambre pour 

venir accueillir sa maman. 
 
Les précieux instants partagés entre les deux femmes 

devenaient de plus en plus rares. 
 
 
 
Cinette aimait raconter à tout le monde, combien René 

aimait sa fille et toutes leurs petites sorties à deux. 
 
Du coup, la petite magnifiait tout. 
 
René était un brave homme, elle en faisait un Dieu ! 
 


