I1 était sept heures, ce jour-1a, lorsque la jeune Laurence
émergea avec peine de son lourd sommeil agité.

Elle avait passé une nuit atroce peuplée de cauchemars
abominables.

Elle avait tant et tant remué dans son lit sans s’en ren-
dre compte, que les épaisses couvertures en laine, vertes et
grises, trainaient lamentablement sur le sol, a demi arra-
chées. Tout-Doux aussi avait chuté. Il gisait maintenant
sur le plancher. Tout-Doux était le gros ours blond en pe-
luche qui partageait tendrement ses édredons.

Le papa de Laurence lui en avait fait cadeau jadis.

Jadis était le terme qui convenait, lorsque 1’on reparlait
de tout cela, puisque tout paraissait si lointain.






Aujourd’hui, encore, Tout-Doux, n’était pas abime,
juste un peu rapé. Il était placide, serein, débonnaire. Ses
yeux étaient en verre, marron, immenses.

Le jour ou René I’avait acheté, il le cachait derriére lui,
maladroitement, penaud. Elle, en le découvrant, elle pous-
sait des cris de joie, excités, aigus.

Elle tournait autour de son pére. Elle était folle a I’idée
d’accaparer I’animal, de le caresser, de le cajoler, de lais-
ser le bout de son index errer sur les poils soyeux, pour les
voir ondoyer en ombres émouvantes.

René avait aper¢u Tout-Doux en passant devant une
boutique. Il n’avait pas pu s’empécher d’entrer. Il ne sa-
vait pas encore s’il le donnerait immédiatement a la petite,
ou s’il attendrait de voir une occasion se présenter : une
féte, un anniversaire, le jetant jusque-la sur une armoire. Il
avait finalement opté pour la premiére solution.

Ensemble, René et Laurence avaient choisi le nom du
jouet parce que, il était confortable, agréable a toucher, et
que demeurer la joue contre sa fourrure était un véritable
plaisir : Tout-Doux

On ¢était au mois de janvier, en mille neuf cent cin-
quante-sept. Dehors, il faisait froid.

Les rues de la grande cité lyonnaise n’offraient que le

triste spectacle d’arbres frileux, tendant vers le ciel maus-
sade, des branches dénudées, comme pour implorer, et de
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quelques passants qui marchaient d’un pas vif, pressés,
rien n’incitant particuliérement a la flanerie dans cette
atmosphere hivernale.

Un moineau au plumage terne, s’abattit sur le rebord de
la fenétre de la chambre de I’adolescente, certain qu’il y
aurait 1a, ce qu’elle étalait tous les soirs pour sa nourriture
quotidienne : des miettes de pain, quelques graines, qu’elle
éparpillait soigneusement. Comme cela, il pouvait sautil-
ler, il s’envolait, revenait pour s’envoler a nouveau.
C’était toute sa vie !

Des flocons de neige tombaient depuis la veille sur
I’asphalte humide et boueux. Ténus et dispersés, ils ajou-
taient une note a la morosité générale.

Sur la fenétre, le moineau observait, écoutait avec at-
tention, a I’affiit du moindre danger. Il pépia.

Laurence 1’avait entendu. Cela lui réchauffa le cceur.

Elle ramassa Tout-Doux, sans se mettre debout, a plat
ventre, bras tendu. Le prenant contre elle pour un rassurant
calin, elle s’accorda dix minutes supplémentaires avant de
se lever. Pas pour paresser mais pour gagner du temps.

Elle savait qu’elle allait rencontrer Georges, inévita-
blement, dans la cuisine ou dans la salle a manger. Cela la
mettait au bord de la panique. On aurait pu la juger stu-
pide. Il en était ainsi !

Trop souvent seule chez elle, elle devenait sauvage.
Dans sa solitude, elle errait a sa guise, dans toutes les pic-

ces de I’appartement, vides d’une seconde présence.

Maintenant, tout serait différent. Définitivement !
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Elle se demandait quelle serait son attitude avec Geor-
ges d’ici peu. L’embrasserait-elle, comme on embrasse un
parent, un ami de langue date ?

Se contenterait-elle de dire : « Bonjour, Georges, avez-
vous bien dormi ? »

Ce serait poli, mais les mots simples ne franchiraient
pas sa bouche.

Chez elle, la timidité, bloquait gestes et paroles. Elle ne
pourrait que se taire.

Néanmoins, hier, dans la Haute-Savoie, quand ils
¢taient allés le chercher avec sa mere et Philippe, elle
I’avait trouvé sympathique.

La simple évocation du regard — du regard de biche de
Georges, frangé de longs cils de fille — suffit a la calmer
légerement.

Apres tout ce n’était pas un homme a craindre. ..

Derriére les volets clos, les flocons continuaient a souil-
ler le sol, dans une danse imprécise et lente

Laurence Meiller avait douze ans. Elle en paraissait
deux de plus. Elle était plus grande que la majorité des
enfants de son age.

Elle n’était pas vraiment jolie, mais son visage angu-

leux, ses yeux légerement étirés vers les tempes, son nez
un peu busqué lui seyaient bien.
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Elle avait trois taches de rousseur sur chaque joue. Ses
longs cheveux étaient ramenés en arriére par une barrette.
René disait, qu’elle serait dans un avenir qui n’était plus si
lointain, une jeune femme pleine de charme.

René était mort brutalement deux années auparavant.
Béatrice, la maman de Laurence, venait d’épouser Phi-

lippe Andrieu, le pére de Georges.

C’¢était depuis la précoce disparition de son pére que
Laurence était devenue tellement taciturne.

Elle avait toujours été repliée sur elle-méme, mais cela
n’avait fait que s’accentuer avec le tragique événement.
Durant sa toute petite enfance, René et elle avaient été

trés proches.

Il s’arrangeait pour passer avec elle, le plus de moments
possibles.

Il surveillait ses devoirs, il lui faisait réciter ses legons.
I1 expliquait avec patience quand cela était nécessaire.

I1 adorait quand elle avait de bonnes notes. Quand, cela
n’était pas le cas — rarement — il savait manifester son mé-
contentement en disant simplement :

— « Ce n’est pas bien ceci, Laurence ! »

Cela suffisait pour la chagriner. Un moment apres il la
consolait.

Lorsque Madame Lancelot qui donnait les cours de ma-
thématiques a D’institution Saint-Vincent-De-Paul avait
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tendance a la punir trop souvent, il allait voir cette per-
sonne, discutait avec elle et tout rentrait dans 1’ordre.

Ils faisaient ensemble, en toutes saisons, de longues
promenades. En été, ils allaient en campagne, se roulaient
dans les pres. Ils se cachaient derricre les arbres, se cher-
chant mutuellement.

Un troupeau de vaches, au détour d’une haie ! Elle
avait peur, se réfugiait dans ses bras. Des pauvres bétes,
inoffensives cependant, crottées jusqu’a 1’os. Il riait, ten-
tait de la convaincre qu’elles ne lui feraient pas de mal.

Ils cueillaient des bouquets. L’un des jeux favoris de
I’enfant, consistait a réunir des bleuets, des marguerites et
des coquelicots, pour obtenir une palette de bleu, de blanc,
et de rouge.

Le soleil brillait. Tout était clair et lumineux. Les trou-
peaux ! Ils feraient a tout jamais partie des souvenirs qui
font rire et s’émouvoir.

En automne, ils marchaient dans les parcs de la Ville.
Elle courait sur des tapis de feuilles mortes, pour le seul
plaisir de les entendre craquer sous ses pas. Elle en ras-
semblait des brassées qu’elle jetait autour d’elle en
tournoyant.

L’hiver, bien au chaud, dans son joli manteau, sa me-
notte dans la main de son pere, leurs deux mains dans la
poche du pardessus paternel, ils flanaient dans les rues,
léchant les vitrines. Au moment de Noél, il y avait parfois
dans les squares de leur bonne ville de Lyon, des sapins
enguirlandés, décorés avec des boules de verre, multicolo-
res. Ils s’arrétaient dans un salon de thé pour boire un
chocolat chaud. Elle avait les joues rosies. Elle était exci-
tée, contente. A la maison, Béatrice les attendait.
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Tout cela s’était cassé net !

Apres le déces de René, tout s’était déroulé tres vite.
Béatrice avait trouvé un emploi de vendeuse dans un
grand magasin de la banlieue lyonnaise.

Arlette, une collégue de travail, venait chercher Béa-
trice en voiture tous les matins.

Arlette arrivait de bonne heure. Le grand magasin, était
situé loin du domicile de Béatrice et de Laurence. Elles
habitaient prés de la gare de Perrache. De plus, Arlette
s’arrétait chez sa mére agée et fatiguée. Ce détour forgait
donc les deux femmes a partir encore plus tot.

Si, elle avait utilisé les transports en commun pour se
rendre a son travail, Béatrice, quittant plus tard son appar-
tement, aurait passé un peu plus de temps avec Laurence.
Avec Arlette, elle économisait de I’argent. Le salaire
qu’elle gagnait devait les faire vivre toutes les deux. Elle
redoutait terriblement I’avenir et faisait trés attention a ce
qu’elle dépensait. Pour remercier Arlette de lui rendre
service, elle effectuait chez la maman de cette derniére
quelques taches ménageres.

Lorsque Béatrice s’en allait, Laurence dormait encore.
Au début, une fois ou deux, Béatrice était bien allée
I’embrasser dans son lit, mais ensuite, elle n’avait pas jugé
utile de la réveiller. Et Laurence avait rapidement appris a
se débrouiller toute seule pour se préparer le matin.
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C’¢était René, qui autrefois, avait surnommé Béatrice,
Cinette. Nul ne savait exactement pourquoi, mais depuis,
chacun I’appelait ainsi. Sans doute le C, de Béatrice était-
il a origine de son idée.

Donc, Cinette, puisque Cinette, il y avait, avait décidé
de laisser Laurence, fréquenter 1’institution Saint-Vincent-
De-Paul. Laurence était demi-pensionnaire depuis la mort
de René, Cinette ne pouvant entrer chez elle a midi pour
s’en occuper.

René avait inscrit Laurence a Saint-Vincent-De-Paul
des qu’elle avait eu six ans.

Il y avait ici peu d’¢éléves. On avait donc bien le temps
de s’occuper de chacun d’entre eux. René pensait que la
fillette aurait la, la meilleure instruction et la meilleure
éducation.

Bien sir, ici les études cotitaient cheres. Tant pis, elles
se priveraient d’autres choses ! Enfin, elle, surtout, Ci-
nette, se priverait d’autres choses !

Eh, oui, c’était cela, Cinette, tout pour son enfant !

Pourtant, elle était incapable de montrer a
I’adolescente, son attachement profond par des gestes de
tendresse. Blandine, la sceur de René payait une partie du
prix de la scolarité.

A midi, Laurence déjeunait a la cantine. Cinette, déjeu-
nait rapidement. Avec quelques nouvelles camarades de
travail, elle allait dans un petit café et parlait devant du
pain, du fromage, du chocolat, si peu de vin et un peu
d’eau.
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Le soir, lorsque la mére entrait, la fillette était déja dans
sa chambre en train de faire ses devoirs et d’apprendre ses
lecons.

Du moins, ¢’était ce qu’elle était censée faire !

Et c’était bien, ce qu’elle avait fait dans les débuts de
leur vie a deux, mais peu a peu, elle s’était mise a révasser
et révasser encore.

Dans les premiers temps, lorsqu’elle entendait la clé de
sa mere tourner dans la serrure, Laurence, se précipitait
vers elle, babillait, babillait... mais Cinette était pressée,
fatiguée :

« Laisse-moi, Laurence, pousse-toi, tu vois bien que tu
me génes. Je suis lasse. Il y avait tant de monde, au maga-
sin, aujourd’hui, et j’ai encore tant a faire... il faut que je
balaie la salle a manger, que j’étende le linge... ca m’est
¢gal ce qui s’est passé dans ta classe... Ces histoires de
gamins... »

Bient6t, Laurence, ne sortit plus de sa chambre pour
venir accueillir sa maman.

Les précieux instants partagés entre les deux femmes
devenaient de plus en plus rares.

Cinette aimait raconter a tout le monde, combien René
aimait sa fille et toutes leurs petites sorties a deux.

Du coup, la petite magnifiait tout.

René était un brave homme, elle en faisait un Dieu !
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