Intro

La route défile... devant mes yeux se succedent divers
paysages : les landes étirent leur brumeuse mélancolie, les
vignes bordelaises transpirent leur générosité, la Dordogne
¢tale ses méandres de paresse, alors que la Corréze ne se
laisse pas si facilement capter. J’aper¢ois enfin le Puy-de-
dome, dressé en oripeau, insigne du retour, mais il se dé-
robe toujours a 1’horizon, face a moi d’abord, puis & ma
droite, enfin il se trouve derriere, et je le laisse, consciente
d’avoir passé une frontiére, celle de tous mes voyages,
lorsque dans mon enfance je I’identifiais a mon bout du
monde a moi... une fois franchi je m’imaginais telle une
pionniére pouvoir découvrir tous les nouveaux mondes qui
s’offraient & moi. Mais cette fois, je le laisse bel et bien
derriere moi... peut-&tre parce qu’en fait un nouveau
monde s’offre & moi, mais que je ne le sais pas encore.
Peut-étre que dans la phase de reconstruction qui arrive, je
dois aller au bout de mon monde intérieur... on est le pre-
mier mai, j’ai toujours aimé cette date, qui symbolise la
liberté. Lorsque mes parents travaillaient trois cent
soixante jours par an, ils n’avaient qu’un jour de liberté, et
c’était le premier mai. Nous partions alors en voyage pour
une journée, a chaque fois dans un lieu différent, le Ver-
cors, les sucs du Puy-en-Velay, la Haute-Loire, et les
campagnes environnantes. C’était pour un jour notre es-
pace de liberté, notre cour de récréation, et nous nous
prenions a réver de soleil et de vacances, de grands espa-
ces, en chantant « le temps de vivre et d’étre libre oh mon
amour sans projets et sans habitude nous pourrons réver



notre vie » du chanteur Georges Moustaki. Il n’était pas
rare de nous voir fredonner tout au long du trajet nos
hymnes, Brassens, Goldman, Moustaki, Jean Ferrat, a trois
et méme parfois quatre lorsque mon pere prenait un malin
plaisir & déformer les chansons ou a en siffler la mélodie.
Et pendant mon voyage aujourd’hui, c’est tout cela que je
porte en moi. Le plaisir de la route li¢ a une liberté invio-
lable, mais aussi la conscience aigué de la fugacité de ce
plaisir. La route finit toujours, on arrive toujours quelque
part. On sait ce qu’on laisse en partant, mais on ne sait
jamais ce qui nous attend. C’est pourquoi il est toujours un
peu douloureux de partir, quelle que soit la situation de
départ. Et lorsque j’arrive chez moi, ou devrais-je dire
chez mes parents, j’ai déja envie de reprendre la route,
peut-étre pas celle d’ou je viens, mais une autre. Je suis
pressée de connaitre a nouveau ce plaisir mélé d’angoisse,
de vivre le suspense de ma propre vie et d’éprouver ma
liberté et dans 1’espace et dans le temps. « La ou je vais,
les hommes ne sont pas pareils, le ciel est plus bleu il y a
plus de soleil, ¢’est un pays docteur, un monde intérieur,
c’est un long chemin je sais... ». Souvent lorsque je parle
un mot appelle a moi une chanson, elle vient et se pose
telle une plume sur mes lévres qui ne peuvent s’empécher
de la fredonner... et puis elle s’envole, mais son message
est resté dans mon cceur, et je me sens plus légere... j’ai
envie de m’offrir un beau voyage intérieur, puisque je ne
suis pas sur la route. Le souci réside dans le fait que je
veux toujours finir avant de commencer, je lance 1’idée
sans le projet puis le projet sans 1’idée. Je veux arriver
avant de partir, ou partir sans étre encore arrivée. Alors ce
voyage intérieur me fait un peu peur, sans doute parce que
je sais encore moins que d’habitude ou je vais bien pou-
voir arriver. La route intérieure est la plus incertaine de
toutes les routes. Une route mene toujours a un endroit,
elle répond au besoin fonctionnel du déplacement dans
I’espace. En fait je me trouve dans la méme situation que
les hommes du Nouveau Monde partis a la conquéte d’un
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espace vierge de toute présence. Tout reste a faire, la route
reste a tracer, et les pas que je dois faire pour I’emprunter
ne me sont pas spécifiés dans le mode d’emploi. Je cher-
che peut-€tre un peu trop a donner un sens métaphysique a
tout, pour me rassurer et me dire que cette route que
j’emprunte a forcément un sens... peut-étre que ce n’est
pas le cas. On nait pour mourir, et cela n’est porteur
d’aucun sens. Cependant, si moi, je ne cherche pas le sens,
personne ne pourra me le donner. Je suis libre de donner
ou non du sens a ce que je vis, et de me sentir investie ou
non d’injecter du sens a tout ce que je fais. Cela me rend
responsable de ma vie et de la direction que je lui donne,
mais ce n’est pas pour autant que je doive chercher a tout
maitriser, et a savoir a tout prix ou mes pas vont me
conduire. C’est pourquoi d’abord je peux écrire davantage
sur le passé que sur le futur, méme si le futur est peut-&tre
déja contenu dans mon passé... ce que l’on vit dans
I’espace d’une année contient déja sans doute I’explication
de toute une vie, dans nos choix, nos actes, mais aussi
dans nos possibilités de changement, d’évolution. En une
année, on se teste, on est mis a I’épreuve par le temps, on
agit, on réagit. Cela enrichit notre personne, et lui donne la
possibilité de se construire et d’aller toujours vers plus de
sens. Je congois la vie comme une spirale, ou chaque an-
née est a la fois un cercle en elle-méme, mais également
une ouverture vers I’année suivante. Tout se relie, et c’est
pourquoi en un an, est contenu in nuce la spirale de toute
une vie. J’aimerais suivre le fil conducteur de ma spirale et
le déployer... j’aspire & comprendre ce qu’est le déploie-
ment d’une vie, sans déterminisme, mais sans nous
désengager de la responsabilité qui est la notre. « On peut
aimer, se désaimer, on est semblable qu’a ce qu’on est, on
peut réver, se réveiller on ne ressemble qu’a ce qu’on
fait... » Sinon si je ne comprends pas le sens j’ai peur que
I’histoire se répete inlassablement sans progrés aucun. Si
je n’avais pas compris la raison de mes angoisses, je serais
toujours enfermée en leur sein. Un jour, au college une
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grande de troisiéme m’a poussée, sans raison, gratuite-
ment, et je suis tombée dans une flaque d’eau, ma téte a
cogné le mur, je me suis sentie humiliée, mais je n’ai pas
compris ce geste, je ne lui ai donné aucun sens. L’année
derniére, une collégue m’a poussée, lors d’une soirée.
Mon corps a valsé par-dessus les banquettes, et tout mon
poids s’est porté sur ma main gauche : fracture a la base
du cinquieme métacarpien. Et 1a encore je n’ai pas vérita-
blement réagi. Puis-je pour autant dire qu’il n’y aura pas
deux fois sans trois ? Puis je me sortir ce ces actes gratuits
portés contre moi ? Il me semble que si je donne sens a
mon comportement durant ces actions, a ma non-réaction,
si je comprends ce qui me pousse a étre la victime, alors je
vais sortir de la spirale, et 1’acte ne se reproduira pas.
L’histoire ne se répete que dans la mesure ou elle n’est pas
digérée. J’écris en conséquence davantage sur le passé que
sur le futur, car 1’acte d’écriture est un acte de digestion.
En outre ; il m’est également plus facile de raconter ce qui
m’appartient, mon histoire, que ce qui appartient aux au-
tres. J’ai de mes yeux vu bien des histoires qui méritent
d’étre racontées, mais comment trouver les mots
s’appliquant a d’autres si on a pas encore trouvé les mots
justes pour se définir. Des mots qui iraient au plus pres de
la vérité, des sensations éprouvées... si on y arrive pour
soi, alors seulement on peut emprunter les regard de tous
ces autres, qui méritent peut-étre davantage que moi d’étre
raconteés.

Je suis née en décembre 1984, mais la véritable nais-
sance a t-elle bien lieu le jour ou nos yeux s’ouvrent sur ce
monde... d’ailleurs c’est bien plutét le monde qui ouvre
nos yeux et qui s’impose a nous. Nous ne faisons ensuite
que nous adapter et essayer de faire notre ce monde, cette
vie qui nous est donnée en un temps et en un lieu que nous
n’avons pas choisi. Nous apprenons ce qu’il nous faut sa-
voir pour ensuite nous forger notre propre opinion, et pour
pouvoir exercer notre propre liberté. Et nous naissons au
monde peut-Etre seulement au moment ou nous nous sen-
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tons préts a endosser I’entiere responsabilité de notre vie,
au moment précis ou notre décision n’est guidée que par la
volonté enticre de notre étre de devenir ce que nous som-
mes... « c’est a dire ce que nous ne sommes pas encore. »
Il y a un peu plus d’un an encore je n’étais pas née. Quand
J’étais petite et que j’entendais ces quelques mots « pas
né », j’entendais « pané¢ » comme le poisson. Dans une
certaine mesure, je me suis toujours sentie « panée »,
comme engourdie, en attente d’autre chose, du début de la
vraie vie... on peut toujours s’imaginer que la vraie vie va
commencer demain et reporter a tout jamais ce nouveau
départ. J’ai toujours eu peur de ne pas entrer dans ma vie,
de ne pas plonger en son cceur, et de finalement passer ma
vie a attendre, a m’attendre. Dans ma premiére année de
préparation littéraire — elle porte bien son nom cette for-
mation car je ne me suis jamais autant sentie en attente
qu’a ce moment la — j’ai fait une expérience étrange. Je me
sentais extérieure & mon corps, étrangere a ce que je fai-
sais. J’avais fait un choix de raison, et mon corps voulait
résister a cela : il tentait de me soustraire au choix que
j’avais fait. Le professeur parlait, et je flottais au-dessus de
la piece, je me regardais écouter, et je me sentais divisée
entre 1’attention que j’essayais de lui porter et la sensation
étrange d’étre absente de ce lieu pourtant familier. Je ne
faisais pas alors ce que je voulais de ma vie... peut-on
seulement un jour modeler sa vie a son image... c’est une
question que je me posais alors. Les minutes appelant
d’autres minutes, le temps a fini par passer. Il était rempli
de mes actions, ce temps 13, mais ces actions ¢taient le fait
d’une volonté autre que la mienne... ces actions je les ac-
complissais parce qu’il fallait les accomplir, en attendant
mieux, les choix effectués 1’étaient car je sentais que tout
cela allait me mener a un point décisif, au moment ou en-
fin c’est moi et moi seule qui allait naitre a ma propre vie.
Il fallait sans doute en passer par la pour trouver le cou-
rage d’étre enfin soi-méme, pour prendre conscience de ce
qu’est réellement faire un choix, mener sa vie. C’est sans
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doute cela qui caractérise le passage a I’age adulte, ce
moment ou 1’on ne se cache plus derriére des excuses, ou
I’on sait qu’on est seul face a soi méme pour toujours et
qu’il vaut mieux agir avec cela que le subir. Il s’agit de
supporter le néant que 1’on peut avoir devant soi, d’accep-
ter I’échec, tout en ne se faisant pas engloutir par cette
immensité 1a. J’ai vécu ce parcours comme une initiation.
Et aujourd’hui encore je ne peux étre stire de rien, mais en
dépit de cela il faut choisir, prendre une route, tout en sa-
chant étre 1’actionnaire principale de son parcours. Il y a
un an encore je n’avais pas I’impression de placer mes
actions par moi-méme. C’était les actions d’une autre en-
treprise qui n’était ni tout a fait une autre ni tout a fait la
méme que mon entreprise. « Ma petite entreprise, connait
pas la crise... »

J’ai passé un semestre a I’université de Lyon, j’ai err¢,
bien ri aussi parfois et désespéré des lenteurs de
I’administration. Deux mois d’acharnement pour obtenir
un simple bout de papier, et une porte fermée sur mon
retard de vingt minutes... c’était la premiére fois de ma
vie que j’arrivais en retard, mais cette fois la ne m’a pas
fait de cadeau. Officiellement, lors d’un examen la demi-
heure de retard est tolérée, aprés tout c’est 1’étudiant qui
est handicapé par rapport a son temps de rédaction. Mais
moi mes vingt minutes, dues a un retard de la SNCF, ne
me furent pas pardonnées, je n’eus pas le droit de disser-
ter, et ’on me dit de revenir composer en septembre au
rattrapage. Ce fut le coup fatal qui me découragea a jamais
de I'université. En plus, I’épistémologie était la matiere
que je détestais le plus, et que j’avais le plus travaillé afin
de m’en sortir sans justement passer par ce foutu rattra-
page... en sortant de I’université, je savais bien que je n’y
reviendrais plus beaucoup, je pleurais de rage, et j’en vou-
lais aux administrations en tous genres d’étre aussi rigides.
Javais assisté a des cours inintéressants pour rien, j’avais
juste regardé le temps passer. Une fois de plus j’étais la
spectatrice de ma vie, et je commengais a en avoir assez.
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A partir du moment ou I’on en a vraiment assez, je crois
qu’il n’y a plus que la voie de I’action qui s’ouvre devant
nous, et le pouvoir avec cette action de montrer a tous ce
que I’on est vraiment, ce que [’on veut vraiment. Mais
quand on est trop longtemps resté dans cette eau qui dort,
les gens autour de vous ont du mal & comprendre vos déci-
sions qui paraissent subites alors qu’elles mirissent depuis
tellement de temps en vous. Tellement de temps a atten-
dre, a vouloir en silence, a réver, a s’évader par 1’esprit...
« en attente en veille j’attends je sommeille j’attends mon
réveil le soleil ici je ne peux rien tu le sais bien... »

J’ai décidé de me lancer dans la vie active par
I’intermédiaire d’un stage, et le premier stage que je trou-
vais fut le bon, c’est en tous cas ce que j’avais décidé.
J’avais d’abord cherché dans mes domaines de prédilec-
tion, le journalisme, I’édition, puis ensuite dans tous les
domaines afin de ne pas étre bredouille. Et ce fut sans vé-
ritable surprise d’ailleurs que je trouvai dans I’hotellerie.
Je serai, provisoirement du moins, réceptionniste. Une
semaine avant le départ, je ne connaissais toujours pas ma
destination, I’entreprise ne m’envoyant par de véritable
indication, et j’appris trois jours avant seulement que
j’étais affectée a Isola 2000. Je n’avais jamais mis les
pieds dans une station de ski, je ne connaissais rien a
I’hotellerie, sinon le mal que m’en avait dit ma sceur, titu-
laire d’un brevet ¢lémentaire professionnel de service et
restauration. Oui je crois que chaque choix est aussi une
affaire de famille, et que dans chacun de nos choix reten-
tissent en écho les réussites, les échecs et les espoirs de
plusieurs générations. Aussi, mon pere n’était pas enchan-
té par ce choix, mais moi je voulais imposer par ce méme
choix ma souveraineté. Le choix est un enjeu important, il
me passionne pour ce qu’il implique, parce qu’il met en
jeu notre liberté, parce qu’il est proprement humain :
I’animal ne choisit pas, il subit et y va a I’instinct. Et moi
je voulais choisir de choisir enfin pour moi, délivrée de ce
monde scolaire qui m’avait gouvernée si longtemps. J’ai
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¢été propulsée dans une autre dimension. Le choc a été vio-
lent. Trois ans de prépa dans un monde a part ne m’avaient
pas — malgré la conscience que j’en avais — préparée a ce
retour au monde empirique, violent, ou il faut se battre
pour obtenir son pain, ou les autres jalousent votre culture
et votre niveau d’études tout en le dénigrant. Oui je le sais
une licence de philosophie, ¢a ne sert a rien, ou si peu.
Malgré tout je sentais une once de respect dans leurs yeux,
et cela me faisait plaisir en dépit du sens commun. Mais le
plaisir supréme résidait dans le fait de s’en sortir, et de
s’en sortir la téte haute, malgré les difficultés. Je paraissais
coincée, bourgeoise, stressée lors de mon arrivée, et mal-
gré tout je parvins a me faire accepter, a devenir peu a peu
la confidente de certains qui ne m’adressaient pas la parole
au départ. Je pris ma place et vécus méme une amourette
qui devait me préparer la aussi a ce que j’allais vivre en-
suite. La vie est passionnante parce que les choses arrivent
toujours lorsque I’on s’y attend le moins. Et j’avais tou-
jours fui ’amour, comme on fuit son ombre. Les choses
arrivent lorsqu’on y est inconsciemment préts. Et je venais
de choisir de choisir, ce qui m’ouvrait en vérité¢ bien des
portes que je ne soupgonnais méme pas. Je suis alors peut-
étre née le 26 Janvier, a ’heure du départ.

Les deux premiéres journées furent sans doute les plus
longues. Quatre heures d’attente a la gare de Nice me fi-
rent déja regretter le voyage, et I’interminable ascension
sur les cimes encore davantage. Arrivée avec une collégue
a une heure du matin, devant travailler le lendemain...
mais je me trouvais encore a ce moment la dans un confor-
table chalet. On m’apprit le lendemain que je devais
déménager. Je montais dans les étages mes deux valises a
la main telle un escargot transportant sa maison. Je vis une
porte marquée service, avec une demoiselle d’un autre
temps peinte sur la boiserie vieillissante et je m’imaginais
une sorte de hall derriére avec des portes donnant acces a
des dortoirs. Je poussais la porte ; et retins une exclama-
tion de surprise... je me trouvai en effet nez a nez avec un
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lit, devant me plier en deux pour entrer, et clignant des
yeux pour voir quelque chose dans cette piéce sans lu-
miere. De plus deux de mes futures collégues se tenaient
la en pleine discussion, elles me dirent a peine bonjour,
Jappris seulement que le lit qui se trouvait derriére la
porte était destiné a étre le mien. C’était le premier signal
du tourbillon dans lequel allait plonger ma vie dans les
mois qui suivirent. Courir dans I’escalier, répondre a la
sonnerie incessante du téléphone, sortir dans le froid, les
pieds foulant la neige, ne pas pouvoir fermer I’ceil avant
une heure du matin furent mon pain quotidien. Pis que ca,
cela remplaga mon pain quotidien. En effet les repas
¢taient servis deux fois par jour, a des heures bien préci-
ses, il fallait donc étre exact a ces rendez vous du ventre,
alors qu’il fallait également ne pas oublier le client roi.
Ensuite la qualité de la pitance laissait a désirer, surtout
dans le registre de la variété. Frites, purée, lasagnes, frites,
lasagnes, purée, saucisses, voila ce que nous mangions. Je
pouvais heureusement compter sur le soutien indéfectible
de ’'une de mes collégues, qui me gardait mon repas de
coté. Surtout ensemble nous devinmes des habituées de
certains restaurants du coin ou les autres clients nous lan-
caient des ceillades appuyées vu 1’avidité avec laquelle
nous engloutissions notre repas. Je n’ai jamais autant ap-
précié de manger au restaurant, de golter a ces plats
montagnards qui en temps habituel me rebutent. J’ai en
quelque sorte et dans une moindre mesure fait I’expérience
de la faim. Je ne gagnais alors pas énormément d’argent
mais je ne voulais en aucun cas sacrifier ce seul bien étre.
Deux jours aprés mon arrivée, I’on me fit nettoyer un cha-
let en guise de bizutage et le troisieme jour je fus
convoquée par la gouvernante, parce que soi disant je ne
sentais pas trés bon au soir du deuxiéme jour. L’on ne
m’avait effectivement pas autorisée a me changer apres ce
ménage forcé... mais la gouvernante tint a me faire cadeau
d’un dé-transpirant. Quelle dépense rien que pour moi ! Et
dire que le serveur avait lui un véritable probléme de
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transpiration, et que la directrice n’osat jamais le convo-
quer de peur de le vexer... nous allions prendre le soleil a
la moindre occasion, et le soir nous sortions, pour nous
évader de cette chambre étouffante ou nous vivions a cing.
Ce fut lors d’une de ces sorties que j’eus ’accident que
j’ai évoqué au début de ce livre. Fracture donc, malgré
cela j’¢étais allée travailler en attendant de passer ma radio.
Le jour venu de I’examen, je rentre dans une salle
d’attente bondée, et lorsque vient enfin mon tour, le méde-
cin me tate la main en me disant « Je ne crois pas qu’il y
ait fracture, sinon vous auriez trop mal ». Il effectue la
radio et me dit de retourner dans la salle d’attente. Je le
vois alors arriver en courant et gesticuler, en me disant
« On vous envoie d’urgence a I’hdpital de Nice ». Il faut
imaginer que je suis plutot phobique par rapport au milieu
hospitalier. C’est un monde étouffant ou s’entrecroisent la
vie et la mort. C’est un lieu qui ne respire pas les bons
souvenirs et qui me rappelle les gens d’hier, morts, et les
souffrances aussi, de gens connus ou moins connus de ce
jour. Le malade sur son lit d’hdpital, c’est une hantise, il
est face a la souffrance, face au temps qui n’est plus le
temps de 1’action mais le temps de ’attente. Cela fait par-
tie de la vie, mais il est dur d’accepter qu'un seul lieu
réunisse tous ces maux la. Il est dur de les visualiser d’un
coup d’un seul. Et j’allais faire partie pour quelques heures
de ce monde la. Le médecin fit placer la totalit¢ de mon
bras dans une sorte de carcan orange, ce que je trouvais
ridicule dans la mesure ou ’accident s’¢était produit trois
jours auparavant, j’avais déja eu mille fois le temps
d’aggraver la fracture. Un ambulancier me descendit a
Nice en méme temps qu’une dame et son nourrisson. Je
n’oublierai jamais sa gentillesse, le doigt qu’il fit glisser
sur ma joue en me souhaitant bon courage. Pourtant ce
n’était pas une grosse intervention. Mais j’étais loin des
miens, ne pouvant leur donner de nouvelles, victime de cet
accident et dans un état de faiblesse physique et nerveuse
prononcée. Ce quatorze février 1a, jour de la saint-valentin,
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