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Intro 

 
 
 

La route défile… devant mes yeux se succèdent divers 
paysages : les landes étirent leur brumeuse mélancolie, les 
vignes bordelaises transpirent leur générosité, la Dordogne 
étale ses méandres de paresse, alors que la Corrèze ne se 
laisse pas si facilement capter. J’aperçois enfin le Puy-de-
dôme, dressé en oripeau, insigne du retour, mais il se dé-
robe toujours à l’horizon, face à moi d’abord, puis à ma 
droite, enfin il se trouve derrière, et je le laisse, consciente 
d’avoir passé une frontière, celle de tous mes voyages, 
lorsque dans mon enfance je l’identifiais à mon bout du 
monde à moi… une fois franchi je m’imaginais telle une 
pionnière pouvoir découvrir tous les nouveaux mondes qui 
s’offraient à moi. Mais cette fois, je le laisse bel et bien 
derrière moi… peut-être parce qu’en fait un nouveau 
monde s’offre à moi, mais que je ne le sais pas encore. 
Peut-être que dans la phase de reconstruction qui arrive, je 
dois aller au bout de mon monde intérieur… on est le pre-
mier mai, j’ai toujours aimé cette date, qui symbolise la 
liberté. Lorsque mes parents travaillaient trois cent 
soixante jours par an, ils n’avaient qu’un jour de liberté, et 
c’était le premier mai. Nous partions alors en voyage pour 
une journée, à chaque fois dans un lieu différent, le Ver-
cors, les sucs du Puy-en-Velay, la Haute-Loire, et les 
campagnes environnantes. C’était pour un jour notre es-
pace de liberté, notre cour de récréation, et nous nous 
prenions à rêver de soleil et de vacances, de grands espa-
ces, en chantant « le temps de vivre et d’être libre oh mon 
amour sans projets et sans habitude nous pourrons rêver 
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notre vie » du chanteur Georges Moustaki. Il n’était pas 
rare de nous voir fredonner tout au long du trajet nos 
hymnes, Brassens, Goldman, Moustaki, Jean Ferrat, à trois 
et même parfois quatre lorsque mon père prenait un malin 
plaisir à déformer les chansons ou à en siffler la mélodie. 
Et pendant mon voyage aujourd’hui, c’est tout cela que je 
porte en moi. Le plaisir de la route lié à une liberté invio-
lable, mais aussi la conscience aiguë de la fugacité de ce 
plaisir. La route finit toujours, on arrive toujours quelque 
part. On sait ce qu’on laisse en partant, mais on ne sait 
jamais ce qui nous attend. C’est pourquoi il est toujours un 
peu douloureux de partir, quelle que soit la situation de 
départ. Et lorsque j’arrive chez moi, ou devrais-je dire 
chez mes parents, j’ai déjà envie de reprendre la route, 
peut-être pas celle d’où je viens, mais une autre. Je suis 
pressée de connaître à nouveau ce plaisir mêlé d’angoisse, 
de vivre le suspense de ma propre vie et d’éprouver ma 
liberté et dans l’espace et dans le temps. « Là où je vais, 
les hommes ne sont pas pareils, le ciel est plus bleu il y a 
plus de soleil, c’est un pays docteur, un monde intérieur, 
c’est un long chemin je sais… ». Souvent lorsque je parle 
un mot appelle à moi une chanson, elle vient et se pose 
telle une plume sur mes lèvres qui ne peuvent s’empêcher 
de la fredonner… et puis elle s’envole, mais son message 
est resté dans mon cœur, et je me sens plus légère… j’ai 
envie de m’offrir un beau voyage intérieur, puisque je ne 
suis pas sur la route. Le souci réside dans le fait que je 
veux toujours finir avant de commencer, je lance l’idée 
sans le projet puis le projet sans l’idée. Je veux arriver 
avant de partir, ou partir sans être encore arrivée. Alors ce 
voyage intérieur me fait un peu peur, sans doute parce que 
je sais encore moins que d’habitude ou je vais bien pou-
voir arriver. La route intérieure est la plus incertaine de 
toutes les routes. Une route mène toujours à un endroit, 
elle répond au besoin fonctionnel du déplacement dans 
l’espace. En fait je me trouve dans la même situation que 
les hommes du Nouveau Monde partis à la conquête d’un 
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espace vierge de toute présence. Tout reste à faire, la route 
reste à tracer, et les pas que je dois faire pour l’emprunter 
ne me sont pas spécifiés dans le mode d’emploi. Je cher-
che peut-être un peu trop à donner un sens métaphysique à 
tout, pour me rassurer et me dire que cette route que 
j’emprunte a forcément un sens… peut-être que ce n’est 
pas le cas. On naît pour mourir, et cela n’est porteur 
d’aucun sens. Cependant, si moi, je ne cherche pas le sens, 
personne ne pourra me le donner. Je suis libre de donner 
ou non du sens à ce que je vis, et de me sentir investie ou 
non d’injecter du sens à tout ce que je fais. Cela me rend 
responsable de ma vie et de la direction que je lui donne, 
mais ce n’est pas pour autant que je doive chercher à tout 
maîtriser, et à savoir à tout prix où mes pas vont me 
conduire. C’est pourquoi d’abord je peux écrire davantage 
sur le passé que sur le futur, même si le futur est peut-être 
déjà contenu dans mon passé… ce que l’on vit dans 
l’espace d’une année contient déjà sans doute l’explication 
de toute une vie, dans nos choix, nos actes, mais aussi 
dans nos possibilités de changement, d’évolution. En une 
année, on se teste, on est mis à l’épreuve par le temps, on 
agit, on réagit. Cela enrichit notre personne, et lui donne la 
possibilité de se construire et d’aller toujours vers plus de 
sens. Je conçois la vie comme une spirale, où chaque an-
née est à la fois un cercle en elle-même, mais également 
une ouverture vers l’année suivante. Tout se relie, et c’est 
pourquoi en un an, est contenu in nuce la spirale de toute 
une vie. J’aimerais suivre le fil conducteur de ma spirale et 
le déployer… j’aspire à comprendre ce qu’est le déploie-
ment d’une vie, sans déterminisme, mais sans nous 
désengager de la responsabilité qui est la nôtre. « On peut 
aimer, se désaimer, on est semblable qu’à ce qu’on est, on 
peut rêver, se réveiller on ne ressemble qu’à ce qu’on 
fait… » Sinon si je ne comprends pas le sens j’ai peur que 
l’histoire se répète inlassablement sans progrès aucun. Si 
je n’avais pas compris la raison de mes angoisses, je serais 
toujours enfermée en leur sein. Un jour, au collège une 
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grande de troisième m’a poussée, sans raison, gratuite-
ment, et je suis tombée dans une flaque d’eau, ma tête a 
cogné le mur, je me suis sentie humiliée, mais je n’ai pas 
compris ce geste, je ne lui ai donné aucun sens. L’année 
dernière, une collègue m’a poussée, lors d’une soirée. 
Mon corps a valsé par-dessus les banquettes, et tout mon 
poids s’est porté sur ma main gauche : fracture à la base 
du cinquième métacarpien. Et là encore je n’ai pas vérita-
blement réagi. Puis-je pour autant dire qu’il n’y aura pas 
deux fois sans trois ? Puis je me sortir ce ces actes gratuits 
portés contre moi ? Il me semble que si je donne sens à 
mon comportement durant ces actions, à ma non-réaction, 
si je comprends ce qui me pousse à être la victime, alors je 
vais sortir de la spirale, et l’acte ne se reproduira pas. 
L’histoire ne se répète que dans la mesure où elle n’est pas 
digérée. J’écris en conséquence davantage sur le passé que 
sur le futur, car l’acte d’écriture est un acte de digestion. 
En outre ; il m’est également plus facile de raconter ce qui 
m’appartient, mon histoire, que ce qui appartient aux au-
tres. J’ai de mes yeux vu bien des histoires qui méritent 
d’être racontées, mais comment trouver les mots 
s’appliquant à d’autres si on a pas encore trouvé les mots 
justes pour se définir. Des mots qui iraient au plus près de 
la vérité, des sensations éprouvées… si on y arrive pour 
soi, alors seulement on peut emprunter les regard de tous 
ces autres, qui méritent peut-être davantage que moi d’être 
racontés. 

Je suis née en décembre 1984, mais la véritable nais-
sance a t-elle bien lieu le jour où nos yeux s’ouvrent sur ce 
monde… d’ailleurs c’est bien plutôt le monde qui ouvre 
nos yeux et qui s’impose à nous. Nous ne faisons ensuite 
que nous adapter et essayer de faire nôtre ce monde, cette 
vie qui nous est donnée en un temps et en un lieu que nous 
n’avons pas choisi. Nous apprenons ce qu’il nous faut sa-
voir pour ensuite nous forger notre propre opinion, et pour 
pouvoir exercer notre propre liberté. Et nous naissons au 
monde peut-être seulement au moment où nous nous sen-
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tons prêts à endosser l’entière responsabilité de notre vie, 
au moment précis où notre décision n’est guidée que par la 
volonté entière de notre être de devenir ce que nous som-
mes… « c’est à dire ce que nous ne sommes pas encore. » 
Il y a un peu plus d’un an encore je n’étais pas née. Quand 
j’étais petite et que j’entendais ces quelques mots « pas 
né », j’entendais « pané » comme le poisson. Dans une 
certaine mesure, je me suis toujours sentie « panée », 
comme engourdie, en attente d’autre chose, du début de la 
vraie vie… on peut toujours s’imaginer que la vraie vie va 
commencer demain et reporter à tout jamais ce nouveau 
départ. J’ai toujours eu peur de ne pas entrer dans ma vie, 
de ne pas plonger en son cœur, et de finalement passer ma 
vie à attendre, à m’attendre. Dans ma première année de 
préparation littéraire – elle porte bien son nom cette for-
mation car je ne me suis jamais autant sentie en attente 
qu’à ce moment là – j’ai fait une expérience étrange. Je me 
sentais extérieure à mon corps, étrangère à ce que je fai-
sais. J’avais fait un choix de raison, et mon corps voulait 
résister à cela : il tentait de me soustraire au choix que 
j’avais fait. Le professeur parlait, et je flottais au-dessus de 
la pièce, je me regardais écouter, et je me sentais divisée 
entre l’attention que j’essayais de lui porter et la sensation 
étrange d’être absente de ce lieu pourtant familier. Je ne 
faisais pas alors ce que je voulais de ma vie… peut-on 
seulement un jour modeler sa vie à son image… c’est une 
question que je me posais alors. Les minutes appelant 
d’autres minutes, le temps a fini par passer. Il était rempli 
de mes actions, ce temps là, mais ces actions étaient le fait 
d’une volonté autre que la mienne… ces actions je les ac-
complissais parce qu’il fallait les accomplir, en attendant 
mieux, les choix effectués l’étaient car je sentais que tout 
cela allait me mener à un point décisif, au moment où en-
fin c’est moi et moi seule qui allait naître à ma propre vie. 
Il fallait sans doute en passer par là pour trouver le cou-
rage d’être enfin soi-même, pour prendre conscience de ce 
qu’est réellement faire un choix, mener sa vie. C’est sans 
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doute cela qui caractérise le passage à l’âge adulte, ce 
moment où l’on ne se cache plus derrière des excuses, où 
l’on sait qu’on est seul face à soi même pour toujours et 
qu’il vaut mieux agir avec cela que le subir. Il s’agit de 
supporter le néant que l’on peut avoir devant soi, d’accep-
ter l’échec, tout en ne se faisant pas engloutir par cette 
immensité là. J’ai vécu ce parcours comme une initiation. 
Et aujourd’hui encore je ne peux être sûre de rien, mais en 
dépit de cela il faut choisir, prendre une route, tout en sa-
chant être l’actionnaire principale de son parcours. Il y a 
un an encore je n’avais pas l’impression de placer mes 
actions par moi-même. C’était les actions d’une autre en-
treprise qui n’était ni tout à fait une autre ni tout à fait la 
même que mon entreprise. « Ma petite entreprise, connaît 
pas la crise… » 

J’ai passé un semestre à l’université de Lyon, j’ai erré, 
bien ri aussi parfois et désespéré des lenteurs de 
l’administration. Deux mois d’acharnement pour obtenir 
un simple bout de papier, et une porte fermée sur mon 
retard de vingt minutes… c’était la première fois de ma 
vie que j’arrivais en retard, mais cette fois là ne m’a pas 
fait de cadeau. Officiellement, lors d’un examen la demi-
heure de retard est tolérée, après tout c’est l’étudiant qui 
est handicapé par rapport à son temps de rédaction. Mais 
moi mes vingt minutes, dues à un retard de la SNCF, ne 
me furent pas pardonnées, je n’eus pas le droit de disser-
ter, et l’on me dit de revenir composer en septembre au 
rattrapage. Ce fut le coup fatal qui me découragea à jamais 
de l’université. En plus, l’épistémologie était la matière 
que je détestais le plus, et que j’avais le plus travaillé afin 
de m’en sortir sans justement passer par ce foutu rattra-
page… en sortant de l’université, je savais bien que je n’y 
reviendrais plus beaucoup, je pleurais de rage, et j’en vou-
lais aux administrations en tous genres d’être aussi rigides. 
J’avais assisté à des cours inintéressants pour rien, j’avais 
juste regardé le temps passer. Une fois de plus j’étais la 
spectatrice de ma vie, et je commençais à en avoir assez. 
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A partir du moment où l’on en a vraiment assez, je crois 
qu’il n’y a plus que la voie de l’action qui s’ouvre devant 
nous, et le pouvoir avec cette action de montrer à tous ce 
que l’on est vraiment, ce que l’on veut vraiment. Mais 
quand on est trop longtemps resté dans cette eau qui dort, 
les gens autour de vous ont du mal à comprendre vos déci-
sions qui paraissent subites alors qu’elles mûrissent depuis 
tellement de temps en vous. Tellement de temps à atten-
dre, à vouloir en silence, à rêver, à s’évader par l’esprit… 
« en attente en veille j’attends je sommeille j’attends mon 
réveil le soleil ici je ne peux rien tu le sais bien… » 

J’ai décidé de me lancer dans la vie active par 
l’intermédiaire d’un stage, et le premier stage que je trou-
vais fut le bon, c’est en tous cas ce que j’avais décidé. 
J’avais d’abord cherché dans mes domaines de prédilec-
tion, le journalisme, l’édition, puis ensuite dans tous les 
domaines afin de ne pas être bredouille. Et ce fut sans vé-
ritable surprise d’ailleurs que je trouvai dans l’hôtellerie. 
Je serai, provisoirement du moins, réceptionniste. Une 
semaine avant le départ, je ne connaissais toujours pas ma 
destination, l’entreprise ne m’envoyant par de véritable 
indication, et j’appris trois jours avant seulement que 
j’étais affectée à Isola 2000. Je n’avais jamais mis les 
pieds dans une station de ski, je ne connaissais rien à 
l’hôtellerie, sinon le mal que m’en avait dit ma sœur, titu-
laire d’un brevet élémentaire professionnel de service et 
restauration. Oui je crois que chaque choix est aussi une 
affaire de famille, et que dans chacun de nos choix reten-
tissent en écho les réussites, les échecs et les espoirs de 
plusieurs générations. Aussi, mon père n’était pas enchan-
té par ce choix, mais moi je voulais imposer par ce même 
choix ma souveraineté. Le choix est un enjeu important, il 
me passionne pour ce qu’il implique, parce qu’il met en 
jeu notre liberté, parce qu’il est proprement humain : 
l’animal ne choisit pas, il subit et y va à l’instinct. Et moi 
je voulais choisir de choisir enfin pour moi, délivrée de ce 
monde scolaire qui m’avait gouvernée si longtemps. J’ai 
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été propulsée dans une autre dimension. Le choc a été vio-
lent. Trois ans de prépa dans un monde à part ne m’avaient 
pas – malgré la conscience que j’en avais – préparée à ce 
retour au monde empirique, violent, où il faut se battre 
pour obtenir son pain, où les autres jalousent votre culture 
et votre niveau d’études tout en le dénigrant. Oui je le sais 
une licence de philosophie, ça ne sert à rien, ou si peu. 
Malgré tout je sentais une once de respect dans leurs yeux, 
et cela me faisait plaisir en dépit du sens commun. Mais le 
plaisir suprême résidait dans le fait de s’en sortir, et de 
s’en sortir la tête haute, malgré les difficultés. Je paraissais 
coincée, bourgeoise, stressée lors de mon arrivée, et mal-
gré tout je parvins à me faire accepter, à devenir peu à peu 
la confidente de certains qui ne m’adressaient pas la parole 
au départ. Je pris ma place et vécus même une amourette 
qui devait me préparer là aussi à ce que j’allais vivre en-
suite. La vie est passionnante parce que les choses arrivent 
toujours lorsque l’on s’y attend le moins. Et j’avais tou-
jours fui l’amour, comme on fuit son ombre. Les choses 
arrivent lorsqu’on y est inconsciemment prêts. Et je venais 
de choisir de choisir, ce qui m’ouvrait en vérité bien des 
portes que je ne soupçonnais même pas. Je suis alors peut-
être née le 26 Janvier, à l’heure du départ. 

Les deux premières journées furent sans doute les plus 
longues. Quatre heures d’attente à la gare de Nice me fi-
rent déjà regretter le voyage, et l’interminable ascension 
sur les cimes encore davantage. Arrivée avec une collègue 
à une heure du matin, devant travailler le lendemain… 
mais je me trouvais encore à ce moment là dans un confor-
table chalet. On m’apprit le lendemain que je devais 
déménager. Je montais dans les étages mes deux valises à 
la main telle un escargot transportant sa maison. Je vis une 
porte marquée service, avec une demoiselle d’un autre 
temps peinte sur la boiserie vieillissante et je m’imaginais 
une sorte de hall derrière avec des portes donnant accès à 
des dortoirs. Je poussais la porte ; et retins une exclama-
tion de surprise… je me trouvai en effet nez à nez avec un 
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lit, devant me plier en deux pour entrer, et clignant des 
yeux pour voir quelque chose dans cette pièce sans lu-
mière. De plus deux de mes futures collègues se tenaient 
là en pleine discussion, elles me dirent à peine bonjour, 
j’appris seulement que le lit qui se trouvait derrière la 
porte était destiné à être le mien. C’était le premier signal 
du tourbillon dans lequel allait plonger ma vie dans les 
mois qui suivirent. Courir dans l’escalier, répondre à la 
sonnerie incessante du téléphone, sortir dans le froid, les 
pieds foulant la neige, ne pas pouvoir fermer l’œil avant 
une heure du matin furent mon pain quotidien. Pis que ça, 
cela remplaça mon pain quotidien. En effet les repas 
étaient servis deux fois par jour, à des heures bien préci-
ses, il fallait donc être exact à ces rendez vous du ventre, 
alors qu’il fallait également ne pas oublier le client roi. 
Ensuite la qualité de la pitance laissait à désirer, surtout 
dans le registre de la variété. Frites, purée, lasagnes, frites, 
lasagnes, purée, saucisses, voilà ce que nous mangions. Je 
pouvais heureusement compter sur le soutien indéfectible 
de l’une de mes collègues, qui me gardait mon repas de 
côté. Surtout ensemble nous devînmes des habituées de 
certains restaurants du coin où les autres clients nous lan-
çaient des œillades appuyées vu l’avidité avec laquelle 
nous engloutissions notre repas. Je n’ai jamais autant ap-
précié de manger au restaurant, de goûter à ces plats 
montagnards qui en temps habituel me rebutent. J’ai en 
quelque sorte et dans une moindre mesure fait l’expérience 
de la faim. Je ne gagnais alors pas énormément d’argent 
mais je ne voulais en aucun cas sacrifier ce seul bien être. 
Deux jours après mon arrivée, l’on me fit nettoyer un cha-
let en guise de bizutage et le troisième jour je fus 
convoquée par la gouvernante, parce que soi disant je ne 
sentais pas très bon au soir du deuxième jour. L’on ne 
m’avait effectivement pas autorisée à me changer après ce 
ménage forcé… mais la gouvernante tint à me faire cadeau 
d’un dé-transpirant. Quelle dépense rien que pour moi ! Et 
dire que le serveur avait lui un véritable problème de 
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transpiration, et que la directrice n’osât jamais le convo-
quer de peur de le vexer… nous allions prendre le soleil à 
la moindre occasion, et le soir nous sortions, pour nous 
évader de cette chambre étouffante où nous vivions à cinq. 
Ce fut lors d’une de ces sorties que j’eus l’accident que 
j’ai évoqué au début de ce livre. Fracture donc, malgré 
cela j’étais allée travailler en attendant de passer ma radio. 
Le jour venu de l’examen, je rentre dans une salle 
d’attente bondée, et lorsque vient enfin mon tour, le méde-
cin me tâte la main en me disant « Je ne crois pas qu’il y 
ait fracture, sinon vous auriez trop mal ». Il effectue la 
radio et me dit de retourner dans la salle d’attente. Je le 
vois alors arriver en courant et gesticuler, en me disant 
« On vous envoie d’urgence à l’hôpital de Nice ». Il faut 
imaginer que je suis plutôt phobique par rapport au milieu 
hospitalier. C’est un monde étouffant où s’entrecroisent la 
vie et la mort. C’est un lieu qui ne respire pas les bons 
souvenirs et qui me rappelle les gens d’hier, morts, et les 
souffrances aussi, de gens connus ou moins connus de ce 
jour. Le malade sur son lit d’hôpital, c’est une hantise, il 
est face à la souffrance, face au temps qui n’est plus le 
temps de l’action mais le temps de l’attente. Cela fait par-
tie de la vie, mais il est dur d’accepter qu’un seul lieu 
réunisse tous ces maux là. Il est dur de les visualiser d’un 
coup d’un seul. Et j’allais faire partie pour quelques heures 
de ce monde là. Le médecin fit placer la totalité de mon 
bras dans une sorte de carcan orange, ce que je trouvais 
ridicule dans la mesure où l’accident s’était produit trois 
jours auparavant, j’avais déjà eu mille fois le temps 
d’aggraver la fracture. Un ambulancier me descendit à 
Nice en même temps qu’une dame et son nourrisson. Je 
n’oublierai jamais sa gentillesse, le doigt qu’il fit glisser 
sur ma joue en me souhaitant bon courage. Pourtant ce 
n’était pas une grosse intervention. Mais j’étais loin des 
miens, ne pouvant leur donner de nouvelles, victime de cet 
accident et dans un état de faiblesse physique et nerveuse 
prononcée. Ce quatorze février là, jour de la saint-valentin, 


