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L’arche de Néo 
 
 
 

Le désert-océan, immense, toujours en mouvement, 
sans cesse hanté par le vent, fouetté régulièrement par 
d’épouvantables tempêtes, puis apaisé, sans plus de 
cicatrices que les traces d’un nouveau naufrage, des restes 
éparpillés par milliers et flottant au gré des courants. 
Souffle profond et originel bercé par la houle qui ne cesse 
jamais d’onduler la surface alourdie de débris. Le désert-
océan et sa rumeur lancinante, les hurlements du vent, ses 
caresses et ce bruit de fond incessant de l’immensité 
liquide qui roule sur elle-même. Un monde où dérivent des 
gens et qui ressemblerait aux lendemains d’une 
gigantesque catastrophe. 

 
Les survivants s’étaient organisés à force. Ils vivaient 

ainsi depuis le Déluge ; menant cette existence de 
naufragés ballottés par les éléments ; leurs constructions 
flottantes régulièrement dévastées par les cyclones, 
saccagées par les pillages d’autres clans ou décimées par 
les épidémies. Ils consolidaient sans cesse, réparaient 
après chaque tempête ou bataille, circulant sur leurs barges 
avec cette aisance incroyable des êtres qui n’ont jamais 
connu que le tangage et le roulis. Il y avait toujours à faire 
sur une embarcation, de l’entretien courant à l’urgence 
d’une voie d’eau à colmater. Parce que le désert-océan ne 
tolère aucun relâchement. Parce que les embarcations et 
les corps, la vie et les esprits subissent des tensions 
permanentes. Parce que l’eau s’insinue partout et détruit 
tout. 
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L’existence des Naufragés se traînait au rythme 
désespérément lent des dérives, univers écrasé par 
l’immensité océane, les tempêtes monumentales, l’horizon 
inaccessible, la Terre comme un mot, une légende, un 
paradis perdu, un rêve inaccessible qui se raconte le soir 
autour d’un brasero. Durant leurs journées les survivants 
n’avaient pas trop le temps de penser, trop accaparés par 
des problèmes concrets : construire, consolider, rafistoler, 
attendre que la tempête passe, attendre parfois pendant des 
jours. Existence cadencée aussi par les fêtes et les 
cérémonies où l’on célébrait l’achèvement d’une nouvelle 
barge, les réparations terminées, la sortie d’un ouragan, la 
victoire sur un autre clan, des retrouvailles avec des 
parents perdus lors d’un précédent cyclone ou enlevés par 
des rivaux ou des pillards, la joie d’une naissance ou d’un 
mariage, les cérémonies d’initiation des jeunes gens. 

 
L’accumulation des nuages figurant celle des jours, le 

ciel bouché figurant l’enfermement, les courants comme 
une parodie du destin, les naufragés avaient formé des 
clans au hasard de leur errance et ils affrontaient le 
déferlement des éléments avec une force mentale peu 
commune, mélange de rage de vivre et de résignation, 
sagesse dure, polie par la rudesse des conditions. 

 
Les tempêtes ressemblaient à des tentatives désespérées 

de rééquilibrer ce monde incessamment mouvant. Des 
tentatives à chaque fois avortées malgré leur violence 
phénoménale. Le passage du typhon qui saccage tout, ou 
bien le passage du clan dans le cyclone, la collision brutale 
et la table rase à la sortie de ce déferlement, la surface 
furieuse qui redevient plaine après avoir été montagnes et 
gouffres ; repartir ensuite de zéro, relier les restes 
dispersés, retrouver, réparer de nouveau, ressouder, 
améliorer, consolider, agrandir et ainsi jusqu’au dernier 
soir, travailler, chanter et boire, faire l’amour au gré des 
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rencontres dans cette existence où l’on ne construit jamais 
rien de durable ; même les enfants qui donneront à leur 
tour des enfants et peuvent disparaître à chaque instant 
dans cette énorme errance où l’on est condamné à vivre et 
seulement à cela, mais totalement, dans l’instant présent et 
non dans les chimères, où toute fuite est impossible, à 
peine pensable, parce que l’existence elle-même est fuite, 
dérive inlassable, ou bien il s’agit de glisser dans la mer la 
nuit venue, de contempler une dernière fois le ciel d’encre 
constellé de diamants vivants, puis résolument de se jeter à 
l’eau et de nager, nager, ou bien plonger, jusqu’à rejoindre 
les rives de l’autre monde, au terme d’un long voyage, 
malgré les soubresauts d’un corps qui refuse de mourir, 
malgré la révolte d’une conscience, malgré la peur surtout, 
malgré cet instinct élaboré depuis le fond des âges et qui 
soudain prend les commandes de votre corps, malgré les 
dauphins, alliés de toujours, mais aussi les orques du clan, 
les baleines et tous ces peuples de la mer qui ont une âme 
presque humaine. Nager jusqu’à l’épuisement et se laisser 
ensevelir dans le tombeau infini et anonyme de l’océan, 
sous son couvercle sans couvercle, dans son cimetière sans 
tombes, sur ses chemins sans chemins, retour à la matrice 
originelle, une fois épuisées toutes les ressources qui 
donnaient à l’être la force de survivre et l’illusion 
d’exister. 

 
Loo ne connaissait de la vie que l’inlassable dérive des 

Naufragés, peuple aux origines obscures. Certains disaient 
que leurs ancêtres étaient des habitants du continent-
source ayant fui l’atmosphère infernale qui s’y répandait. 
D’autres affirmaient que les Naufragés existaient depuis 
toujours, survivants dérivant des mille et un naufrages 
annuels et ayant constitué, à force de hasard et de ténacité, 
un peuple de ce ramassis épars, une entité soudée par la 
chance immense d’avoir survécu. Petit à petit des clans 
étaient apparus. La vie avait tenu, une sorte d’errance 
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d’abord subie puis voulue, une culture commune qui se 
serait élaborée au fil du temps, mélange de pulsions 
primaires et de savoir-faire étonnant. 

 
Un autre courant de pensée évoquait une fondation 

légendaire des Naufragés, tandis que certains se 
contentaient d’avancer l’idée que cette nation, étant donné 
sa diversité, n’était qu’une fiction, une appellation 
générique désignant tous ceux qui menaient une vie de 
naufragé, quelle que soit l’origine de leur dérive. 

 
Une ultime légende évoquait le temps ; son travail 

d’usure ; le temps inexorable, si léger et si lourd, 
l’incalculable accumulation des jours, des mois, des 
années, des générations. Il fut une fois une jeune 
naufragée enceinte. Celle-ci survécut, accoucha, dériva 
longtemps, finit par atterrir sur une barge, s’installa dans 
sa dérive, recueillit d’autres naufragés, eut de nouveaux 
enfants. Elle s’appelait Nauzika. Certains la considèrent 
l’ancêtre de tous les naufragés. Le patient labeur des 
hommes avait fait le reste, leur instinct de survie, ce 
besoin grégaire de se rassembler en une sorte de famille ; 
pour mieux se défendre. Comme par miracle ou par magie, 
le martèlement des éléments sur l’enclume grise des eaux 
avait forgé un peuple nouveau, un alliage exemplaire que 
chaque coup rendait plus fort tout en éparpillant des corps 
et des mémoires comme autant de gerbes de lumière et de 
copeaux de matière. Le temps infatigable avait forgé 
autant de lames et de pointes que de naufragés, des êtres-
armes trempés en permanence au cœur des éléments, 
aiguisés par les vents inlassables, prêts chacun à tuer ou à 
rançonner. Le peuple Naufragé était un peuple de pillards. 
A force il était devenu mythe. Ses clans s’étaient répandus 
sur tous les océans, avaient colonisé tous les courants qui 
sont les rivières des mers et avaient transformé les 
premières dérives impuissantes et hasardeuses en savantes 
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et subtiles navigations utilisant au mieux ces chemins 
invisibles à un œil non exercé. Pourtant les indices étaient 
nombreux : il n’y avait qu’à suivre la navigation des 
grands cétacés toujours en quête de nourriture, repérer la 
coloration de l’eau qui donnait sa température, les bancs 
de poissons associés au plancton, le sens de la dérive des 
innombrables objets flottant à la surface, la forme des 
vagues alourdies de débris, leur géométrie avec le vent… 

 
A force ils avaient dressé une autre cartographie, pas 

celle des côtes du continent-source mythique et de toute 
façon interdit si quelqu’un le trouvait, ni même celle des 
fonds marins si traîtres aux abords des archipels, mais 
celle plus subtile, très secrète, des grandes étendues grises, 
bleues ou vertes, argentées, dorées ou sanglantes, déserts 
liquides à la géographie compliquée, alliée au ciel et à la 
météo. L’inventaire du désert-océan sillonné depuis des 
générations, quadrillé, avec ses zones de 
montagnes/tempêtes chroniques et ses zones de 
plaines/calmes habituels, ses zones chaudes et froides, ses 
zones désertiques et ses zones fréquentées. Le peuple 
Naufragé allait son errance hétéroclite au gré de ces 
chemins invisibles, voies aux noms étranges, mélange 
surprenant de sens pratique et poétique : Le Gulf pour la 
voie des hydrocarbures, le Gold-One pour celle des 
échanges, le Norouest pour le contournement par le nord, 
le Zénithal pour la large bande équatoriale sans vent, le 
Capricorne et le Cancer pour les deux voies inversées des 
tropiques… sans parler des zones de gisements : fer, 
plastique, bois, boulettes de pétrole… selon les différentes 
sortes d’accumulations de déchets dérivant entre deux 
eaux, longtemps considérés comme des dangers avant la 
construction des plates-formes géantes. 

 
Les grands courants naissaient des échanges de chaleur 

et de pression entre les différents niveaux de la mer, eux-
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mêmes consécutifs à la météo et à cette bonne vieille 
rotation terrestre autour de son axe désaxé. Planète captive 
de son dieu d’énergie, soleil qui brûle les yeux de ceux qui 
ne savent pas l’océan, ou qui l’ont trop regardé, parce que 
la lumière éparpillée en milliers de scintillements sur la 
surface mouvante est un trésor vénéneux, ensorcelant, qui 
fascine, hypnotise, éblouit et détruit, bien que les anciens 
prétendent le contraire. 

 
Les anciens du clan restaient attachés à leurs croyances 

d’un autre âge, des croyances qui affirmaient par exemple 
que les naufragés descendaient d’un peuple de feu. L’astre 
faisait pousser leurs algues, leurs légumes et leurs fruits 
dans leurs serres délabrées, puantes, ballottées et pourries. 
Il leur apportait chaque matin l’espoir d’un jour nouveau 
où certains prétendaient avoir aperçu aux dates cycliques, 
la fameuse terre, les promontoires du continent-source 
maudit et stérile, d’où aucun naufragé n’était jamais 
revenu, territoires hantés par des créatures monstrueuses ; 
enfin c’était ce que disait la légende. 

 
Loo avait été recueilli sur la plate-forme d’Erande le 

Bossu, chef du clan des Trakers. Loo n’était pas seul. On 
le repêcha en compagnie de Roo. Tels deux frères, ils 
étaient accrochés à une poutre qui représentait tout ce qui 
restait de leur canot. Leur sauvetage avait été salué comme 
un évènement extraordinaire et fêté en conséquence par 
une bamboula homérique. Loo avait des yeux bridés et 
jaunes ce que les membres du clan interprétèrent comme 
un signe favorable car la majorité d’entre eux avait 
également les yeux jaunes, couleur rarissime en dehors de 
leur clan. C’était à son regard qu’il devait son nom 
expliqua-t-il plus tard. C’est quoi un « lou » ? 
demandèrent les autres enfants 

— Un loup est une sorte de chien répondit le vieux 
Néo, celui qui savait les réponses et enseignait aux 
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enfants. Quant à Roo, il s’avéra bègue et communiquait 
principalement par gestes avec son ami. 

 
Loo et Roo grandirent dans la tendresse de Léa et sous 

la rudesse d’Erande son compagnon qui assumait la lourde 
tâche de mener le clan. Mais ils avaient surtout poussé 
dans la liberté des enfants du clan, circulant avec une 
habileté peu commune sur les barges et les plates-formes, 
parmi le fatras des poutrelles et des câbles, capables de 
courir et de sauter malgré le tangage et le roulis. Plongeant 
et nageant comme tous les autres enfants de Naufragés. 
Roo surpassait régulièrement Loo dans ce genre 
d’exercices. Si mal à l’aise pour parler mais tellement 
gracieux avec son corps pensait souvent Léa qui le couvait 
du regard. Les deux enfants étaient beaux et harmonieux 
parmi tous les bossus, estropiés et contrefaits du clan. Une 
malédiction murmurait-on, un mal qui provenait du grand 
Déluge et du continent-source qui distillait son venin dans 
le désert-océan. Une terre, la seule, devenue maudite et 
interdite depuis ; un mal qui frappait les femmes enceintes 
et donnait tant de fausses couches et d’enfants difformes. 

 
La barge d’Erande le Bossu était l’une des plus 

monumentales du monde connu. Elle reposait sur trois 
énormes coques qui servaient de soutes dans les niveaux 
inférieurs et de cabines dans les étages supérieurs. Elle 
était née de la réunion de trois bateaux en un seul. Le 
travail avait mobilisé une génération entière, sacrifiée à 
cette œuvre titanesque : atteler, consolider et aménager 
trois gros cargos en une gigantesque plate-forme carrée de 
deux cents mètres de côté qui surplombait les flots de 
trente-cinq mètres environ à hauteur de son principal 
donjon. Une structure capable de résister aux pires 
déchaînements et d’abriter tout le clan. Chaque coque était 
double. Les rebords extérieurs de la plate-forme étaient 
entièrement protégés d’énormes boudins de caoutchouc et 
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de parapets de fer qui pouvaient se déplier en éperons 
impressionnants, largement dissuasifs pour toute 
embarcation hostile. L’ancestrale structure de métal avait 
jadis porté trois noms, ceux des trois bateaux mères 
accolés : « South Pacific Boat – Stella Nera – Titan of the 
See » avant de s’appeler par restriction "SS-Titan". Mais 
lorsqu’une vigie décrivait l’étendard du clan des Trakers, 
un cercle rouge sur fond blanc affublé de cornes vers le 
haut et de jambes stylisées vers le bas, les sourires 
disparaissaient immédiatement, à moins qu’il ne s’agisse 
d’un clan allié. Ce dessin qui figurait un membre du clan, 
il pouvait laisser penser à un pauvre soleil. 

 
La principale occupation d’une journée tranquille 

consistait à entretenir la vaste construction métallique sans 
cesse guettée par la rouille, envahie par la moisissure, 
rongée par le sel, tordue ou arrachée après chaque 
déferlement des éléments. Une barge moyenne était 
généralement conçue sur le modèle catamaran, seules les 
plus grandes reposaient sur trois coques. Mais les tensions 
que subissaient les bras-passerelles étaient énormes ; ça 
grinçait terriblement et les membres du clan n’avaient de 
cesse de réparer et de renforcer cette faiblesse qui 
menaçait d’anéantir un jour toute la structure. Pour le 
grand défi, le combat légendaire, le moment où le SS-
Titan affronterait la vague tueuse, le rouleau monstrueux 
qui était capable d’engloutir les plus grandes barges et de 
les briser net d’un coup, tel un gigantesque coup de 
marteau sur l’enclume des flots. Oui la réponse gisait dans 
cette vague mythique qui se cachait dans la houle et 
attendait son heure pour se lever, s’élancer plus vite, 
chevaucher une autre vague, s’unir à elle, grossir, grossir 
encore jusqu’à la démesure, jusqu’à devenir un 
gigantesque mur d’eau qui retombait dans le vide le plus 
souvent, qui engloutissait tout, le jour où l’on croisait sa 
route. Oui la réponse tomberait bien assez tôt, peut être 
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demain ou peut être jamais ; affronter la vague et surtout y 
survivre, après, paraît-il, on ne voyait plus rien de la même 
façon. 

 
Les corvées quotidiennes étaient considérées comme un 

acte sacré. La vie de tous les occupants dépendait du soin 
apporté à la plate-forme. A force, avec le temps, 
l’accumulation des pérégrinations, certaines barges étaient 
devenues de véritables monuments flottants, palais-
fortifiés ou palais-temples ; simple structure traînant sa 
légende d’exploits en miracles, de héros en drames, de 
prophéties en disparitions, splendeur surchargée 
d’ornements, alourdie de richesses, bourrée de 
mécanismes ingénieux mais aussi d’armes et de munitions, 
de vivres, et surtout, de pièces de rechanges, denrées rares 
par excellence, remplies d’outils, de vivres, d’énergie, de 
livres, d’autres naufragés. Le vieil Erande avait assez de 
puissance pour être respecté. Son clan possédait plus de 
cent barges, un grand troupeau de baleines gardé par une 
redoutable meute d’orques ainsi que plusieurs bandes de 
dauphins. Lorsque le chef décidait de changer de rail 
(c’était le nom commun donné aux courants mineurs –
 ceux qui ne portaient pas de nom), on assistait alors à un 
ballet fabuleux, l’attelage des grands cétacés aux barges et 
à la plate-forme centrale, pour les sortir de leur route et les 
amener jusqu’à la nouvelle dérive. Pour cela on faisait 
appel aux maîtres de musiques, seuls capables de parler 
aux baleines avec leurs instruments qui résonnaient dans 
l’eau. 

 
Il y avait d’abord les Salutations, puis venait le chant 

des Implorations où les hommes demandaient de l’aide 
aux animaux géants. Il fallait attendre la réponse, sous 
forme de chants bien sûr, puis de rassemblement des 
mastodontes devant la barge choisie et selon un ordre 
immuable, les plus anciens encadrant les plus jeunes. 
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Alors seulement, les naufragés pouvaient passer les 
énormes harnais aux baleines. Déployés par des grues, 
tirés par les orques, l’équipement était amené jusqu’aux 
grands cétacés. Les jougs ressemblaient à d’énormes 
bouées gonflées et colorées que les baleines s’amusaient à 
pousser en y enfilant leur gueule béante. Pour que 
l’opération se déroule sans risque et surtout sans blessures, 
les naufragés enduisaient chaque bouée d’une bonne 
couche de graisse. Puis, lorsque chaque mammifère était 
harnaché, l’immense attelage se mettait en branle, tendant 
les énormes câbles sur des kilomètres. La traction durait 
rarement plus d’une heure, au-delà les cétacés 
s’asphyxiaient et d’eux-mêmes, ils cessaient alors de tirer 
et se retiraient. Mais parfois ils restaient coincés. Alors les 
naufragés devaient dételer les baleines en grimpant sur les 
bouées pour les dégonfler. Un exercice délicat et toujours 
salué par des vivats. 

 
Ainsi allait la vie du clan des Trakers avec la plate-

forme centrale, les barges reliées et les troupeaux de 
cétacés, enfermés dans le cycle immuable des jours, celui 
des tempêtes, celui des mariages et celui des guerres, celui 
des naissances et celui des deuils. Mais toujours cela se 
terminait par une fête parce que chacun savait qu’il 
pouvait mourir demain, la vie était bien trop précaire, trop 
instable, trop dure. 

 
Le vieux Néo avait été séparé de sa compagne et de son 

fils par un cyclone. Depuis il ignorait le destin de ceux qui 
avait partagé son existence durant tant d’années. C’était au 
moment où le clan construisait la plate-forme, dans ces 
temps difficiles où chaque grosse tempête égarait une 
barge, où on en retrouvait d’autres, où les tribus de 
Naufragés se constituaient comme ça, au hasard des 
éparpillements et des regroupements, chaque typhon 
redistribuant les cartes des gènes et des destins. Il ne fallait 


