I’arche de Néo

Le désert-océan, immense, toujours en mouvement,
sans cesse hanté par le vent, fouetté régulicrement par
d’épouvantables tempétes, puis apaisé, sans plus de
cicatrices que les traces d’un nouveau naufrage, des restes
éparpillés par milliers et flottant au gré des courants.
Souffle profond et originel bercé par la houle qui ne cesse
jamais d’onduler la surface alourdie de débris. Le désert-
océan et sa rumeur lancinante, les hurlements du vent, ses
caresses et ce bruit de fond incessant de I’immensité
liquide qui roule sur elle-méme. Un monde ou dérivent des
gens et qui ressemblerait aux lendemains d’une
gigantesque catastrophe.

Les survivants s’étaient organisés a force. Ils vivaient
ainsi depuis le Déluge; menant cette existence de
naufragés ballottés par les ¢léments ; leurs constructions
flottantes régulierement dévastées par les cyclones,
saccagées par les pillages d’autres clans ou décimées par
les épidémies. Ils consolidaient sans cesse, réparaient
apres chaque tempéte ou bataille, circulant sur leurs barges
avec cette aisance incroyable des étres qui n’ont jamais
connu que le tangage et le roulis. Il y avait toujours a faire
sur une embarcation, de I’entretien courant a 1’urgence
d’une voie d’eau a colmater. Parce que le désert-océan ne
tolére aucun relachement. Parce que les embarcations et
les corps, la vie et les esprits subissent des tensions
permanentes. Parce que 1’eau s’insinue partout et détruit
tout.
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L’existence des Naufragés se trainait au rythme
désespérément lent des dérives, univers écrasé par
I’immensité océane, les tempétes monumentales, 1’horizon
inaccessible, la Terre comme un mot, une légende, un
paradis perdu, un réve inaccessible qui se raconte le soir
autour d’un brasero. Durant leurs journées les survivants
n’avaient pas trop le temps de penser, trop accaparés par
des problémes concrets : construire, consolider, rafistoler,
attendre que la tempéte passe, attendre parfois pendant des
jours. Existence cadencée aussi par les fétes et les
cérémonies ou I’on célébrait ’achévement d’une nouvelle
barge, les réparations terminées, la sortie d’un ouragan, la
victoire sur un autre clan, des retrouvailles avec des
parents perdus lors d’un précédent cyclone ou enlevés par
des rivaux ou des pillards, la joie d’une naissance ou d’un
mariage, les cérémonies d’initiation des jeunes gens.

L’accumulation des nuages figurant celle des jours, le
ciel bouch¢ figurant I’enfermement, les courants comme
une parodie du destin, les naufragés avaient formé des
clans au hasard de leur errance et ils affrontaient le
déferlement des éléments avec une force mentale peu
commune, mélange de rage de vivre et de résignation,
sagesse dure, polie par la rudesse des conditions.

Les tempétes ressemblaient a des tentatives désespérées
de rééquilibrer ce monde incessamment mouvant. Des
tentatives a chaque fois avortées malgré leur violence
phénoménale. Le passage du typhon qui saccage tout, ou
bien le passage du clan dans le cyclone, la collision brutale
et la table rase a la sortie de ce déferlement, la surface
furieuse qui redevient plaine apres avoir ¢t€¢ montagnes et
gouffres ; repartir ensuite de zéro, relier les restes
dispersés, retrouver, réparer de nouveau, ressouder,
améliorer, consolider, agrandir et ainsi jusqu’au dernier
soir, travailler, chanter et boire, faire I’amour au gré des
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rencontres dans cette existence ou 1’on ne construit jamais
rien de durable ; méme les enfants qui donneront a leur
tour des enfants et peuvent disparaitre a chaque instant
dans cette énorme errance ou 1’on est condamné a vivre et
seulement a cela, mais totalement, dans I’instant présent et
non dans les chimeres, ou toute fuite est impossible, a
peine pensable, parce que I’existence elle-méme est fuite,
dérive inlassable, ou bien il s’agit de glisser dans la mer la
nuit venue, de contempler une derniére fois le ciel d’encre
constellé de diamants vivants, puis résolument de se jeter a
I’eau et de nager, nager, ou bien plonger, jusqu’a rejoindre
les rives de 1’autre monde, au terme d’un long voyage,
malgré les soubresauts d’un corps qui refuse de mourir,
malgré la révolte d’une conscience, malgré la peur surtout,
malgré cet instinct élaboré depuis le fond des ages et qui
soudain prend les commandes de votre corps, malgré les
dauphins, alliés de toujours, mais aussi les orques du clan,
les baleines et tous ces peuples de la mer qui ont une ame
presque humaine. Nager jusqu’a 1’épuisement et se laisser
ensevelir dans le tombeau infini et anonyme de 1’océan,
sous son couvercle sans couvercle, dans son cimetiére sans
tombes, sur ses chemins sans chemins, retour a la matrice
originelle, une fois épuisées toutes les ressources qui
donnaient a I’étre la force de survivre et [I’illusion
d’exister.

Loo ne connaissait de la vie que I’inlassable dérive des
Naufragés, peuple aux origines obscures. Certains disaient
que leurs ancétres étaient des habitants du continent-
source ayant fui I’atmosphere infernale qui s’y répandait.
D’autres affirmaient que les Naufragés existaient depuis
toujours, survivants dérivant des mille et un naufrages
annuels et ayant constitué, a force de hasard et de ténacité,
un peuple de ce ramassis épars, une entité soudée par la
chance immense d’avoir survécu. Petit a petit des clans
¢taient apparus. La vie avait tenu, une sorte d’errance
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d’abord subie puis voulue, une culture commune qui se
serait ¢laborée au fil du temps, mélange de pulsions
primaires et de savoir-faire étonnant.

Un autre courant de pensée évoquait une fondation
légendaire des Naufragés, tandis que certains se
contentaient d’avancer 1’idée que cette nation, étant donné
sa diversité, n’était qu’une fiction, une appellation
générique désignant tous ceux qui menaient une vie de
naufragé, quelle que soit I’origine de leur dérive.

Une ultime légende évoquait le temps; son travail
d’usure ; le temps inexorable, si léger et si lourd,
I’incalculable accumulation des jours, des mois, des
années, des générations. Il fut une fois une jeune
naufragée enceinte. Celle-ci survécut, accoucha, dériva
longtemps, finit par atterrir sur une barge, s’installa dans
sa dérive, recueillit d’autres naufragés, eut de nouveaux
enfants. Elle s’appelait Nauzika. Certains la considérent
I’ancétre de tous les naufragés. Le patient labeur des
hommes avait fait le reste, leur instinct de survie, ce
besoin grégaire de se rassembler en une sorte de famille ;
pour mieux se défendre. Comme par miracle ou par magie,
le martelement des €léments sur I’enclume grise des eaux
avait forgé un peuple nouveau, un alliage exemplaire que
chaque coup rendait plus fort tout en éparpillant des corps
et des mémoires comme autant de gerbes de lumiere et de
copeaux de matiere. Le temps infatigable avait forgé
autant de lames et de pointes que de naufragés, des étres-
armes trempés en permanence au cceur des éléments,
aiguisés par les vents inlassables, préts chacun a tuer ou a
ranconner. Le peuple Naufragé était un peuple de pillards.
A force il était devenu mythe. Ses clans s’étaient répandus
sur tous les océans, avaient colonisé tous les courants qui
sont les rivieres des mers et avaient transformé les
premieres dérives impuissantes et hasardeuses en savantes
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et subtiles navigations utilisant au mieux ces chemins
invisibles a un ceil non exercé. Pourtant les indices étaient
nombreux : il n’y avait qu’a suivre la navigation des
grands cétacés toujours en quéte de nourriture, repérer la
coloration de 1’eau qui donnait sa température, les bancs
de poissons associés au plancton, le sens de la dérive des
innombrables objets flottant a la surface, la forme des
vagues alourdies de débris, leur géométrie avec le vent...

A force ils avaient dressé une autre cartographie, pas
celle des cotes du continent-source mythique et de toute
facon interdit si quelqu’un le trouvait, ni méme celle des
fonds marins si traitres aux abords des archipels, mais
celle plus subtile, trés secréte, des grandes étendues grises,
bleues ou vertes, argentées, dorées ou sanglantes, déserts
liquides a la géographie compliquée, alliée au ciel et a la
météo. L’inventaire du désert-océan sillonné depuis des
générations, quadrillé, avec ses zones de
montagnes/tempétes  chroniques et ses zones de
plaines/calmes habituels, ses zones chaudes et froides, ses
zones désertiques et ses zones fréquentées. Le peuple
Naufragé allait son errance hétéroclite au gré de ces
chemins invisibles, voies aux noms étranges, mélange
surprenant de sens pratique et poétique : Le Gulf pour la
voie des hydrocarbures, le Gold-One pour celle des
échanges, le Norouest pour le contournement par le nord,
le Zénithal pour la large bande équatoriale sans vent, le
Capricorne et le Cancer pour les deux voies inversées des
tropiques... sans parler des zones de gisements : fer,
plastique, bois, boulettes de pétrole... selon les différentes
sortes d’accumulations de déchets dérivant entre deux
eaux, longtemps considérés comme des dangers avant la
construction des plates-formes géantes.

Les grands courants naissaient des échanges de chaleur
et de pression entre les différents niveaux de la mer, eux-
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mémes consécutifs a la météo et a cette bonne vieille
rotation terrestre autour de son axe désaxé. Planéte captive
de son dieu d’énergie, soleil qui brile les yeux de ceux qui
ne savent pas 1’océan, ou qui ’ont trop regardé, parce que
la lumiere éparpillée en milliers de scintillements sur la
surface mouvante est un trésor vénéneux, ensorcelant, qui
fascine, hypnotise, éblouit et détruit, bien que les anciens
prétendent le contraire.

Les anciens du clan restaient attachés a leurs croyances
d’un autre age, des croyances qui affirmaient par exemple
que les naufragés descendaient d’un peuple de feu. L’astre
faisait pousser leurs algues, leurs 1égumes et leurs fruits
dans leurs serres délabrées, puantes, ballottées et pourries.
I1 leur apportait chaque matin 1’espoir d’un jour nouveau
ou certains prétendaient avoir apergu aux dates cycliques,
la fameuse terre, les promontoires du continent-source
maudit et stérile, d’ou aucun naufragé n’était jamais
revenu, territoires hantés par des créatures monstrueuses ;
enfin c¢’était ce que disait la 1égende.

Loo avait été recueilli sur la plate-forme d’Erande le
Bossu, chef du clan des Trakers. Loo n’était pas seul. On
le repécha en compagnie de Roo. Tels deux fréres, ils
¢taient accrochés a une poutre qui représentait tout ce qui
restait de leur canot. Leur sauvetage avait été salué comme
un événement extraordinaire et fété en conséquence par
une bamboula homérique. Loo avait des yeux bridés et
jaunes ce que les membres du clan interprétérent comme
un signe favorable car la majorité d’entre eux avait
¢galement les yeux jaunes, couleur rarissime en dehors de
leur clan. C’¢tait a son regard qu’il devait son nom
expliqua-t-il  plus tard. C’est quoi un «lou»?
demanderent les autres enfants

— Un loup est une sorte de chien répondit le vieux
Néo, celui qui savait les réponses et enseignait aux
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enfants. Quant a Roo, il s’avéra bégue et communiquait
principalement par gestes avec son ami.

Loo et Roo grandirent dans la tendresse de Léa et sous
la rudesse d’Erande son compagnon qui assumait la lourde
tache de mener le clan. Mais ils avaient surtout poussé
dans la liberté des enfants du clan, circulant avec une
habileté peu commune sur les barges et les plates-formes,
parmi le fatras des poutrelles et des cables, capables de
courir et de sauter malgré le tangage et le roulis. Plongeant
et nageant comme tous les autres enfants de Naufragés.
Roo surpassait réguliecrement Loo dans ce genre
d’exercices. Si mal a ’aise pour parler mais tellement
gracieux avec son corps pensait souvent Léa qui le couvait
du regard. Les deux enfants étaient beaux et harmonieux
parmi tous les bossus, estropiés et contrefaits du clan. Une
malédiction murmurait-on, un mal qui provenait du grand
Déluge et du continent-source qui distillait son venin dans
le désert-océan. Une terre, la seule, devenue maudite et
interdite depuis ; un mal qui frappait les femmes enceintes
et donnait tant de fausses couches et d’enfants difformes.

La barge d’Erande le Bossu était 1'une des plus
monumentales du monde connu. Elle reposait sur trois
énormes coques qui servaient de soutes dans les niveaux
inférieurs et de cabines dans les étages supérieurs. Elle
¢était née de la réunion de trois bateaux en un seul. Le
travail avait mobilis¢ une génération entiere, sacrifiée a
cette ceuvre titanesque : atteler, consolider et aménager
trois gros cargos en une gigantesque plate-forme carrée de
deux cents métres de coté qui surplombait les flots de
trente-cinq metres environ a hauteur de son principal
donjon. Une structure capable de résister aux pires
déchainements et d’abriter tout le clan. Chaque coque était
double. Les rebords extérieurs de la plate-forme étaient
entierement protégés d’énormes boudins de caoutchouc et
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de parapets de fer qui pouvaient se déplier en éperons
impressionnants, largement dissuasifs pour toute
embarcation hostile. L’ancestrale structure de métal avait
jadis porté trois noms, ceux des trois bateaux meres
accolés : « South Pacific Boat — Stella Nera — Titan of the
See » avant de s’appeler par restriction "SS-Titan". Mais
lorsqu’une vigie décrivait 1’étendard du clan des Trakers,
un cercle rouge sur fond blanc affublé de cornes vers le
haut et de jambes stylisées vers le bas, les sourires
disparaissaient immédiatement, a moins qu’il ne s’agisse
d’un clan allié. Ce dessin qui figurait un membre du clan,
il pouvait laisser penser a un pauvre soleil.

La principale occupation d’une journée tranquille
consistait a entretenir la vaste construction métallique sans
cesse guettée par la rouille, envahie par la moisissure,
rongée par le sel, tordue ou arrachée aprés chaque
déferlement des ¢léments. Une barge moyenne était
généralement congue sur le modéle catamaran, seules les
plus grandes reposaient sur trois coques. Mais les tensions
que subissaient les bras-passerelles étaient énormes ; ¢a
gringait terriblement et les membres du clan n’avaient de
cesse de réparer et de renforcer cette faiblesse qui
menacait d’anéantir un jour toute la structure. Pour le
grand défi, le combat légendaire, le moment ou le SS-
Titan affronterait la vague tueuse, le rouleau monstrueux
qui était capable d’engloutir les plus grandes barges et de
les briser net d’un coup, tel un gigantesque coup de
marteau sur 1’enclume des flots. Oui la réponse gisait dans
cette vague mythique qui se cachait dans la houle et
attendait son heure pour se lever, s’élancer plus vite,
chevaucher une autre vague, s’unir a elle, grossir, grossir
encore jusqu’a la démesure, jusqu’a devenir un
gigantesque mur d’eau qui retombait dans le vide le plus
souvent, qui engloutissait tout, le jour ou 1’on croisait sa
route. Oui la réponse tomberait bien assez tot, peut étre
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demain ou peut étre jamais ; affronter la vague et surtout y
survivre, apres, parait-il, on ne voyait plus rien de la méme
facon.

Les corvées quotidiennes étaient considérées comme un
acte sacré. La vie de tous les occupants dépendait du soin
apport¢ a la plate-forme. A force, avec le temps,
I’accumulation des pérégrinations, certaines barges étaient
devenues de véritables monuments flottants, palais-
fortifiés ou palais-temples ; simple structure trainant sa
légende d’exploits en miracles, de héros en drames, de
prophéties en  disparitions, splendeur surchargée
d’ornements, alourdie de richesses, bourrée de
mécanismes ingénieux mais aussi d’armes et de munitions,
de vivres, et surtout, de pi¢ces de rechanges, denrées rares
par excellence, remplies d’outils, de vivres, d’énergie, de
livres, d’autres naufragés. Le vieil Erande avait assez de
puissance pour étre respecté. Son clan possédait plus de
cent barges, un grand troupeau de baleines gardé par une
redoutable meute d’orques ainsi que plusieurs bandes de
dauphins. Lorsque le chef décidait de changer de rail
(c’était le nom commun donné aux courants mineurs —
ceux qui ne portaient pas de nom), on assistait alors a un
ballet fabuleux, I’attelage des grands cétacés aux barges et
a la plate-forme centrale, pour les sortir de leur route et les
amener jusqu’a la nouvelle dérive. Pour cela on faisait
appel aux maitres de musiques, seuls capables de parler
aux baleines avec leurs instruments qui résonnaient dans
I’eau.

Il y avait d’abord les Salutations, puis venait le chant
des Implorations ou les hommes demandaient de 1’aide
aux animaux géants. Il fallait attendre la réponse, sous
forme de chants bien str, puis de rassemblement des
mastodontes devant la barge choisie et selon un ordre
immuable, les plus anciens encadrant les plus jeunes.
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Alors seulement, les naufragés pouvaient passer les
énormes harnais aux baleines. Déployés par des grues,
tirés par les orques, 1I’équipement était amené jusqu’aux
grands cétacés. Les jougs ressemblaient a d’énormes
bouées gonflées et colorées que les baleines s’amusaient a
pousser en y enfilant leur gueule béante. Pour que
I’opération se déroule sans risque et surtout sans blessures,
les naufragés enduisaient chaque bouée d’une bonne
couche de graisse. Puis, lorsque chaque mammifére était
harnaché, 'immense attelage se mettait en branle, tendant
les énormes cables sur des kilométres. La traction durait
rarement plus d’une heure, au-dela les cétacés
s’asphyxiaient et d’eux-mémes, ils cessaient alors de tirer
et se retiraient. Mais parfois ils restaient coincés. Alors les
naufragés devaient dételer les baleines en grimpant sur les
bouées pour les dégonfler. Un exercice délicat et toujours
salué par des vivats.

Ainsi allait la vie du clan des Trakers avec la plate-
forme centrale, les barges reliées et les troupeaux de
cétacés, enfermés dans le cycle immuable des jours, celui
des tempétes, celui des mariages et celui des guerres, celui
des naissances et celui des deuils. Mais toujours cela se
terminait par une féte parce que chacun savait qu’il
pouvait mourir demain, la vie était bien trop précaire, trop
instable, trop dure.

Le vieux Néo avait été séparé¢ de sa compagne et de son
fils par un cyclone. Depuis il ignorait le destin de ceux qui
avait partagé son existence durant tant d’années. C’était au
moment ou le clan construisait la plate-forme, dans ces
temps difficiles ou chaque grosse tempéte €garait une
barge, ou on en retrouvait d’autres, ou les tribus de
Naufragés se constituaient comme ¢a, au hasard des
éparpillements et des regroupements, chaque typhon
redistribuant les cartes des genes et des destins. Il ne fallait
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