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1 – Terres brûlées 
 
 
 

Il commençait à être tard et les derniers clients déser-
taient un à un les lieux pour aller se perdre plus loin dans 
la nuit. L’inconnue, assise dans un coin de la pièce enfu-
mée, le fixait avec un trouble grandissant. À la fois 
fascinée et absente, elle semblait attendre le moment de 
l’aborder, alors même que le temps s’était arrêté. Ce 
n’était pas son allure ténébreuse, ni la carrure puissante de 
ses épaules qui captivaient son attention : elle ne pouvait 
se détacher de la cicatrice qui dévorait une partie de sa 
joue gauche pour redescendre jusqu’à l’oreille. Sans se 
dissimuler, au-delà de la curiosité naturelle que provoque 
pareil stigmate, elle la parcourait lentement, à la recherche 
de secrets enfouis par la marque profonde. 

Lorsqu’il tourna enfin la tête dans sa direction, le re-
gard de Pierre aviva instantanément cette attirance 
primaire. Son intensité verte avait effacé d’un seul coup la 
tâche qui mutilait sa peau. Elle fut toute entière saisie. Des 
yeux d’émeraude sauvage, d’une teinte fluctuante, comme 
la colère ou le désir. 

 
Il venait de commander un autre verre lorsqu’elle se le-

va en camouflant son hésitation derrière une démarche 
langoureuse. Elle traversa la pénombre épaissie de pro-
messes, pour venir se poser avec la douceur et l’acuité 
d’un fantasme sur le siège voisin. Au travers de ses brouil-
lards intérieurs, il pressentit plus sa beauté, par ailleurs 
peu conventionnelle, qu’il ne la constata réellement. Elle 
effleura l’avant-bras de Pierre du revers de la main, d’un 
geste presque tendre. Ils restèrent ainsi, accrochés à ce 
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moment suspendu, alors qu’autour d’eux le monde finis-
sait de se dissoudre. 

Ils n’échangèrent pas un mot, jusqu’à ce que sans pré-
venir, elle le quitte pour disparaître au fond de 
l’établissement, de la même manière lente et envoûtante 
qu’elle était venue à lui. 

 
Pierre attendit un peu, sans trop savoir pourquoi. Il fal-

lait être fou pour ne pas la suivre et pour la suivre sans 
doute fallait-il l’être plus encore. 

Il poussa la porte. Elle se tenait derrière, dans le halo de 
lumière blafarde des néons. Ses courbes magnétiques fré-
missaient, sublimées par l’écrin de sa robe noire. Elle le 
défia de toute la fierté qu’elle voulait perdre, tout en défai-
sant avec précipitation la rangée de boutons qui courrait le 
long de sa cuisse. Il s’approcha d’elle, enserra violemment 
ses hanches déjà siennes. Leurs bouches se trouvèrent aus-
sitôt, comme pour se parler enfin. Il remonta le tissu 
autour de sa taille, puis souleva la femme pour la reposer 
sans ménagement sur le bord d’un lavabo. Les jambes 
ouvertes, dans une attitude rendue vulgaire par l’envie, 
elle arracha la dentelle rouge qui entravait le passage, pour 
le guider dans sa chair ensorcelée. 

 
Leurs ombres emmêlées se mirent à danser dans les mi-

roirs sales comme des flammes attisées par le vent. 
L’ébullition de leur sang se communiqua à leur peau et 
bientôt, il ne resta à Pierre que le sentiment de se perdre 
encore un peu plus, suivi de celui de se retrouver, avant 
l’ultime abîme où en basculant ils s’agrippaient l’un 
l’autre. 
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L’aube d’hiver ne s’était pas levée. La fumée poisseuse 
des usines se confondait à la noirceur du ciel ainsi qu’aux 
sombres eaux du fleuve. Pierre n’avait pas dormi. Il titu-
bait dans les brumes matinales qui se dissipaient à contre-
cœur. Une nausée soudaine le contraint à s’arrêter. Il 
s’appuya des deux mains contre un mur, agité d’un hoquet 
venu des tréfonds. Il vomit un filet de bile acide et reprit 
sa marche hésitante. Il n’était plus très loin de la station, 
mais faillit renoncer à l’atteindre. En franchissant l’entrée, 
il fut accueilli par la mine de gargouille de Tisonnier qui 
dépassait du sas : 

— T’as encore une sacrée gueule ce matin Lancelot, 
t’as pas dû dormir tes douze heures, pas vrai mon gars ? 

Pierre lui rendit son sourire. D’une manière générale, il 
éprouvait une affection particulière pour les guetteurs. Des 
gars qui traitaient les appels d’urgence, après plus de 
trente années passées à piétiner les gravats incandescents 
et leurs vapeurs infectes de sang et de larmes. Leurs visa-
ges parlaient à la place de leurs bouches souvent muettes. 
Il aimait leurs silences et leurs précieuses paroles. Tison-
nier était sans aucun doute son préféré. 

— T’inquiètes pas pour moi, vieux bout de charbon, 
j’en ai vu d’autres ! lui répondit-il d’une voix pâteuse. 

Les contours du bâtiment se dessinaient, grand cargo 
échoué sur un bord de la ville. À l’intérieur, l’armada des 
véhicules regroupés par famille. Sur la gauche, les ambu-
lances paisiblement alignées, étrangères à l’écho de toutes 
les misères du monde qui résonnaient sans fin dans leurs 
cellules. De l’autre côté, des camions cabossés destinés à 
tous les types de feux et plus loin, les échelles aériennes 
repliées sur elles-même, grands échassiers endormis. 
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— Vas donc boire une marmite de café, dégénéré ! lui 
lança encore le vieux en partant d’un grand rire. Pierre 
s’éloigna d’un pas traînant vers la salle de rassemblement 
en maudissant son mal de tête. 

 
C’était par un matin d’hiver pareil à celui-là qu’il était 

entré pour la première fois dans cette pièce. Juste après 
son accident, il avait demandé une mutation à la station 
28. Un mythe pour les chiens-de-l’enfer du comté. Le sec-
teur était l’un des plus risqués et des plus étendus. On 
affectait là des types confirmés, « l’élite », comme se plai-
saient à répéter les autorités municipales dans leurs 
discours de fin d’année. Pour être plus exact, il s’agissait 
plutôt du pire ramassis de têtes brûlées que comprenait la 
corporation, une bande de joyeux durs à cuire bien décidés 
à tout mettre en œuvre pour entretenir leur légende. Il sa-
lua quelques-uns uns d’entre eux qui visiblement n’étaient 
guère plus réveillés que lui. 

 
Pierre se sentit soudain isolé au milieu de ses collègues. 

Sa respiration devint difficile, un sentiment d’angoisse 
étouffant et familier lui étreignait les poumons, le même 
qui par le passé, venait le visiter toutes les nuits dans son 
lit d’enfant. Il pensa que cette garde allait être sans fin. Il 
souhaita que le matin du lendemain survienne, que le 
temps s’accélère. Les images voilées de la nuit lui reve-
naient par bribes. Le parfum fort et raffiné de l’inconnue 
emplissait encore ses narines. Avant d’être reprise par 
l’obscurité, elle ne lui avait adressé qu’un seul mot, dans 
un souffle tiède : adieu. Ce mot là, il ne le supportait plus. 
Il s’efforça de chasser ses deux syllabes maudites de sa 
tête. 

 
La voix tonitruante du chef de la compagnie le ramena 

à ses obligations et à son mal de tête. En opération, on 
situait toujours Vulcain grâce à la puissance de son organe 
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vocal. Il ne savait pas parler doucement, en raison d’une 
explosion qui dans sa jeunesse lui avait endommagé les 
tympans. Il arborait une imposante moustache maintes fois 
roussie et se singularisait par le port obstiné de l’ancien 
casque de métal, réformé depuis vingt ans. Il n’avait ja-
mais voulu entendre parler du nouveau modèle en alliage 
léger. La hiérarchie, quoique stricte sur les tenues indivi-
duelles, lui accordait cette fantaisie de vieux général. Il 
hurla les consignes du jour à sa façon : 

— Rien de particulier. Attendez-vous à tout et surtout à 
n’importe quoi. 

Il remonta ensuite son pantalon sur son abdomen un 
peu proéminent de vieux baroudeur, signe habituellement 
annonciateur de leur rituel matinal. Vulcain le présidait 
toujours avec une délectation mal contenue. Il était heu-
reux d’être au milieu de sa troupe, prêt à les guider vers 
toutes les saloperies imprévues et sans cesse renouvelées 
qui les attendaient dehors. Ils formèrent un cercle pour 
prononcer leur serment. 

— Accomplir notre tâche en restant unis et quelque en 
soit le prix. 

Un moment intense et bref. Ils voulaient se rapprocher 
de quelque chose d’indéfinissable. Les compétences tech-
niques ne pouvaient suffire. Ils le savaient, l’essentiel se 
trouvait ailleurs, parce que combattre le feu demandait 
bien plus que ça. Il fallait être capable de regarder le bra-
sier en face et lorsqu’il n’était pas devant soi, le deviner, 
couvant sa métamorphose perverse derrière une cloison. À 
la station 28, on n’aimait pas reculer. La peinture des ca-
mions, craquelée par la chaleur, attestait de la fureur de 
leurs volontés. Cet engagement partagé, c’est tout ce qui 
restait à Pierre. Les théories et les grands discours le héris-
saient par avance. Tous ces mots sonnaient creux à ses 
oreilles, on pouvait leur faire dire n’importe quoi. Il ne 
fallait plus dire : on va faire ça. Il fallait le faire tout sim-
plement et se relever, avec parfois sur les mains le sang 
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d’un pauvre innocent qu’on essayait d’arracher au mal-
heur ; parfois aussi, son propre sang, quand l’intervention 
prenait mauvaise tournure. Il le faisait, sans même le ré-
confort de croire encore en l’Homme. Comment y croire ? 
Il n’avait plus même la force de croire en lui. 
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Un silence alourdi d’humidité écrasait la ville depuis le 
début de la matinée. Pierre était allé s’asseoir dans un coin 
de la remise, le dos courbé, lassé de tout, ne trouvant plus 
l’envie qui l’avait toujours guidé lorsqu’il était en service. 
Il attendait la fin du jour et n’avait pas même l’énergie de 
l’attendre. Kali, la mascotte de la station, un petit cabot 
noir et blanc abâtardi sur dix générations, s’approcha de 
lui comme pour le consoler et lui lécha les mains avec 
application. 

Quand l’alerte retentit, il eut un temps de réaction inha-
bituel et se leva sans entrain pour rejoindre le reste de 
l’équipage qui se précipitait à l’intérieur du camion-
pompe. Bélugue s’était saisit du volant avec ses grosses 
pattes et l’engin s’élança à tombeau ouvert vers l’adresse 
indiquée. L’homme était réputé pour sa conduite acrobati-
que, à la limite de l’adhérence et du raisonnable. Le 
camion glissait à vive allure à travers le trafic matinal. Les 
rues sales d’Alun défilaient aux fenêtres en noir et blanc. 
Le conducteur grognait d’impatience à chaque coup de 
frein. Pierre entrevit par hasard dans le rétroviseur central 
son regard habité par la hâte de se confronter aux flam-
mes. 

À l’arrière, ignorant les embardées, les hommes prépa-
raient leurs équipements d’un air détaché. Vulcain, assis 
devant, se tourna vers eux : 

— On part quartier de l’Atrament, pour un feu dans… 
Il n’éprouva pas l’utilité de terminer sa phrase. Tous 

venaient de repérer le panache de fumée noire caractéristi-
que d’un sinistre de grande ampleur. Dès lors, plus 
personne ne dit mot. Lorsque plusieurs kilomètres après, le 
véhicule s’immobilisa au pied de l’immeuble, Pierre des-
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cendit le premier. L’effet de l’adrénaline l’avait subite-
ment tiré de sa torpeur. Venu d’en haut, des bris de verres 
firent tinter son casque. Il baissa sa visière et leva la tête. 
À la vue des fenêtres embrasées, il entra immédiatement 
dans cet état second dans lequel plus rien ne compte hor-
mis le corps à corps qui s’engage. 

 
Vulcain jaugea rapidement l’ennemi. L’incendie s’était 

emparé de deux appartements du sixième étage et déjà, 
son étreinte venimeuse caressait le niveau supérieur. Des 
habitants pris de panique s’agitaient, leur criant qu’il res-
tait des gens à l’intérieur. 

— Suivez-moi, on monte, ordonna le chef. 
Pierre crut percevoir une pointe d’inquiétude qui filtrait 

de sa voix, mais il oublia aussitôt cette impression. 
L’équipe commença sa progression dans l’escalier. Cin-
quième étage. Il devenait presque impossible de respirer. 
Les hommes fixèrent leurs masques d’un geste précis et le 
relièrent à la bouteille d’air comprimée portée dans le dos. 
Ils purent ensuite dérouler le tuyau nécessaire à l’attaque. 
Vulcain tenait son plan : 

— On forme deux groupes. Un pour l’appartement si-
nistré, l’autre pour protéger celui d’à côté. 

Pierre constata avec colère qu’il n’était pas envoyé dans 
le logement envahi par les flammes, mais dans celui qui 
lui était attenant. 

— Mission de protection à la con ! cracha-t-il dans son 
masque, tandis que le chef ressortait de l’immeuble pour 
coordonner l’ensemble des opérations. Il ravala une décep-
tion que l’état de ses nerfs rendait disproportionnée. 
Accompagné de Dante, il s’engagea dans le royaume té-
nébreux et étrangement calme de la fumée. 

 
Cet univers parallèle était leur terrain de jeux. Ils 

avaient l’habitude d’y évoluer à tâtons, puisque même la 
lumière des lampes amoindrissait la visibilité. Ils savaient 
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progresser peu à peu, sans connaître la configuration des 
lieux ni l’objet de leurs quêtes. 

Dans ce genre de milieu, les chiens-de-l’enfer travail-
laient toujours par deux et ne se séparaient jamais. Ils 
ressortaient ensemble ou ne ressortaient pas. Chaque pas 
liait leur destin davantage. Pierre n’était guère dépaysé 
dans ce monde opaque. Du fond de son errance, il n’était 
guère plus à ses yeux qu’un reflet de l’autre, aussi trouble 
et indéchiffrable. Il le visitait avec d’autant plus de facilité 
que la peur n’était plus pour lui qu’un souvenir. 

 
Les deux hommes atteignirent la porte d’entrée de 

l’appartement. Elle était fermée et Pierre entreprit de 
l’ouvrir à coup de hache. Dante, à l’abri du mur, lance 
braquée vers l’ouverture, se préparait à recevoir le fauve 
flamboyant et mort de faim. Essoufflé par l’effort violent 
dans la chaleur, Pierre sentait couler une sueur mauvaise 
sur son corps brûlant de rage et de fatigue. La serrure finit 
par céder. Le décor reposait dans une douce quiétude. 

 
La recherche se poursuivit lentement, rythmée par le 

sifflement mécanique des détendeurs qui résonnaient dans 
le silence assourdi. Comme on remonte des eaux incertai-
nes, à l’affût de l’imprévisible, ils atteignirent la pièce 
principale. Personne. Sur la gauche, une autre porte fer-
mée. En appliquant les mains dessus, il s’aperçurent 
qu’elle était brûlante. Un rougeoiement inquiétant léchait 
le mince espace qui la séparait du plancher. Le feu atten-
dait derrière. 

 
Ils échangèrent quelques paroles déformées par la vi-

sière des masques pour coordonner l’action suivante. 
Pierre se chargeait de faire le passage. Il leva une nouvelle 
fois sa hache. Elle n’eut pas le temps de retomber. La dé-
flagration jaillit dans leur dos et les envoya valser tous les 
deux contre le mur, comme deux feuilles mortes dans un 



 20

courant d’air. Le dragon enveloppa Pierre de sa langue de 
flammes. Il roulait dans une déferlante éblouissante et sans 
pitié. Il n’y avait plus de fond, plus de surface, plus de 
haut, plus de bas. Le feu, partout. Il eut le temps de penser 
avec étonnement que l’impression de chaleur restait tolé-
rable. 

 
Par chance, leurs masques étaient restés en place. 

Dante, un peu en retrait, avait été épargné par la boule de 
feu. L’onde de surpression qui la précédait l’avait envoyé 
dans un coin de la pièce qu’elle n’avait pu atteindre. Cou-
ché sur le flanc, il se tordait dans les gravats, grand vers de 
terre à moitié recouvert. Il mit plusieurs minutes avant de 
retrouver sa faculté de se situer dans l’espace. Après quoi, 
il ouvrit sa lance en direction du danger qui les avait pris à 
revers. 

 
Pierre se remit péniblement debout. Il titubait, la respi-

ration coupée, la tête remplie d’un bourdonnement 
insupportable. L’explosion avait soufflé la porte. Il se diri-
gea vers la chambre la démarche mal assurée et retomba 
aussitôt en se prenant les pieds dans une poutrelle. Il se 
redressa, attendit que la sensation de vertige s’atténue en 
s’agrippant au chambranle et entra dans la pièce. Il entre-
prit d’en faire le tour. 

 
La pénombre s’était légèrement éclaircie. Il ouvrit un 

placard et le fouilla, sachant que souvent les pris au piège, 
fous de terreur, se réfugiaient à l’intérieur. Là, les gaz 
toxiques venaient les cueillir insidieusement et ils se mou-
raient en position fœtale dans le ventre des ténèbres. À 
travers ses gants de cuir il reconnut ce qui devait être des 
piles de vêtements et des boîtes de chaussures. Se retour-
nant, il glissa un bras sous le lit. Un frisson lui traversa le 
corps, une onde froide causée par ce contact. Une texture 
semblable à aucune autre. Un corps humain gisait là-


