Chapitre 1

Au milieu du XX™ siécle, 1’Indochine est sous protec-
torat francais depuis prés d’un demi-siecle. Ses habitants
croient étre issus de 1’union de dragons et de fées, mais
n’ont jamais, pour autant, connu de paix durable. Apres
avoir subi mille ans d’hégémonie chinoise, ils menérent
des combats incessants, pendant plus de huit siécles,
contre les empereurs de chine qui refusaient de reconnaitre
leur indépendance. Puis, a la fin du 19°™ siécle, ce furent
vingt ans de résistance acharnée a I’occupation francaise.

Au moment ou commence la seconde guerre mondiale,
il reste encore beaucoup a faire au Tonkin. Le peuple y
connait la famine, les épidémies, une mortalité infantile
¢levée. Le désordre et I’agitation régnent, fomentés par
des agents de H6-Chi-Minh, venus de Chine. L’insécurité
et la misere sont telles que 1’administration francaise
commence a ouvrir des orphelinats, des €coles, des dis-
pensaires. Ces institutions doivent servir, en outre, d’asiles
aux enfants nés des unions entre frangais et indochinois, si
leurs familles craignent pour leur sécurité.

C’est dans ce but qu’est achetée, dans la province de
Haiphong, une grande maison blanche abandonnée et le
terrain de marécages et de rizieres sur lequel elle semble
se dresser avec orgueil. Un peu plus loin sont disséminées
les paillotes en bambou d’un petit village que la vie n’a
pas déserté.

La maison et son terrain étaient la propriété des freres
d’une communauté chrétienne. A leur arrivée, ils avaient
disputé aux ossements du sous-sol le droit de tirer de la



terre de quoi assurer leur subsistance. Puis, ils avaient bati
leur demeure, face aux vents des moussons.

La maison, terminée en 1929, était belle et solide, avec
ses murs en brique blanche, son toit régulier de tuiles rou-
ges soutenu par de bonnes poutres en bois... Peut-étre un
peu hautaine ou vaniteuse, de 1’avis des petites paillotes en
bambou du village.

La vie semblait régner en souveraine sur la riziére,
mais, sous le sol, les ossements innombrables étaient les
témoins invisibles des guerres passées, de 1’invasion des
chinois, des épidémies... Souvent, des os semblaient percer
la surface comme animés d’une volonté propre, comme
pour vouloir rappeler aux hommes que la « Mort » était
toujours aux aguets, que le triomphe de la « Vie » n’était
que provisoire.

Puis, un jour, le fragile équilibre fut rompu une fois de
plus. Des soulévements, des émeutes porteurs de famine et
de choléra, firent une fauche massive parmi les hommes.
La « Mort», repue par le tribut offert, consentit a une
nouvelle tréve.

Lentement, le village se repeupla. La maison des fréres
fut pour sa part abandonnée par les quelques survivants et
mise en vente.

Cédée pour un bol de riz, terrain compris, elle est main-
tenant le cceur de « I’Asile Saint -Joseph Nam-Phap » qui
regroupe, grace aux crédits accordés par la France, un ho-
pital, une créche et un orphelinat. La France alloue une
pension pour chaque enfant, ayant du sang francais, re-
cueilli par 1’Asile. Les notables du pays n’accordent, pour
leur part, qu'une aide tres faible pour la prise en charge
des personnes agées, des handicapés et des orphelins de
sang indochinois.

Aussi, des assistantes sociales parcourent les villages, a
la recherche des petits eurasiens. Les meres leur confient
volontiers leurs enfants : ils ne manqueront de rien, ils
auront méme de « I’instruction »...
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L’orphelinat se remplissant tres vite, une salle de classe
est aménagée hativement dans la chapelle. Les offices y
sont célébrés, sous 1’ceil bienveillant d’une statue de la
Vierge. Lorsque la chapelle sera terminée, Saint-Joseph,
patron de I’Asile Saint-Joseph Nam-Phap, y siégera a
I’honneur comme il se doit.

Des religieuses indochinoises, aux noms frangais, arri-
vent en nombre elles aussi. Elles ont fort a faire a
surveiller les enfants qui jouent autour de la chapelle en
cours de construction, se faufilent gaiement entre les écha-
faudages, taquinent les buffles qui tirent des charrettes
pleines de bambous. Les plus turbulents jouent au ballon
avec des cranes humains mis a jour par les travaux, au
grand désarroi de Sceur Jean-Baptiste :

— Mon Dieu, pardonnez-leur! Ils ne savent pas ce
qu’ils font !

Elle se précipite vers les enfants et leur dit que c’est le
Diable qui les pousse a agir ainsi, que seul le baptéme
pourra les sauver. Pour faire bonne mesure, elle leur as-
sure aussi que les esprits des cranes vont revenir la nuit
pour les tirer par les pieds.

Une petite eurasienne de trois ou quatre ans est restée a
I’écart. Des reflets roux parcourent ses cheveux noirs et les
taches de rousseur qui parsement sa frimousse semblent
vouloir atténuer le sérieux et la tristesse de ses grands
yeux légerement bridés. « On I’appelle » Juliette Varenne.
Elle vient d’arriver. Elle n’a pas envie de jouer.

— Pourquoi pleures-tu ? Lui demande une religieuse.

— C’est parce que je pense a mon petit chat...

Elle est seule avec sa détresse, et la dame aux habits
étranges n’y peut rien. Ici, on a méme changé son nom,
mais, dans son cceur, elle est toujours cette Agnes que sa
mere appelait « Agnét » en tonkinois.

Les enfants les plus grands sont rassemblés autour de
Sceur Jean-Baptiste. Elle leur apprend a chanter un canti-
que en frangais. Arrachée a son isolement, Juliette
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s’approche. Elle est comme envoitée par ce chant mysté-
rieux qui lui apporte un doux réconfort. Elle ne parle que
I’indochinois.

Voila plusieurs jours qu’elle est pensionnaire a Nam-
Phap. Les religieuses savent bien ou la trouver quand elles
la cherchent : elle est assise en face du grand portail de
I’orphelinat... Elle attend qu’on vienne la chercher. Sa téte
est douloureuse et sa gorge serrée. Pourquoi I’a-t-on ame-
née dans cette grande et étrange maison ou elle ne connait
personne ? Qu’attend donc sa famille pour venir la cher-
cher ?

Elle scrute désespérément le monde au-dela du portail,
comme pour aider a 1’apparition de sa mére, de ses freres,
qui viendraient lui dire en souriant que c’était fini, qu’ils
rentraient tous a la maison...

Puis, un jour, son cceur bondit dans sa poitrine : son
grand frére est 1a, devant le portail entrouvert de
I’orphelinat ! Elle avait raison d’espérer.

Profitant d’une seconde d’inattention du portier uni-
jambiste, elle franchit la grille pour accueillir son frére. Le
portier I’interpelle sans tarder et lui ordonne de rentrer. Il
fait asseoir les deux enfants sur un banc, puis s’installe au
bout de celui-ci, pour garder la situation sous le controle
de sa béquille.

Le frére et la sceur rient de joie en se tenant les mains. Il
lui a apporté des galettes de riz et fouille dans ses poches a
la recherche de quelques sous a lui donner. Intéressé, le
portier se redresse aussitot :

— 11 faut payer pour la visite, sinon, c’est terminé !

Interloqués, les petits ne bougent pas, ce qui provoque
la colére de I’infirme. Son visage se durcit brusquement et
son innocente béquille devient dans sa main une arme re-
doutable qui ne permet pas la discussion. Un instant lui
suffit pour séparer les enfants et expulser le frere de Ju-
liette hors de I’orphelinat.
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C’est comme si une porte de plus se refermait sur elle :
a quoi bon les longues attentes, désormais vides d’espoir,
devant le grand portail triste. Son frére n’osera slirement
pas revenir. Elle n’a méme pas eu le temps de lui dire que
I’on avait changé son nom !

Des femmes se sont approchées de la grille, dans
I’espoir de voir leurs enfants.

— Revenez plus tard ! Les horaires des visites ne sont
pas encore établis... Leur jette le portier avec hargne.

— Drailleurs, il parait que tous les enfants eurasiens
vont partir pour la France !

Puis, il leur tourne le dos, la question ne semblant plus
I’intéresser.

Quelques meres s’accrochent en sanglotant aux bar-
reaux du portail. D’autres, résignées, commencent a
s’¢loigner. Le portier leur refait face brusquement, la bé-
quille levée :

— Ca suffit ! Allez vous en ! Vous ne verrez personne
aujourd’hui.

Méme les plus désespérées se dispersent alors, n’osant
lui tenir téte. Juliette s’enfuit bien vite, avant que ’infirme
ne se souvienne de son existence.

Puis, le temps, qui semblait s’étre arrété pour Juliette,
recommence peu a peu a s’écouler normalement. Jour
apres jour, elle apprend les régles de vie de la Communau-
té. Il y a des jeux qui sont bien amusants. Il y a aussi
beaucoup d’interdits qui rendent certains d’entre eux en-
core plus excitants ! Et puis, il y a les punitions qui sont
terribles...

Il ne faut pas toucher au morceau de viande a Dair
pourri, qui pend derriere la cuisine et que les bonnes sceurs
appellent « jambon fumé ». 1l est interdit d’aller taquiner
les « fous » dans leurs quartiers afin de les mettre en rage.
Mais surtout, surtout, on ne doit pas dire un seul mot
d’indochinois de toute la journée. Les sceurs disent que
c’est la seule fagon d’apprendre le francgais vite et bien.
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Se conformer a cette régle est presque impossible pour
les eurasiens. L’indochinois est leur langue maternelle et
ils ne parlent que quelques mots de francais. Et puis, seule
la Mére Supérieure est frangaise, tandis que les autres reli-
gieuses sont indochinoises. Les vieillards, les infirmes de
I’asile qu’ils cotoient sont aussi tous annamites ! Bien
souvent, c’est avec une charmante naiveté qu’ils bravent
les interdits pour aller faire étalage de leur savoir tout
neuf, en indochinois bien sir, devant les vieillards appro-
bateurs...

Mais, quand vient le soir, les enfants sont mis en rang
par deux et les sceurs leur demandent s’ils ont parlé indo-
chinois pendant la journée. Si oui, c’est le fouet ! Juliette a
remarqué que, trés souvent, les alertes viennent interrom-
pre ce rituel journalier : il y a des horaires pour tout, méme
pour les bombardements ! Aussi, elle réussit peu a peu a
fermer les rangs des enfants et, quand I’alerte retentit, elle
court avec ses camarades et les sceurs vers les tranchées,
toute a sa joie d’échapper aux sanctions.

Parfois, toute la nuit se passe dans les tranchées. Les
enfants, serrés les uns contre les autres, ont encore plus
peur des serpents que des bombes, Des serpents, il y en a
partout ! Dans les mottes de terre, dans les pupitres de la
classe, dans les toilettes, sous les nattes des lits...

Dans huit jours, ce sera le baptéme, bien que la chapelle
ne soit pas tout a fait terminée. On ne peut plus attendre,
compte tenu de I'urgence. Les enfants apprennent vite
quelques prieres et des cantiques, pour se préparer a cette
grande cérémonie qui doit « sauver leurs ames ». Aux heu-
res de loisirs, Juliette, juchée sur les genoux des femmes
de I’ouvroir, fait volontiers la démonstration de ses nou-
veaux talents en leur chantant : « Je suis chrétien, voila ma
gloire... »

Quelques sceurs se plaisent a leur raconter
d’abominables histoires de fantdmes, ou d’ames en peine
du purgatoire, qui aiment faire leur proie des petits eura-
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siens sans religion. Les yeux écarquillés, frissonnant de
peur, les enfants s’en délectent. Ils en ont la chair de poule
et croient voir des fantdmes partout ! Ils ont hate d’étre
baptisés.

Aujourd’hui, c’est jour de féte, c’est le baptéme ! Ils
ont tous droit a de beaux habits et a des chaussures neuves
prétées pour la circonstance. Ils ont tous la méme mar-
raine, venue de la ville, et qu’ils ne reverront jamais. A la
chapelle, ils n’ont jamais vu autant de monde, de fleurs, de
cierges allumés. La cérémonie semble se dérouler si vite...
Ils sont baptisés avant méme que 1I’éblouissement causé
par 1’éclat des cierges n’ait eu le temps de se dissiper.
Puis, c’est le repas, et quel repas ! De la viande de buffle
avec du riz parfumé, du sésame, des patates douces, de la
salade de liserons... Juliette n’a jamais vu autant de bonnes
choses réunies. Elle a méme droit & une médaille et a un
chapelet.

Les semaines, les mois s’écoulent, partagés entre les
prieres dites a la messe matinale, les cours a 1’école ou
Juliette se demande a quoi pouvaient bien ressembler « ses
ancétres les Gaulois », les maigres repas qui laissent les
enfants sur leur faim. Cette faim continuelle qui les te-
naille leur fait découvrir un nouveau jeu : « est-ce que ¢a
ce mange » ? Ils apprennent alors a connaitre le gott des
racines de trefles, de la seve et des feuilles des plantes qui
les entourent, celui des larves des insectes... IlIs vont cha-
parder des fruits ou des légumes. IIs machent la séve rouge
du banian qui ressemble un peu a du chewing-gum, vont
cueillir dans la mare les graines du lotus, grappillent les
fruits aigres en forme d’¢étoile du carambolier.

Parfois, Juliette se demande si elle a jamais eu un pére,
une mere, une famille. Elle ressent alors un grand vide,
une grande détresse. Mais, elle se dit qu’elle n’est pas
vraiment seule puisqu’il y a ses camarades. Vivre, désor-
mais, c’est jouer et rire avec eux, c’est marcher pieds nus,
c’est cotoyer les infirmes et taquiner les fous, c’est prier et
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chanter des cantiques, c’est assister aux offices, c’est se
résigner...

Elle doit aussi apprendre a s’endurcir. Ainsi, Sceur Co-
lette, dont le visage est rond comme la lune, ne laisse
jamais passer 1’occasion de dire bien haut, lorsqu’il y a des
visiteurs, qu’elle est la plus ancienne des orphelines de
Nam-Phap. Elle sait bien que Juliette n’aime pas cela. En-
suite, il arrive qu’elle lui donne un bonbon, que la fillette
blessée jettera aux fourmis.

Elle apprend aussi a se battre et a se faire respecter
malgré sa petite taille. Les occasions pour les affronte-
ments sont nombreuses en pension. Un jour, elle s’est
rebellée quand une grande I’a frappée sans raisons. Elle
s’est ruée sur elle et s’est battue avec une telle fougue que
la lutte s’est terminée, pour toutes les deux, dans un buis-
son plein d’épines. Elle y gagna une certaine considération
de la part de ses ainées... Et de nombreuses cicatrices.

C’est le jour du bain qu’a lieu le rituel de la distribution
des robes propres. C’est un événement important pour
celles qui révent de porter a leur tour les toilettes les plus
belles. Le moindre de leurs vétements appartient a la col-
lectivité, et étre bien habillé ressemble fort a une faveur.
Les fillettes sont sagement rassemblées devant I’armoire a
linge grande ouverte. La sceur lingére prend une robe, la
montre a la cantonade tout en cherchant des yeux
I’heureuse gagnante. Lorsqu’une robe lui plait, Juliette se
dresse sur la pointe des pieds et essaie d’accrocher le re-
gard de la sceur. Sinon, elle se confond avec son
environnement ou bien fait mine de ramasser quelque
chose a ses pieds.

Malgré tous ses efforts, il est rare que Juliette porte
pour une semaine une robe a son gott. Elle a aussi fini par
admettre qu’il vaut mieux ne pas trop s’attacher a une toi-
lette qui sera de toute facon portée par une autre la
semaine suivante. Et puis, & quoi bon étre coquette lors-
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qu’on a les cheveux coupés aussi court... Juliette se trouve
trés laide, le crane ainsi rasé !

La répartition du matériel scolaire est encore plus res-
trictive : un livre de grammaire ou d’histoire de France est
partagé par quatre €léves, un recueil de poésies par dix
¢leves. Juliette ne dispose que de deux cahiers pour
I’année. Il faut d’abord qu’elle écrive au crayon en ga-
gnant sur les interlignes, puis le cahier sera réutilisé¢ une
deuxiéme fois a I’encre en cours d’année par mesure
d’économie.

L’encre manque trés souvent. Juliette a trouvé une
plante, pres de la chapelle, qui donne des petits fruits vio-
lets. Par macération des fruits dans le sel, pendant une
semaine, elle fabrique elle-méme « son encre » et 1’utilise
sous les regards admiratifs de ses camarades.

Juliette attend avec impatience les cours de dessin. Elle
adore dessiner. Comme 1’unique boite de crayons de cou-
leurs sert a toute la classe, elle va jusqu’a fouiller en secret
la corbeille de la maitresse pour récupérer les mines de
couleurs cassées. En les écrasant dans un chiffon, elle peut
colorier a son gré les arbres ou le ciel de ses dessins. C’est
avec le méme plaisir qu’elle reproduit les dessins proposés
en modele, accrochés au tableau noir, ou de simples casse-
roles posées sur le bureau de la maitresse.

Le jeudi est le jour des travaux de couture, qui tiennent
une place importante dans 1’éducation des fillettes. Mais,
lorsqu’on ne dispose que d’une seule aiguille pour toute
I’année, la perdre ou la casser est un véritable drame.
Lorsqu’elle n’a plus d’aiguille, Juliette va réder, pendant
les récréations, dans la cour des vieillards. Les yeux écar-
quillés par I’effort, elle cherche inlassablement une
aiguille tombée au sol, mélée au sable ou au gravier. Lors-
qu’elle en trouve une, il arrive souvent que celle-ci se
casse au niveau du chas quand elle la nettoie en la frottant
sur une pierre. Persévérante, elle se remet en quéte d’une
autre aiguille moins rouillée.
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Les horaires de I’orphelinat ne sont pas tendres pour les
enfants. A I’exemple des religieuses, ils doivent se réveil-
ler & 5 heures, chaque matin, pour se rendre a la messe, a
la chapelle. Ils doivent se tenir sages et recueillis pendant
I’office, ce qui favorise nettement la reprise de leur som-
meil interrompu. Les religieuses réveillent les fautifs avec
des gifles bien appliquées, puis les tenant par [’oreille,
elles les amenent dans 1’allée centrale ou ils doivent
s’agenouiller. S’ils persistent dans leur somnolence, ce
sera le fouet au réfectoire, a I’heure du petit déjeuner.

Apres avoir subi ces sanctions quelques fois, Juliette a
adopté une stratégie qui la met a 1’abri de la somnolence.
Apres sa toilette, elle va sur la véranda épier par les fené-
tres allumées les religieuses qui s’habillent au rez-de-
chaussée de la communauté. C’est trés amusant de les voir
tirer sur les cordons de leurs corsets pour aplatir leurs
seins, ou sur les fils de leurs cornettes. Et, pour achever de
se réveiller, il y a aussi le spectacle du soleil levant. Cha-
que matin, lorsqu’il semble naitre du marécage, il remplit
le ciel de nombreux mystéres, donnant aux nuages et a
leurs reflets dans 1’eau calme de la riziere des couleurs
différentes.

La routine du réveil prend une toute autre signification
un certain matin. Depuis la veille, chacun sait que I’on va
sortir de I’orphelinat, se promener toute la journée, pique-
niquer, visiter la montagne de Kién-An et ne rentrer que le
lendemain.

Aujourd’hui, pas de messe pour les petits impatients !
Enfin, le signal est donné, aux premiéres lueurs de 1’aube.
Ils franchissent le portail en colonne par deux, en chantant
« Malbrougt s’en va-t-en guerre ».

— Mais, que chantent-ils donc ? S’enquiert un passant,
ce n’est pas de I’indochinois !

— Non ! Lui répond-on, c’est le langage des colo-
niaux !
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