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Chapitre 1 
 
 
 

Au milieu du XXème siècle, l’Indochine est sous protec-
torat français depuis près d’un demi-siècle. Ses habitants 
croient être issus de l’union de dragons et de fées, mais 
n’ont jamais, pour autant, connu de paix durable. Après 
avoir subi mille ans d’hégémonie chinoise, ils menèrent 
des combats incessants, pendant plus de huit siècles, 
contre les empereurs de chine qui refusaient de reconnaître 
leur indépendance. Puis, à la fin du 19ème siècle, ce furent 
vingt ans de résistance acharnée à l’occupation française. 

Au moment où commence la seconde guerre mondiale, 
il reste encore beaucoup à faire au Tonkin. Le peuple y 
connaît la famine, les épidémies, une mortalité infantile 
élevée. Le désordre et l’agitation règnent, fomentés par 
des agents de Hô-Chi-Minh, venus de Chine. L’insécurité 
et la misère sont telles que l’administration française 
commence à ouvrir des orphelinats, des écoles, des dis-
pensaires. Ces institutions doivent servir, en outre, d’asiles 
aux enfants nés des unions entre français et indochinois, si 
leurs familles craignent pour leur sécurité. 

C’est dans ce but qu’est achetée, dans la province de 
Haïphong, une grande maison blanche abandonnée et le 
terrain de marécages et de rizières sur lequel elle semble 
se dresser avec orgueil. Un peu plus loin sont disséminées 
les paillotes en bambou d’un petit village que la vie n’a 
pas déserté. 

La maison et son terrain étaient la propriété des frères 
d’une communauté chrétienne. A leur arrivée, ils avaient 
disputé aux ossements du sous-sol le droit de tirer de la 
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terre de quoi assurer leur subsistance. Puis, ils avaient bâti 
leur demeure, face aux vents des moussons. 

La maison, terminée en 1929, était belle et solide, avec 
ses murs en brique blanche, son toit régulier de tuiles rou-
ges soutenu par de bonnes poutres en bois... Peut-être un 
peu hautaine ou vaniteuse, de l’avis des petites paillotes en 
bambou du village. 

La vie semblait régner en souveraine sur la rizière, 
mais, sous le sol, les ossements innombrables étaient les 
témoins invisibles des guerres passées, de l’invasion des 
chinois, des épidémies... Souvent, des os semblaient percer 
la surface comme animés d’une volonté propre, comme 
pour vouloir rappeler aux hommes que la « Mort » était 
toujours aux aguets, que le triomphe de la « Vie » n’était 
que provisoire. 

Puis, un jour, le fragile équilibre fut rompu une fois de 
plus. Des soulèvements, des émeutes porteurs de famine et 
de choléra, firent une fauche massive parmi les hommes. 
La « Mort », repue par le tribut offert, consentit à une 
nouvelle trêve. 

Lentement, le village se repeupla. La maison des frères 
fut pour sa part abandonnée par les quelques survivants et 
mise en vente. 

Cédée pour un bol de riz, terrain compris, elle est main-
tenant le cœur de « l’Asile Saint -Joseph Nam-Phap » qui 
regroupe, grâce aux crédits accordés par la France, un hô-
pital, une crèche et un orphelinat. La France alloue une 
pension pour chaque enfant, ayant du sang français, re-
cueilli par l’Asile. Les notables du pays n’accordent, pour 
leur part, qu’une aide très faible pour la prise en charge 
des personnes âgées, des handicapés et des orphelins de 
sang indochinois. 

Aussi, des assistantes sociales parcourent les villages, à 
la recherche des petits eurasiens. Les mères leur confient 
volontiers leurs enfants : ils ne manqueront de rien, ils 
auront même de « l’instruction »... 
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L’orphelinat se remplissant très vite, une salle de classe 
est aménagée hâtivement dans la chapelle. Les offices y 
sont célébrés, sous l’œil bienveillant d’une statue de la 
Vierge. Lorsque la chapelle sera terminée, Saint-Joseph, 
patron de l’Asile Saint-Joseph Nam-Phap, y siégera à 
l’honneur comme il se doit. 

Des religieuses indochinoises, aux noms français, arri-
vent en nombre elles aussi. Elles ont fort à faire à 
surveiller les enfants qui jouent autour de la chapelle en 
cours de construction, se faufilent gaiement entre les écha-
faudages, taquinent les buffles qui tirent des charrettes 
pleines de bambous. Les plus turbulents jouent au ballon 
avec des crânes humains mis à jour par les travaux, au 
grand désarroi de Sœur Jean-Baptiste : 

— Mon Dieu, pardonnez-leur ! Ils ne savent pas ce 
qu’ils font !  

Elle se précipite vers les enfants et leur dit que c’est le 
Diable qui les pousse à agir ainsi, que seul le baptême 
pourra les sauver. Pour faire bonne mesure, elle leur as-
sure aussi que les esprits des crânes vont revenir la nuit 
pour les tirer par les pieds. 

Une petite eurasienne de trois ou quatre ans est restée à 
l’écart. Des reflets roux parcourent ses cheveux noirs et les 
taches de rousseur qui parsèment sa frimousse semblent 
vouloir atténuer le sérieux et la tristesse de ses grands 
yeux légèrement bridés. « On l’appelle » Juliette Varenne. 
Elle vient d’arriver. Elle n’a pas envie de jouer. 

— Pourquoi pleures-tu ? Lui demande une religieuse. 
— C’est parce que je pense à mon petit chat...  
Elle est seule avec sa détresse, et la dame aux habits 

étranges n’y peut rien. Ici, on a même changé son nom, 
mais, dans son cœur, elle est toujours cette Agnès que sa 
mère appelait « Agnêt » en tonkinois. 

Les enfants les plus grands sont rassemblés autour de 
Sœur Jean-Baptiste. Elle leur apprend à chanter un canti-
que en français. Arrachée à son isolement, Juliette 
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s’approche. Elle est comme envoûtée par ce chant mysté-
rieux qui lui apporte un doux réconfort. Elle ne parle que 
l’indochinois. 

Voilà plusieurs jours qu’elle est pensionnaire à Nam-
Phap. Les religieuses savent bien où la trouver quand elles 
la cherchent : elle est assise en face du grand portail de 
l’orphelinat... Elle attend qu’on vienne la chercher. Sa tête 
est douloureuse et sa gorge serrée. Pourquoi l’a-t-on ame-
née dans cette grande et étrange maison où elle ne connaît 
personne ? Qu’attend donc sa famille pour venir la cher-
cher ? 

Elle scrute désespérément le monde au-delà du portail, 
comme pour aider à l’apparition de sa mère, de ses frères, 
qui viendraient lui dire en souriant que c’était fini, qu’ils 
rentraient tous à la maison... 

Puis, un jour, son cœur bondit dans sa poitrine : son 
grand frère est là, devant le portail entrouvert de 
l’orphelinat ! Elle avait raison d’espérer. 

Profitant d’une seconde d’inattention du portier uni-
jambiste, elle franchit la grille pour accueillir son frère. Le 
portier l’interpelle sans tarder et lui ordonne de rentrer. Il 
fait asseoir les deux enfants sur un banc, puis s’installe au 
bout de celui-ci, pour garder la situation sous le contrôle 
de sa béquille. 

Le frère et la sœur rient de joie en se tenant les mains. Il 
lui a apporté des galettes de riz et fouille dans ses poches à 
la recherche de quelques sous à lui donner. Intéressé, le 
portier se redresse aussitôt : 

— Il faut payer pour la visite, sinon, c’est terminé !  
Interloqués, les petits ne bougent pas, ce qui provoque 

la colère de l’infirme. Son visage se durcit brusquement et 
son innocente béquille devient dans sa main une arme re-
doutable qui ne permet pas la discussion. Un instant lui 
suffit pour séparer les enfants et expulser le frère de Ju-
liette hors de l’orphelinat. 
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C’est comme si une porte de plus se refermait sur elle : 
à quoi bon les longues attentes, désormais vides d’espoir, 
devant le grand portail triste. Son frère n’osera sûrement 
pas revenir. Elle n’a même pas eu le temps de lui dire que 
l’on avait changé son nom ! 

Des femmes se sont approchées de la grille, dans 
l’espoir de voir leurs enfants. 

— Revenez plus tard ! Les horaires des visites ne sont 
pas encore établis... Leur jette le portier avec hargne.  

— D’ailleurs, il paraît que tous les enfants eurasiens 
vont partir pour la France ! 

Puis, il leur tourne le dos, la question ne semblant plus 
l’intéresser. 

Quelques mères s’accrochent en sanglotant aux bar-
reaux du portail. D’autres, résignées, commencent à 
s’éloigner. Le portier leur refait face brusquement, la bé-
quille levée : 

— Ça suffit ! Allez vous en ! Vous ne verrez personne 
aujourd’hui. 

Même les plus désespérées se dispersent alors, n’osant 
lui tenir tête. Juliette s’enfuit bien vite, avant que l’infirme 
ne se souvienne de son existence. 

Puis, le temps, qui semblait s’être arrêté pour Juliette, 
recommence peu à peu à s’écouler normalement. Jour 
après jour, elle apprend les règles de vie de la Communau-
té. Il y a des jeux qui sont bien amusants. Il y a aussi 
beaucoup d’interdits qui rendent certains d’entre eux en-
core plus excitants ! Et puis, il y a les punitions qui sont 
terribles... 

Il ne faut pas toucher au morceau de viande à l’air 
pourri, qui pend derrière la cuisine et que les bonnes sœurs 
appellent « jambon fumé ». Il est interdit d’aller taquiner 
les « fous » dans leurs quartiers afin de les mettre en rage. 
Mais surtout, surtout, on ne doit pas dire un seul mot 
d’indochinois de toute la journée. Les sœurs disent que 
c’est la seule façon d’apprendre le français vite et bien. 
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Se conformer à cette règle est presque impossible pour 
les eurasiens. L’indochinois est leur langue maternelle et 
ils ne parlent que quelques mots de français. Et puis, seule 
la Mère Supérieure est française, tandis que les autres reli-
gieuses sont indochinoises. Les vieillards, les infirmes de 
l’asile qu’ils côtoient sont aussi tous annamites ! Bien 
souvent, c’est avec une charmante naïveté qu’ils bravent 
les interdits pour aller faire étalage de leur savoir tout 
neuf, en indochinois bien sûr, devant les vieillards appro-
bateurs... 

Mais, quand vient le soir, les enfants sont mis en rang 
par deux et les sœurs leur demandent s’ils ont parlé indo-
chinois pendant la journée. Si oui, c’est le fouet ! Juliette a 
remarqué que, très souvent, les alertes viennent interrom-
pre ce rituel journalier : il y a des horaires pour tout, même 
pour les bombardements ! Aussi, elle réussit peu à peu à 
fermer les rangs des enfants et, quand l’alerte retentit, elle 
court avec ses camarades et les sœurs vers les tranchées, 
toute à sa joie d’échapper aux sanctions. 

Parfois, toute la nuit se passe dans les tranchées. Les 
enfants, serrés les uns contre les autres, ont encore plus 
peur des serpents que des bombes, Des serpents, il y en a 
partout ! Dans les mottes de terre, dans les pupitres de la 
classe, dans les toilettes, sous les nattes des lits... 

Dans huit jours, ce sera le baptême, bien que la chapelle 
ne soit pas tout à fait terminée. On ne peut plus attendre, 
compte tenu de l’urgence. Les enfants apprennent vite 
quelques prières et des cantiques, pour se préparer à cette 
grande cérémonie qui doit « sauver leurs âmes ». Aux heu-
res de loisirs, Juliette, juchée sur les genoux des femmes 
de l’ouvroir, fait volontiers la démonstration de ses nou-
veaux talents en leur chantant : « Je suis chrétien, voilà ma 
gloire... » 

Quelques sœurs se plaisent à leur raconter 
d’abominables histoires de fantômes, ou d’âmes en peine 
du purgatoire, qui aiment faire leur proie des petits eura-
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siens sans religion. Les yeux écarquillés, frissonnant de 
peur, les enfants s’en délectent. Ils en ont la chair de poule 
et croient voir des fantômes partout ! Ils ont hâte d’être 
baptisés. 

Aujourd’hui, c’est jour de fête, c’est le baptême ! Ils 
ont tous droit à de beaux habits et à des chaussures neuves 
prêtées pour la circonstance. Ils ont tous la même mar-
raine, venue de la ville, et qu’ils ne reverront jamais. A la 
chapelle, ils n’ont jamais vu autant de monde, de fleurs, de 
cierges allumés. La cérémonie semble se dérouler si vite... 
Ils sont baptisés avant même que l’éblouissement causé 
par l’éclat des cierges n’ait eu le temps de se dissiper. 
Puis, c’est le repas, et quel repas ! De la viande de buffle 
avec du riz parfumé, du sésame, des patates douces, de la 
salade de liserons... Juliette n’a jamais vu autant de bonnes 
choses réunies. Elle a même droit à une médaille et à un 
chapelet. 

Les semaines, les mois s’écoulent, partagés entre les 
prières dites à la messe matinale, les cours à l’école où 
Juliette se demande à quoi pouvaient bien ressembler « ses 
ancêtres les Gaulois », les maigres repas qui laissent les 
enfants sur leur faim. Cette faim continuelle qui les te-
naille leur fait découvrir un nouveau jeu : « est-ce que ça 
ce mange » ? Ils apprennent alors à connaître le goût des 
racines de trèfles, de la sève et des feuilles des plantes qui 
les entourent, celui des larves des insectes... Ils vont cha-
parder des fruits ou des légumes. Ils mâchent la sève rouge 
du banian qui ressemble un peu à du chewing-gum, vont 
cueillir dans la mare les graines du lotus, grappillent les 
fruits aigres en forme d’étoile du carambolier. 

Parfois, Juliette se demande si elle a jamais eu un père, 
une mère, une famille. Elle ressent alors un grand vide, 
une grande détresse. Mais, elle se dit qu’elle n’est pas 
vraiment seule puisqu’il y a ses camarades. Vivre, désor-
mais, c’est jouer et rire avec eux, c’est marcher pieds nus, 
c’est côtoyer les infirmes et taquiner les fous, c’est prier et 
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chanter des cantiques, c’est assister aux offices, c’est se 
résigner... 

Elle doit aussi apprendre à s’endurcir. Ainsi, Sœur Co-
lette, dont le visage est rond comme la lune, ne laisse 
jamais passer l’occasion de dire bien haut, lorsqu’il y a des 
visiteurs, qu’elle est la plus ancienne des orphelines de 
Nam-Phap. Elle sait bien que Juliette n’aime pas cela. En-
suite, il arrive qu’elle lui donne un bonbon, que la fillette 
blessée jettera aux fourmis. 

Elle apprend aussi à se battre et à se faire respecter 
malgré sa petite taille. Les occasions pour les affronte-
ments sont nombreuses en pension. Un jour, elle s’est 
rebellée quand une grande l’a frappée sans raisons. Elle 
s’est ruée sur elle et s’est battue avec une telle fougue que 
la lutte s’est terminée, pour toutes les deux, dans un buis-
son plein d’épines. Elle y gagna une certaine considération 
de la part de ses aînées... Et de nombreuses cicatrices. 

C’est le jour du bain qu’a lieu le rituel de la distribution 
des robes propres. C’est un événement important pour 
celles qui rêvent de porter à leur tour les toilettes les plus 
belles. Le moindre de leurs vêtements appartient à la col-
lectivité, et être bien habillé ressemble fort à une faveur. 
Les fillettes sont sagement rassemblées devant l’armoire à 
linge grande ouverte. La sœur lingère prend une robe, la 
montre à la cantonade tout en cherchant des yeux 
l’heureuse gagnante. Lorsqu’une robe lui plaît, Juliette se 
dresse sur la pointe des pieds et essaie d’accrocher le re-
gard de la sœur. Sinon, elle se confond avec son 
environnement ou bien fait mine de ramasser quelque 
chose à ses pieds. 

Malgré tous ses efforts, il est rare que Juliette porte 
pour une semaine une robe à son goût. Elle a aussi fini par 
admettre qu’il vaut mieux ne pas trop s’attacher à une toi-
lette qui sera de toute façon portée par une autre la 
semaine suivante. Et puis, à quoi bon être coquette lors-
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qu’on a les cheveux coupés aussi court… Juliette se trouve 
très laide, le crâne ainsi rasé ! 

La répartition du matériel scolaire est encore plus res-
trictive : un livre de grammaire ou d’histoire de France est 
partagé par quatre élèves, un recueil de poésies par dix 
élèves. Juliette ne dispose que de deux cahiers pour 
l’année. Il faut d’abord qu’elle écrive au crayon en ga-
gnant sur les interlignes, puis le cahier sera réutilisé une 
deuxième fois à l’encre en cours d’année par mesure 
d’économie. 

L’encre manque très souvent. Juliette a trouvé une 
plante, près de la chapelle, qui donne des petits fruits vio-
lets. Par macération des fruits dans le sel, pendant une 
semaine, elle fabrique elle-même « son encre » et l’utilise 
sous les regards admiratifs de ses camarades. 

Juliette attend avec impatience les cours de dessin. Elle 
adore dessiner. Comme l’unique boîte de crayons de cou-
leurs sert à toute la classe, elle va jusqu’à fouiller en secret 
la corbeille de la maîtresse pour récupérer les mines de 
couleurs cassées. En les écrasant dans un chiffon, elle peut 
colorier à son gré les arbres ou le ciel de ses dessins. C’est 
avec le même plaisir qu’elle reproduit les dessins proposés 
en modèle, accrochés au tableau noir, ou de simples casse-
roles posées sur le bureau de la maîtresse. 

Le jeudi est le jour des travaux de couture, qui tiennent 
une place importante dans l’éducation des fillettes. Mais, 
lorsqu’on ne dispose que d’une seule aiguille pour toute 
l’année, la perdre ou la casser est un véritable drame. 
Lorsqu’elle n’a plus d’aiguille, Juliette va rôder, pendant 
les récréations, dans la cour des vieillards. Les yeux écar-
quillés par l’effort, elle cherche inlassablement une 
aiguille tombée au sol, mêlée au sable ou au gravier. Lors-
qu’elle en trouve une, il arrive souvent que celle-ci se 
casse au niveau du chas quand elle la nettoie en la frottant 
sur une pierre. Persévérante, elle se remet en quête d’une 
autre aiguille moins rouillée. 
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Les horaires de l’orphelinat ne sont pas tendres pour les 
enfants. A l’exemple des religieuses, ils doivent se réveil-
ler à 5 heures, chaque matin, pour se rendre à la messe, à 
la chapelle. Ils doivent se tenir sages et recueillis pendant 
l’office, ce qui favorise nettement la reprise de leur som-
meil interrompu. Les religieuses réveillent les fautifs avec 
des gifles bien appliquées, puis les tenant par l’oreille, 
elles les amènent dans l’allée centrale où ils doivent 
s’agenouiller. S’ils persistent dans leur somnolence, ce 
sera le fouet au réfectoire, à l’heure du petit déjeuner. 

Après avoir subi ces sanctions quelques fois, Juliette a 
adopté une stratégie qui la met à l’abri de la somnolence. 
Après sa toilette, elle va sur la véranda épier par les fenê-
tres allumées les religieuses qui s’habillent au rez-de-
chaussée de la communauté. C’est très amusant de les voir 
tirer sur les cordons de leurs corsets pour aplatir leurs 
seins, ou sur les fils de leurs cornettes. Et, pour achever de 
se réveiller, il y a aussi le spectacle du soleil levant. Cha-
que matin, lorsqu’il semble naître du marécage, il remplit 
le ciel de nombreux mystères, donnant aux nuages et à 
leurs reflets dans l’eau calme de la rizière des couleurs 
différentes. 

La routine du réveil prend une toute autre signification 
un certain matin. Depuis la veille, chacun sait que l’on va 
sortir de l’orphelinat, se promener toute la journée, pique-
niquer, visiter la montagne de Kiên-An et ne rentrer que le 
lendemain. 

Aujourd’hui, pas de messe pour les petits impatients ! 
Enfin, le signal est donné, aux premières lueurs de l’aube. 
Ils franchissent le portail en colonne par deux, en chantant 
« Malbrougt s’en va-t-en guerre ». 

— Mais, que chantent-ils donc ? S’enquiert un passant, 
ce n’est pas de l’indochinois ! 

— Non ! Lui répond-on, c’est le langage des colo-
niaux ! 


