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J’avais rendez-vous avec ma mère à 10h30 au Bas Vernet, 
un quartier de Perpignan où elle résidait depuis vingt-cinq ans. 

Comme je ne supportais pas le retard, je me pressais lente-
ment… tout en regardant la pendule. 

Ma valise et mon matériel de photos étaient prêts depuis la 
veille. 

Une émotion venue de bien loin, me prenait de plus en plus. 
Elle se transformait en sensation physique un peu étrange. 
Quelque chose me chavirait le ventre, ni agréable ni désagréa-
ble. 

Et puis c’était un grand jour. Un de ceux qui marquent 
l’esprit et la mémoire. 

 
 
En fait c’est ma sœur Claudine qui fut à l’origine de ce 

voyage, l’année précédente. 
Cela se passait en septembre 2004. La fratrie avait organisé 

une très chouette fête à l’occasion de l’anniversaire de notre 
mère qui s’apprêtait à souffler ses quatre fois vingt ans. 

J’avais du mal à réaliser ce que représentait un si grand 
nombre de saisons, un si grand nombre de journées passées à 
affronter un quotidien souvent trop lourd. Je ne sais pas si tou-
tes les mamans sont des mères courage, mais la nôtre c’est sûr a 
mérité sa place au paradis ; vous savez ce lieu dont tout le 
monde parle mais que personne ne connaît. 

En ce lieu idyllique elle aura sans conteste beaucoup de suc-
cès avec son couscous, sa paella et tous les autres mets qui ont 
régalé sa famille, ses amis aussi et dont nos papilles conserve-
ront à jamais ce souvenir si goûteux. 

J’aimerais croire en dieu et espérer qu’il la protégera, jus-
qu’à mon arrivée. 

Cela m’ennuie beaucoup d’avoir perdu le planning de mon 
départ prévu par la Faucheuse, mais je dois me résoudre à pa-
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tienter et si je dois être tout à fait honnête, je confesse que je 
peux patienter encore un peu. Quand je dis, je confesse, cela fait 
tout drôle au mécréant que je suis. 

Donc cet anniversaire fut un réel succès. Il avait eu lieu dans 
l’appartement de notre mère. 

Claudine, qui a toujours été une organisatrice hors pair, avait 
soumis aux trois frères ce projet de retrouvailles à cette occa-
sion, qui rapidement fut accepté. Bien entendu il était hors de 
question de mettre notre mère au parfum. 

La réussite de la soirée n’était pas une évidence. 
Il était impératif que les quatre enfants puissent se libérer et 

se rendre à cette fête. 
L’aîné, Claude, vit avec son épouse à Aigues Mortes, après 

avoir supporté la vie et le climat de la région parisienne pendant 
de nombreuses années. 

Le second, Marc, habite près de Tarbes dans un village où 
on compte autant de chats que de résidents. Lui a la chance de 
ne jamais arroser son jardin, le ciel y pourvoit bien plus qu’on 
ne le prie. 

La plus jeune, c’est la régente, celle qui après sa réussite au 
bac, a filé chez nos amis belges à Bruxelles. Comme de très 
nombreuses femmes, elle est un pur bonheur. 

Je suis très attiré par la femme, qui est pour moi à la fois un 
mystère et un phare. 

J’aime sa voix, souvent douce et calme. Et cette voix là a le 
don de me transporter. Peut être est-ce une des raisons pour 
lesquelles j’ai toujours préféré travailler plus avec ces dames 
qu’avec ces messieurs. Et que dire de cette voix au téléphone !! 
Elle me ravit, m’enchante. 

Je vois d’ici les esprits chagrins disant que je fabule ou 
même que j’idéalise. 

Soit. Comme il n’y a pas de vérité absolue, permettez-moi 
d’avoir la mienne. 

Il n’empêche (et ce sera la deuxième couche) que ce qui est 
féminin m’est un ravissement. 

L’anniversaire avait réuni une vingtaine de personnes. 
Nous souhaitions tellement faire plaisir à notre mère que la 

régente avait proposé d’inviter des amies de mamie, mais à son 
insu. 
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Maman fut tout émoustillée à la pensée de rassembler 
(croyait-elle) autour d’elle des personnes, oh ! Pas plus de cinq 
ou six et qu’elle aimait tant. 

Claudine jusqu’au dernier moment avait maintenu le secret 
de sa venue, ainsi que celui de mes frères. Quant à mon épouse 
Josette et moi-même nous aurions eu du mal à cacher notre 
présence du fait du peu d’éloignement de nos domiciles respec-
tifs. 

Notre petite sœur s’était chargée de préparer des petits plats, 
ce qu’elle apprécie beaucoup. Par contre un gâteau avait été 
commandé. 

Je m’étais chargé de la sangria et pour ne pas faire pâle fi-
gure, j’en préparais un peu plus de trois litres. C’est l’exacte 
dose que je prévois pour une dizaine de convives, mais là je 
reconnais secrètement mon furieux espoir qu’il m’en resterait 
quelques verres pour les jours suivants. 

Claudine avait fait le voyage Charleroi/Carcassonne et Marc 
venant des Hautes Pyrénées était allé l’accueillir à l’aéroport, 
pour une grande joie partagée. 

Jusqu’à la veille de l’événement notre mère ne sut rien de 
notre affaire. 

Autour de cette table particulièrement bien dressée où la 
quantité de plats laissait à penser que nous nous trouvions dans 
un restaurant proposant des buffets avec service à volonté, les 
discussions allaient bon train. 

Tous les invités furent chaleureusement remerciés par notre 
mère. 

 
Le médecin qui suivait la santé de maman était présent avec 

son épouse fort charmante, ex-députée et adjointe à la Mairie de 
Perpignan et qui vous gratifie toujours d’un sourire franc et 
spontané. 

La pharmacienne accompagnant une de ses collaboratrices 
avec son conjoint portugais s’étaient joints à nous. La dame qui 
faisait le ménage chez maman était également de la fête. 

Nous étions très heureux de la présence de la fille de Claude, 
Stéphanie avec son compagnon Gérard, qui sont deux êtres 
merveilleux de gentillesse et de sensibilité. 

Des amis d’Algérie, Yvette et Jérôme invités eux aussi à la 
partie, me disaient m’avoir fait sauter sur leurs genoux un demi-
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siècle plus tôt. C’était l’époque où je n’avais pas l’âge de me 
rendre compte que je plaisais tant aux femmes, ce qui me rend à 
présent inconsolable. Quelques cinquante ans plus tard, elles ne 
me traitent plus de la même façon, c’est à croire que le temps y 
est pour quelque chose… 

On comptait aussi parmi nous Pascale et Pierrette deux 
amies muettes comme des carpes… surtout quand elles dor-
ment. Je veux dire simplement qu’on leur dit bonjour et elles se 
chargent d’exprimer tout le reste. Il n’en demeure pas moins 
qu’elles sont réellement dignes de confiance et que l’on peut 
compter sur leur amitié, ce qui est déjà un véritable cadeau. 

Lorsque je vois la santé insolente de ma mère, qui me dit ne 
pas pouvoir cavaler comme elle le souhaite, mais sort quasi-
ment tous les jours, je suis ébahi. 

Je sais que dans vingt ans elle dira exactement la même 
chose et je la regarderai alors encore plus émerveillé. 

Après la remise des cadeaux, j’offris à notre mère un poème 
que j’intitulais : 

 
Ode à la plus belle des mamans 
 
Nous n’avons que quelques mots pour te remercier de tout 
Et seuls quelques sourires déposés jalousement à tes genoux 
 
Vers les autres tu es tournée au point d’être en partance 
Et tu as ce discours du cœur qui s’adresse à l’intelligence 
 
Tu nous as éclairés de tes conseils et nous t’en savons gré 
Près de toi, avec papa qui écoute, vous nous avez protégés 
 
Comme le chêne tu es solide et comme le bambou tu plies 
Au vent des évènements et de ta force tu nous emplis 
Pétrie de bonté, de chaleur, tu resteras notre égérie 
 
Qu’avons-nous hérité sinon de cette constante lueur 
Noyée subtilement dans un amour et ses vapeurs 
 
Devant les cieux notre reconnaissance t’est à jamais acquise 
Noble maman nous nous inclinons devant toi notre marquise 
 
Mais de marquise tu t’es transformée comme dans les contes 
En reine rayonnante comme l’astre. A cela tu es prompte. 
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Maman nous racontait une anecdote concernant sa nais-

sance. 
En fait elle est née le deux septembre 1924. 
Or sur sa carte d’identité c’est le dix qui est mentionné. 
Cela m’a toujours paru particulièrement curieux. Mais j’ai 

cru comprendre que c’était une époque quelque peu insouciante 
dans le domaine du respect des démarches administratives. A 
tel point que son père attendit huit jours francs avant de déclarer 
à l’état civil la naissance de Marie-Denise. 

Ce prénom composé a toujours été tronqué sa vie durant. Le 
Marie est passé à la trappe, on ne sait trop pourquoi. 

 
C’est donc lors de cette fête que Claudine eut l’excellente 

idée de proposer un voyage en terre natale. 
Pour être plus précis je dois dire que seule notre sœur est née 

en France, à Narbonne. Mon père, ma mère, mes deux frères et 
moi-même avons vu le jour en Oranie, une des trois grandes 
provinces d’Algérie, avec le Constantinois et l’Algérois. 

Papa se prénommait René, il est parti vers un ailleurs loin-
tain un jour d’août, il y a plus de dix ans, laissant son épouse 
livrée à une solitude quotidienne qu’elle tente de gommer quel-
que peu en participant à la vie associative notamment dans une 
chorale qui régale les personnes âgées des maisons de retraite 
de Perpignan et ses alentours. 

Mais je sais où il se trouve. Il pêche sur un rocher devant no-
tre mer, celle qui a bercé notre vie et qui nous a assuré des 
moments merveilleux, la Méditerranée. 

Il est là. 
Il regarde si ses cannes sont sages ou si elles se courbent 

sous le poids d’une dorade ou d’un loup. 
C’était sa passion, celle qui lui faisait affronter le danger en 

serpentant sur les falaises de Cerbère, dernière commune de la 
Côte Vermeille avant l’Espagne. 

Il n’était pas téméraire, mais quand il avait prévu de se ren-
dre à tel ou tel endroit qu’il considérait comme le meilleur du 
moment, il ne se posait aucune question. 
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Je l’accompagnais quelquefois, en ces lieux que j’ai du mal à 
décrire tant ils sont grandioses. 

La mer et la montagne sont sœurs, elles m’inspirent l’infini 
quand je les regarde. Alors je redeviens enfant, les yeux rivés 
sur l’immensité. 

J’ai le souvenir d’une descente périlleuse à dix sept ou dix 
huit ans. Je pratiquais beaucoup de sports et j’étais vraiment en 
grande forme. 

Mais ce sentier sur cet à-pic me fichait la trouille non pas par 
la difficulté de sa pente mais parce que si un de nous faisait un 
pas de travers, il aurait rejoint nos ancêtres. Il fallait nous voir 
avec les cannes à pêche, les musettes et le " salabre ", nom 
qu’utilisait mon père pour désigner une épuisette. 

Que les prises fussent bonnes ou pas, l’important était de 
mettre les lignes dans l’eau. Je ne sais si cet état d’esprit habite 
tous les pêcheurs mais rien que le fait de préparer son matériel, 
de se rendre sur les lieux de pêche et de passer un moment em-
pli de sérénité, suffisait déjà à son bonheur. 

 
La décision de revenir à Oran était, de la part de notre mère, 

dépendante de celle de ses enfants. Si vous y allez, disait-elle, je 
vous accompagne. Rapidement, Marc et Claude déclarèrent 
forfait. 

Claudine montrait un enthousiasme débordant et cachant 
soigneusement mon élan pour ce projet, je donnais mon accord. 

Je crois qu’au début notre mère ne pensait pas que nous se-
rions allés jusqu’au bout de notre projet. Elle a dû en ressasser 
des souvenirs ! Elle a dû en avoir des émotions rien qu’à l’idée 
de revoir la terre qui l’a vue naître ! 

Tout se bousculait dans sa tête. Pensez donc, ce voyage pour 
elle allait lui faire remonter le temps. Pouvait-elle se préparer à 
cette épreuve ? 

Elle nous questionnait pour se rassurer sur le déroulement du 
voyage et ses modalités. 

Durant les semaines qui suivirent notre décision, je fis quel-
ques recherches, m’efforçant de glaner des informations sur 
l’actuelle Algérie. 

Je me procurais un guide plutôt bien documenté et je me 
promenais sur certains sites d’Internet très au fait de l’actualité 
dans tous les domaines. 
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Les sites officiels du gouvernement français dissuadaient le 
voyageur ayant le projet de se rendre dans ce pays à des fins 
d’agrément à cause des milliers de morts de ces dernières an-
nées. Ils recommandaient la plus grande prudence aux visiteurs 
faisant le voyage dans un but professionnel. 

Je n’étais pas franchement rassuré à la lecture de ces lignes. 
Cependant, parmi mes connaissances, Nono, un ami que je 

côtoyais régulièrement à l’agence où je travaillais, lui-même 
d’origine algérienne, me disait que la police patrouillait sans 
cesse et que de nombreux barrages décourageaient les attaques 
des extrémistes. 

Il était propriétaire d’une maison à une cinquantaine de ki-
lomètres d’Oran ; il s’y rendait une à deux fois par an et ne 
connaissait aucune agression. 

Nono avait été très chic en me communiquant les coordon-
nées téléphoniques de son beau-frère à Oran, Belkacem en me 
disant que je pouvais compter sur lui pour me donner des 
tuyaux, voire me guider dans la ville. 

Je pris donc contact avec ce dernier. Une voix emplie de 
chaleur et d’amitié me répondit au téléphone me parlant comme 
si nous nous connaissions depuis des lustres. Sa voix éraillée, 
forte, m’inspira confiance et, d’un ton enthousiaste il me propo-
sa de venir lui rendre visite avec ma famille. 

Sans ambages je parlais à notre mère à la fois du résultat de 
mes recherches sur Internet mais aussi des entretiens avec Nono 
et Belkacem. 

Tout aussi franchement elle me répondit que si nous pre-
nions avec ma sœur certains risques, elle les partagerait 
également et que de toute façon s’il lui arrivait le pire, il lui 
aurait été indifférent de s’éteindre là-bas, à Oran, ville dans 
laquelle elle avait vécu des moments si forts, de la naissance de 
ses enfants aux attaques de quidams qui lui tiraient dessus. 

Pourtant elle se défendait, en parlant de l’Algérie ou d’Oran 
d’utiliser le possessif. Ce n’était plus, disait-elle, Son pays ou 
Sa ville. 

Mais au fond d’elle-même le pensait-elle réellement ? Au 
plus profond d’elle-même en était-elle persuadée ? 

Nous nous sommes en définitive fixés pour un départ mi-
avril 2005. 
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A compter du jour de cette décision, je ressentais bizarre-
ment une excitation mêlée d’appréhension due au fait que je me 
devais de protéger deux vies, celles de deux femmes qui auront 
marqué mon passage ici-bas. 

Josette, ma moitié, ne cessait de me répéter que j’allais au 
devant d’emmerdements et que s’il arrivait « quelque chose » je 
l’aurais bien cherché. 

Comment lui donner tort ? 
Je ressentais simplement un appel, celui de mes racines. Il 

m’est difficile de trouver les mots décrivant ce sentiment. En 
fait cela faisait bien longtemps que je souhaitais ardemment 
retourner au pays. J’en conservais dans ma mémoire des mar-
ques vives comme forgées au fer rouge, et un besoin viscéral de 
retrouver la terre de mes émois originels me grignotait l’esprit 
et le cœur. 

Je me devais de me replonger dans ces quelques années en 
Afrique où ma première bouffée d’air, lors de ma naissance, fut 
celle de la mer. 

 
Entre la prise de décision du retour aux sources et le départ 

en Afrique il s’écoula six mois pendant lesquels je tâchais de 
planifier au mieux ces quelques jours. 

Claudine, qui partait de Belgique s’occupait elle-même de 
son billet d’avion et de l’obtention du visa incontournable pour 
ce pays. 

Notre mère et moi devions nous rendre à Montpellier, au 
Consulat d’Algérie, pour obtenir également ce précieux sésame. 

Pour être sincère, l’établissement du dossier en vue de 
l’obtention de ce fameux tampon m’agaça au plus haut point. 
Nous devions, ma mère et moi, fournir entre autres choses, les 
billets du voyage aller/retour, ce qui montrait bien notre désir de 
ne pas nous incruster et ce qui avait pour principe de rassurer 
les autorités. 

Normalement cette administration ne délivrait pas ce visa le 
jour même, demandant aux voyageurs de revenir pour retirer le 
passeport revêtu du fameux tampon. 

Après avoir échangé quelques mots avec un responsable du 
consulat lui expliquant que sept cents kilomètres c’était beau-
coup pour un simple cachet, nous pûmes récupérer nos 
documents en patientant seulement une petite heure. 
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Nous avons eu affaire à des gens sympathiques et compré-
hensifs. 

Comme dirait un musulman : Inch’allah « par la grâce de 
dieu », nous avons évité un second déplacement pour un coup 
de tampon. Un catholique coquin ajouterait : Inch’ Jésus Christ. 

Pendant que les services s’affairaient à nous délivrer nos pa-
piers, j’en profitais pour demander un entretien au vice-consul. 

Une dame, grande, fort bien vêtue et plutôt jolie me reçut 
une poignée de minutes. Féru de photos je lui demandais si je 
ne risquais pas d’ennuis lors de virées où je laisserais libre 
cours à mes appétits photographiques. 

Elle me recommanda seulement de m’abstenir de sortir mon 
appareil quand je me trouverais dans une zone réservée aux 
militaires, à l’ouest d’Oran. 

J’en pris bonne note et la remerciais de son amabilité. 
Une fois résolues les questions de paperasse, je passai à la 

réservation de l’hôtel. Jamais je n’ai négocié un prix comme je 
le fis cette fois là. 

Un cinq étoiles tarifé à cent dix euros la nuit est déjà peu 
cher, vraiment fort peu. 

Mais je ne tenais pas, ainsi que ma mère et Claudine, à payer 
le maximum ; d’une part par principe, d’autre part parce que, 
comme tout un chacun, il s’agissait de gérer au mieux ce 
voyage. 

A plusieurs reprises je téléphonais au Directeur, sachant que 
pour l’hôtellerie à cette époque de l’année, il n’y avait pas af-
fluence. 

Nous nous sommes mis d’accord pour une remise de trente 
pour cent, ce qui tomba le prix à un niveau d’un deux étoiles en 
France. Je n’étais pas mécontent de m’en sortir de la sorte. 

Il ne nous restait plus qu’à nous préparer. 
J’astiquai les objectifs de mon boîtier photo, vérifiant aussi 

le reste mon matériel. 
Dans le domaine de la photo, je n’ai que peu de talent. Mais 

il m’arrive parfois de réaliser de bons clichés, et je pensais 
beaucoup à cela en me disant que je me devais de ne pas faillir 
lors d’un moment furtif et intéressant, surtout à cause d’un 
manque de sérieux dans la préparation de mes appareils photos. 
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Manquer des prises de vues quand on est en voyage a tou-
jours créé en moi une rage confinée, dans la mesure où il n’est 
pas toujours possible de recommencer. 

Je me plongeai dans la lecture de deux ouvrages traitant de 
l’Algérie. Dans ma tête, j’étais déjà sur le départ. 

Je me refusais d’idéaliser ma rencontre avec ma terre natale 
de peur de me trouver déçu au terme de ce court séjour. 

Je voulais croire dur comme fer que l’accueil des algériens 
et les changements de cette ville nous réserveraient de bonnes 
surprises. 

Je me posais des questions sur ce nouvel environnement que 
nous allions côtoyer, non pas hostile, mais tellement différent 
de celui que nous connaissions en Europe, où la religion, essen-
tielle, aux traditions si fortes, pourrait peut être nous gêner. Le 
bigre de mécréant que j’étais, doublé d’un inconditionnel de 
l’indifférence aux coutumes, supporterait-il ces contacts avec 
les autochtones ? 

Mais avant toute chose je ressentais pourtant une sorte 
d’excitation que je tentais de contenir tant bien que mal. 

 
Le mardi du départ, j’avais prévu de quitter Perpignan le ma-

tin pour éviter tout empressement néfaste à un décollage en 
milieu d’après-midi. Ces cinq jours que nous souhaitions formi-
dables ne devaient pas être gâchés par la sottise d’un vol 
manqué. 

Après avoir vérifié et vérifié de nouveau que je n’oubliais 
rien, l’éternel distrait que je suis donnait enfin un tour de clé 
pour démarrer la voiture et prendre le chemin du passé. 

Omettre de prendre un slip n’a aucune importance, mais un 
zoom ou un téléobjectif, SI ! 

 
Enfin parti !! 
J’étais serein et simplement heureux. J’ai toujours eu du mal 

à définir le bonheur, mais à ce moment là, je croyais le toucher. 
Pendant de longues semaines je m’étais fait à l’idée de re-

voir ce pays que la famille avait quitté comme de vulgaires 
voleurs, au demeurant de la même façon que l’autre million de 
pieds noirs dont le départ s’étalait entre fin 1961 et 1965 avec 
une énorme lame de fond en 62. 


