J’avais rendez-vous avec ma mere a 10h30 au Bas Vernet,
un quartier de Perpignan ou elle résidait depuis vingt-cinq ans.

Comme je ne supportais pas le retard, je me pressais lente-
ment... tout en regardant la pendule.

Ma valise et mon matériel de photos étaient préts depuis la
veille.

Une émotion venue de bien loin, me prenait de plus en plus.
Elle se transformait en sensation physique un peu étrange.
Quelque chose me chavirait le ventre, ni agréable ni désagréa-
ble.

Et puis c’était un grand jour. Un de ceux qui marquent
I’esprit et la mémoire.

En fait c’est ma sceur Claudine qui fut a 1’origine de ce
voyage, [’année précédente.

Cela se passait en septembre 2004. La fratrie avait organisé
une trés chouette féte a I"occasion de 1’anniversaire de notre
mere qui s’apprétait a souffler ses quatre fois vingt ans.

J’avais du mal a réaliser ce que représentait un si grand
nombre de saisons, un si grand nombre de journées passées a
affronter un quotidien souvent trop lourd. Je ne sais pas si tou-
tes les mamans sont des méres courage, mais la notre c’est siir a
mérité sa place au paradis; vous savez ce lieu dont tout le
monde parle mais que personne ne connait.

En ce lieu idyllique elle aura sans conteste beaucoup de suc-
ces avec son couscous, sa paella et tous les autres mets qui ont
régalé sa famille, ses amis aussi et dont nos papilles conserve-
ront a jamais ce souvenir si goliteux.

Jaimerais croire en dieu et espérer qu’il la protégera, jus-
qu’a mon arrivée.

Cela m’ennuie beaucoup d’avoir perdu le planning de mon
départ prévu par la Faucheuse, mais je dois me résoudre a pa-



tienter et si je dois étre tout a fait honnéte, je confesse que je
peux patienter encore un peu. Quand je dis, je confesse, cela fait
tout drole au mécréant que je suis.

Donc cet anniversaire fut un réel succes. Il avait eu lieu dans
I’appartement de notre meére.

Claudine, qui a toujours été une organisatrice hors pair, avait
soumis aux trois fréres ce projet de retrouvailles a cette occa-
sion, qui rapidement fut accepté. Bien entendu il était hors de
question de mettre notre mére au parfum.

La réussite de la soirée n’était pas une évidence.

Il était impératif que les quatre enfants puissent se libérer et
se rendre a cette féte.

L’ainé, Claude, vit avec son épouse a Aigues Mortes, apres
avoir supporté la vie et le climat de la région parisienne pendant
de nombreuses années.

Le second, Marc, habite prés de Tarbes dans un village ou
on compte autant de chats que de résidents. Lui a la chance de
ne jamais arroser son jardin, le ciel y pourvoit bien plus qu’on
ne le prie.

La plus jeune, c’est la régente, celle qui apres sa réussite au
bac, a filé chez nos amis belges a Bruxelles. Comme de trés
nombreuses femmes, elle est un pur bonheur.

Je suis trés attiré par la femme, qui est pour moi a la fois un
mystére et un phare.

J’aime sa voix, souvent douce et calme. Et cette voix la a le
don de me transporter. Peut étre est-ce une des raisons pour
lesquelles j’ai toujours préféré travailler plus avec ces dames
qu’avec ces messieurs. Et que dire de cette voix au téléphone !!
Elle me ravit, m’enchante.

Je vois d’ici les esprits chagrins disant que je fabule ou
méme que j’idéalise.

Soit. Comme il n’y a pas de vérité absolue, permettez-moi
d’avoir la mienne.

Il n’empéche (et ce sera la deuxiéme couche) que ce qui est
féminin m’est un ravissement.

L’anniversaire avait réuni une vingtaine de personnes.

Nous souhaitions tellement faire plaisir & notre mére que la
régente avait proposé d’inviter des amies de mamie, mais a son
insu.
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Maman fut tout émoustillée a la pensée de rassembler
(croyait-elle) autour d’elle des personnes, oh ! Pas plus de cinq
ou six et qu’elle aimait tant.

Claudine jusqu’au dernier moment avait maintenu le secret
de sa venue, ainsi que celui de mes fréres. Quant & mon épouse
Josette et moi-méme nous aurions eu du mal a cacher notre
présence du fait du peu d’éloignement de nos domiciles respec-
tifs.

Notre petite sceur s’était chargée de préparer des petits plats,
ce qu’elle apprécie beaucoup. Par contre un giteau avait été
commandé.

Je m’étais chargé de la sangria et pour ne pas faire pale fi-
gure, j’en préparais un peu plus de trois litres. C’est 1’exacte
dose que je prévois pour une dizaine de convives, mais la je
reconnais secrétement mon furieux espoir qu’il m’en resterait
quelques verres pour les jours suivants.

Claudine avait fait le voyage Charleroi/Carcassonne et Marc
venant des Hautes Pyrénées était allé 1’accueillir a 1’aéroport,
pour une grande joie partagée.

Jusqu’a la veille de 1’événement notre mére ne sut rien de
notre affaire.

Autour de cette table particulierement bien dressée ou la
quantité de plats laissait a penser que nous nous trouvions dans
un restaurant proposant des buffets avec service a volonté, les
discussions allaient bon train.

Tous les invités furent chaleureusement remerciés par notre
meére.

Le médecin qui suivait la santé de maman était présent avec
son épouse fort charmante, ex-députée et adjointe a la Mairie de
Perpignan et qui vous gratifie toujours d’un sourire franc et
spontané.

La pharmacienne accompagnant une de ses collaboratrices
avec son conjoint portugais s’étaient joints a nous. La dame qui
faisait le ménage chez maman était également de la féte.

Nous étions trés heureux de la présence de la fille de Claude,
Stéphanie avec son compagnon Gérard, qui sont deux eétres
merveilleux de gentillesse et de sensibilité.

Des amis d’Algérie, Yvette et Jérome invités eux aussi a la
partie, me disaient m’avoir fait sauter sur leurs genoux un demi-
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siecle plus tot. C’était 1’époque ou je n’avais pas 1’age de me
rendre compte que je plaisais tant aux femmes, ce qui me rend a
présent inconsolable. Quelques cinquante ans plus tard, elles ne
me traitent plus de la méme facon, c’est a croire que le temps y
est pour quelque chose...

On comptait aussi parmi nous Pascale et Pierrette deux
amies muettes comme des carpes... surtout quand elles dor-
ment. Je veux dire simplement qu’on leur dit bonjour et elles se
chargent d’exprimer tout le reste. Il n’en demeure pas moins
qu’elles sont réellement dignes de confiance et que I’on peut
compter sur leur amitié, ce qui est déja un véritable cadeau.

Lorsque je vois la santé insolente de ma meére, qui me dit ne
pas pouvoir cavaler comme elle le souhaite, mais sort quasi-
ment tous les jours, je suis ébahi.

Je sais que dans vingt ans elle dira exactement la méme
chose et je la regarderai alors encore plus émerveillé.

Apres la remise des cadeaux, j’offris a notre meére un poéme
que j’intitulais :

Ode a la plus belle des mamans

Nous n’avons que quelques mots pour te remercier de tout
Et seuls quelques sourires déposés jalousement a tes genoux

Vers les autres tu es tournée au point d’étre en partance
Et tu as ce discours du cceur qui s’adresse a I’intelligence

Tu nous as éclairés de tes conseils et nous t’en savons gré
Pres de toi, avec papa qui écoute, vous nous avez protégeés

Comme le chéne tu es solide et comme le bambou tu plies
Au vent des événements et de ta force tu nous emplis
Pétrie de bonté, de chaleur, tu resteras notre égérie

Qu’avons-nous hérité sinon de cette constante lueur
Noyée subtilement dans un amour et ses vapeurs

Devant les cieux notre reconnaissance t’est a jamais acquise
Noble maman nous nous inclinons devant toi notre marquise

Mais de marquise tu t’es transformée comme dans les contes
En reine rayonnante comme 1’astre. A cela tu es prompte.
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Maman nous racontait une anecdote concernant sa nais-
sance.

En fait elle est née le deux septembre 1924.

Or sur sa carte d’identité c’est le dix qui est mentionné.

Cela m’a toujours paru particulie¢rement curieux. Mais j’ai
cru comprendre que c’était une époque quelque peu insouciante
dans le domaine du respect des démarches administratives. A
tel point que son pere attendit huit jours francs avant de déclarer
a I’état civil la naissance de Marie-Denise.

Ce prénom composé a toujours €té tronqué sa vie durant. Le
Marie est passé a la trappe, on ne sait trop pourquoi.

C’est donc lors de cette féte que Claudine eut 1’excellente
idée de proposer un voyage en terre natale.

Pour étre plus précis je dois dire que seule notre sceur est née
en France, a Narbonne. Mon pére, ma meére, mes deux fréres et
moi-méme avons vu le jour en Oranie, une des trois grandes
provinces d’Algérie, avec le Constantinois et I’ Algérois.

Papa se prénommait René, il est parti vers un ailleurs loin-
tain un jour d’aoGt, il y a plus de dix ans, laissant son épouse
livrée a une solitude quotidienne qu’elle tente de gommer quel-
que peu en participant a la vie associative notamment dans une
chorale qui régale les personnes dgées des maisons de retraite
de Perpignan et ses alentours.

Mais je sais ou il se trouve. Il péche sur un rocher devant no-
tre mer, celle qui a bercé notre vie et qui nous a assuré des
moments merveilleux, la Méditerranée.

Il est 1a.

Il regarde si ses cannes sont sages ou si elles se courbent
sous le poids d’une dorade ou d’un loup.

C’était sa passion, celle qui lui faisait affronter le danger en
serpentant sur les falaises de Cerbére, derniére commune de la
Cote Vermeille avant I’Espagne.

Il n’était pas téméraire, mais quand il avait prévu de se ren-
dre a tel ou tel endroit qu’il considérait comme le meilleur du
moment, il ne se posait aucune question.
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Je ’accompagnais quelquefois, en ces lieux que j’ai du mal a
décrire tant ils sont grandioses.

La mer et la montagne sont sceurs, elles m’inspirent 1’infini
quand je les regarde. Alors je redeviens enfant, les yeux rivés
sur ’immensité.

Jai le souvenir d’une descente périlleuse a dix sept ou dix
huit ans. Je pratiquais beaucoup de sports et j’étais vraiment en
grande forme.

Mais ce sentier sur cet a-pic me fichait la trouille non pas par
la difficulté de sa pente mais parce que si un de nous faisait un
pas de travers, il aurait rejoint nos ancétres. Il fallait nous voir
avec les cannes a péche, les musettes et le " salabre ", nom
qu’utilisait mon pere pour désigner une épuisette.

Que les prises fussent bonnes ou pas, I’important était de
mettre les lignes dans I’eau. Je ne sais si cet état d’esprit habite
tous les pécheurs mais rien que le fait de préparer son matériel,
de se rendre sur les lieux de péche et de passer un moment em-
pli de sérénité, suffisait déja a son bonheur.

La décision de revenir a Oran était, de la part de notre mere,
dépendante de celle de ses enfants. Si vous y allez, disait-elle, je
vous accompagne. Rapidement, Marc et Claude déclarérent
forfait.

Claudine montrait un enthousiasme débordant et cachant
soigneusement mon ¢élan pour ce projet, je donnais mon accord.

Je crois qu’au début notre mere ne pensait pas que nous se-
rions allés jusqu’au bout de notre projet. Elle a di en ressasser
des souvenirs ! Elle a dii en avoir des émotions rien qu’a 1’idée
de revoir la terre qui 1’a vue naitre !

Tout se bousculait dans sa téte. Pensez donc, ce voyage pour
elle allait lui faire remonter le temps. Pouvait-elle se préparer a
cette épreuve ?

Elle nous questionnait pour se rassurer sur le déroulement du
voyage et ses modalités.

Durant les semaines qui suivirent notre décision, je fis quel-
ques recherches, m’effor¢ant de glaner des informations sur
I’actuelle Algérie.

Je me procurais un guide plutét bien documenté et je me
promenais sur certains sites d’Internet trés au fait de 1’actualité
dans tous les domaines.
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Les sites officiels du gouvernement francais dissuadaient le
voyageur ayant le projet de se rendre dans ce pays a des fins
d’agrément a cause des milliers de morts de ces derniéres an-
nées. IIs recommandaient la plus grande prudence aux visiteurs
faisant le voyage dans un but professionnel.

Je n’étais pas franchement rassuré a la lecture de ces lignes.

Cependant, parmi mes connaissances, Nono, un ami que je
coOtoyais réguliérement a 1’agence ou je travaillais, lui-méme
d’origine algérienne, me disait que la police patrouillait sans
cesse et que de nombreux barrages décourageaient les attaques
des extrémistes.

Il était propriétaire d’'une maison a une cinquantaine de ki-
lometres d’Oran ; il s’y rendait une a deux fois par an et ne
connaissait aucune agression.

Nono avait été trés chic en me communiquant les coordon-
nées téléphoniques de son beau-frere a Oran, Belkacem en me
disant que je pouvais compter sur lui pour me donner des
tuyaux, voire me guider dans la ville.

Je pris donc contact avec ce dernier. Une voix emplie de
chaleur et d’amitié me répondit au téléphone me parlant comme
si nous nous connaissions depuis des lustres. Sa voix éraillée,
forte, m’inspira confiance et, d’un ton enthousiaste il me propo-
sa de venir lui rendre visite avec ma famille.

Sans ambages je parlais a notre meére a la fois du résultat de
mes recherches sur Internet mais aussi des entretiens avec Nono
et Belkacem.

Tout aussi franchement elle me répondit que si nous pre-
nions avec ma sceur certains risques, elle les partagerait
également et que de toute facon s’il lui arrivait le pire, il lui
aurait été indifférent de s’éteindre la-bas, a Oran, ville dans
laquelle elle avait vécu des moments si forts, de la naissance de
ses enfants aux attaques de quidams qui lui tiraient dessus.

Pourtant elle se défendait, en parlant de I’Algérie ou d’Oran
d’utiliser le possessif. Ce n’était plus, disait-elle, Son pays ou
Sa ville.

Mais au fond d’elle-méme le pensait-elle réellement ? Au
plus profond d’elle-méme en était-elle persuadée ?

Nous nous sommes en définitive fixés pour un départ mi-
avril 2005.
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A compter du jour de cette décision, je ressentais bizarre-
ment une excitation mélée d’appréhension due au fait que je me
devais de protéger deux vies, celles de deux femmes qui auront
marqué mon passage ici-bas.

Josette, ma moitié, ne cessait de me répéter que j’allais au
devant d’emmerdements et que s’il arrivait « quelque chose » je
’aurais bien cherché.

Comment lui donner tort ?

Je ressentais simplement un appel, celui de mes racines. Il
m’est difficile de trouver les mots décrivant ce sentiment. En
fait cela faisait bien longtemps que je souhaitais ardemment
retourner au pays. J’en conservais dans ma mémoire des mar-
ques vives comme forgées au fer rouge, et un besoin viscéral de
retrouver la terre de mes émois originels me grignotait 1’esprit
et le cceur.

Je me devais de me replonger dans ces quelques années en
Afrique ou ma premicre bouffée d’air, lors de ma naissance, fut
celle de la mer.

Entre la prise de décision du retour aux sources et le départ
en Afrique il s’écoula six mois pendant lesquels je tichais de
planifier au mieux ces quelques jours.

Claudine, qui partait de Belgique s’occupait elle-méme de
son billet d’avion et de 1’obtention du visa incontournable pour
ce pays.

Notre mére et moi devions nous rendre a Montpellier, au
Consulat d’ Algérie, pour obtenir également ce précieux sésame.

Pour étre sincére, I’établissement du dossier en vue de
I’obtention de ce fameux tampon m’agaca au plus haut point.
Nous devions, ma mére et moi, fournir entre autres choses, les
billets du voyage aller/retour, ce qui montrait bien notre désir de
ne pas nous incruster et ce qui avait pour principe de rassurer
les autorités.

Normalement cette administration ne délivrait pas ce visa le
jour méme, demandant aux voyageurs de revenir pour retirer le
passeport revétu du fameux tampon.

Apres avoir échangé quelques mots avec un responsable du
consulat lui expliquant que sept cents kilométres c’était beau-
coup pour un simple cachet, nous pimes récupérer nos
documents en patientant seulement une petite heure.
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Nous avons eu affaire a des gens sympathiques et compré-
hensifs.

Comme dirait un musulman : Inch’allah « par la grace de
dieu », nous avons évité un second déplacement pour un coup
de tampon. Un catholique coquin ajouterait : Inch’ Jésus Christ.

Pendant que les services s’affairaient a nous délivrer nos pa-
piers, j’en profitais pour demander un entretien au vice-consul.

Une dame, grande, fort bien vétue et plutdt jolie me regut
une poignée de minutes. Féru de photos je lui demandais si je
ne risquais pas d’ennuis lors de virées ou je laisserais libre
cours a mes appétits photographiques.

Elle me recommanda seulement de m’abstenir de sortir mon
appareil quand je me trouverais dans une zone réservée aux
militaires, a 1’ouest d’Oran.

J’en pris bonne note et la remerciais de son amabilité.

Une fois résolues les questions de paperasse, je passai a la
réservation de I’hdtel. Jamais je n’ai négocié un prix comme je
le fis cette fois Ia.

Un cinq étoiles tarifé¢ a cent dix euros la nuit est déja peu
cher, vraiment fort peu.

Mais je ne tenais pas, ainsi que ma mére et Claudine, a payer
le maximum ; d’une part par principe, d’autre part parce que,
comme tout un chacun, il s’agissait de gérer au mieux ce
voyage.

A plusieurs reprises je téléphonais au Directeur, sachant que
pour I’hoétellerie a cette époque de 1’année, il n’y avait pas af-
fluence.

Nous nous sommes mis d’accord pour une remise de trente
pour cent, ce qui tomba le prix a un niveau d’un deux étoiles en
France. Je n’étais pas mécontent de m’en sortir de la sorte.

Il ne nous restait plus qu’a nous préparer.

Jastiquai les objectifs de mon boitier photo, vérifiant aussi
le reste mon matériel.

Dans le domaine de la photo, je n’ai que peu de talent. Mais
il m’arrive parfois de réaliser de bons clichés, et je pensais
beaucoup a cela en me disant que je me devais de ne pas faillir
lors d’un moment furtif et intéressant, surtout a cause d’un
manque de sérieux dans la préparation de mes appareils photos.
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Manquer des prises de vues quand on est en voyage a tou-
jours créé en moi une rage confinée, dans la mesure ou il n’est
pas toujours possible de recommencer.

Je me plongeai dans la lecture de deux ouvrages traitant de
I’ Algérie. Dans ma téte, j’étais déja sur le départ.

Je me refusais d’idéaliser ma rencontre avec ma terre natale
de peur de me trouver décu au terme de ce court séjour.

Je voulais croire dur comme fer que I’accueil des algériens
et les changements de cette ville nous réserveraient de bonnes
surprises.

Je me posais des questions sur ce nouvel environnement que
nous allions cétoyer, non pas hostile, mais tellement différent
de celui que nous connaissions en Europe, ou la religion, essen-
tielle, aux traditions si fortes, pourrait peut étre nous géner. Le
bigre de mécréant que j’étais, doublé d’un inconditionnel de
I’indifférence aux coutumes, supporterait-il ces contacts avec
les autochtones ?

Mais avant toute chose je ressentais pourtant une sorte
d’excitation que je tentais de contenir tant bien que mal.

Le mardi du départ, j’avais prévu de quitter Perpignan le ma-
tin pour éviter tout empressement néfaste a un décollage en
milieu d’apres-midi. Ces cinq jours que nous souhaitions formi-
dables ne devaient pas étre gachés par la sottise d’un vol
manqué.

Apres avoir vérifié et vérifié de nouveau que je n’oubliais
rien, 1’éternel distrait que je suis donnait enfin un tour de clé
pour démarrer la voiture et prendre le chemin du passé.

Omettre de prendre un slip n’a aucune importance, mais un
zoom ou un téléobjectif, SI !

Enfin parti !!

J’étais serein et simplement heureux. J’ai toujours eu du mal
a définir le bonheur, mais a ce moment 14, je croyais le toucher.

Pendant de longues semaines je m’étais fait a I’idée de re-
voir ce pays que la famille avait quitté comme de vulgaires
voleurs, au demeurant de la méme fagon que 1’autre million de
pieds noirs dont le départ s’étalait entre fin 1961 et 1965 avec
une énorme lame de fond en 62.
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