Chapitre I

1960 — 1961 — 1962

Une pomme. En terre cuite. Avec une fente.

Une tirelire en forme de pomme. Verte. Avec de beaux
reflets rouges.

Une grosse pomme bien appétissante. Pour un peu, on
oublierait qu’elle est en terre cuite, et on la croquerait vo-
luptueusement a pleines dents.

La grosse piece de cinq francs que ma tante Andrée m’a
donnée pour mon anniversaire ne peut plus ressortir. Je
m’énerve. Je chouine.

J’ai sept ans.

Mes pleurnicheries lancinantes agacent mon grand-pére
qui m’arrache rageusement la pomme des mains, la casse
contre I’évier, et me tend ma picce !

Je pleure de plus belle.

— Je veux ma pomme ! Je veux ma pomme !

— Tais-toi ! Tu me casses les oreilles !

— Je veux ma pomme ! Je veux ma pomme !

— Christou Madona !

— T’es méchant ! T’es méchant ! Je veux ma pomme !

Fessée.

C’est mon premier souvenir d’enfant.

Avant : rien.

J’habite chez mes grands-parents.

Nous vivons a quatre, Pépé, Mémé, Dédée et moi, dans
deux pieces séparées, dont une, tout petit carré de quatre
meétres sur quatre, fait office de salon, cuisine, salle d’eau,
et chambre des grands-parents. L’autre, trois metres sur



trois, est notre chambre, a ma tante Andrée et a moi. C’est
petit, trés petit, réellement exigu.

Nos deux pieces sont séparées par une troisiéme ou vit
un homme seul, taciturne, mélancolique, effacé.

Les trois piéces donnent sur une espece de coursive in-
térieure qu’il nous faut emprunter pour aller d’une de nos
picces a l'autre. En été, lorsqu’il fait trés chaud, nous
apercevons au passage le voisin, en slip et maillot de
corps, assis sur un tabouret, au fond de sa chambre, face a
sa porte grande ouverte, fumant et regardant droit devant
lui, I’ceil vague, le visage hagard, 1’air bizarre.

Jen ai trés peur, mais sans aucune raison. Je pense
qu’il est gentil mais qu’il ne le montre pas.

Les cabinets, communs, et a la turque, sont situés dans
la cour, deux étages plus bas, en plein milieu.

Treés souvent bouchés, débordant parfois, la merde li-
quéfiée s’écoulant jusque devant la porte des habitants du
rez-de-chaussée.

Forcément ! On utilise du papier journal pour se torcher
le cul. Ce n’est pas tres efficace. Il faut en utiliser de gros-
ses quantités pour espérer ressortir avec des fesses a peu
pres propres. Alors ¢a bouche ! Trop souvent !

C’est une petite cour, sombre, au sol en terre battue,
d’environ quatre métres sur sept. De notre coté, il n’y a
que deux étages, mais trois sur les trois autres cotés. Nous
sommes donc obligés de bien nous pencher a la fenétre et
de lever haut la téte pour apercevoir un peu le ciel, rien
qu’un tout petit morceau.

Les escaliers, en bois craquant, sont glissants quand il
pleut puisque la cour est a ciel ouvert.

Les soirs ou il rentre fin sotl, c’est-a-dire plusieurs fois
par semaine, il faut quelques bonnes dizaines de minutes a
mon grand-pére pour réussir a monter les deux étages.

Il monte quelques marches, trébuche, glisse, tombe, in-
sulte ma grand-mére, jure en italien, repart, et retombe
quelques marches plus tard.
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Quand il n’y arrive vraiment pas, ma tante Andrée des-
cend pour I’aider.

Mon grand-pére n’est pas méchant —oh non ! —il est
méme plutdt gentil, mais il boit, il fait partie de cette géné-
ration d’hommes qui boivent —beaucoup ! — pour se
prouver qu’ils sont des hommes. De plus, mon grand-pére
est fumiste et magon italien, ce qui n’arrange rien.

— Christou !

Dans la piece des grands-parents trone une superbe mi-
dinette. C’est une grosse cuisiniere a bois et a charbon sur
laquelle ma grand-mere laisse mijoter de grandes marmi-
tes pendant des heures: bourguignons, rotis de veau,
civets de lapin, ragolits de mouton, soupes épaisses de
légumes, polenta... que des bonnes choses savoureuses
qui tiennent solidement au corps !

En hiver, nous y mettons a chauffer, dans un comparti-
ment spécial, deux grosses briques pleines. Lorsqu’elles
sont bien briilantes, nous les enveloppons dans des chif-
fons épais, et nous les glissons au fond de notre lit, 3 ma
tante Andrée et a moi, parce que dans notre chambre il n’y
a pas de chauffage.

Pour ne pas avoir a descendre la nuit dans la cour pour
y faire nos besoins, nous avons, dans notre chambre, un
grand seau avec couvercle et anse mobile dans lequel nous
pouvons faire nos pipis et nos cacas.

Il y a quelques jours, j’ai été réveillé en sursaut en
pleine nuit par un gros plouf trés sonore et trés odorant !
C’était ma tante Andrée, a cheval sur le seau, qui faisait la
grosse commission.

J’ai essayé d’en voir plus, discrétement, espérant aper-
cevoir ses fesses, mais dans 1’obscurité je n’ai pas vu
grand-chose, juste une ombre passant furtivement devant
la fenétre par laquelle filtrait une lueur de lune.

Le soir, quand nous buvons la soupe, vers dix-huit heu-
res quinze, dix-huit heures trente, il faut se taire parce que
la Famille Duraton passe a la radio. C’est un des tous pre-
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miers feuilletons radiophoniques, qui raconte I’histoire
banale d’une famille banale avec ses petits soucis quoti-
diens... comme tout le monde... banal.

Chaque soir, a la méme heure, mes grands-parents et
Dédée sont morts de rire, et moi je m’ennuie.

Apres la Famille Duraton, il faut encore se taire parce
qu’il y a les informations, et 1a, attention, il vaut mieux
faire silence, car mon grand-pére écoute religieusement les
informations, et apres il rale, il dit que tout ca c’est des
mensonges, que les hommes politiques sont tous des mal-
faisants — sauf le Général de Gaulle ! —et que ce qu’il
faudrait pour tout arranger dans le monde, c’est une bonne
guerre ! Ca nous apprendrait a tous a vivre !

La, il vaut mieux se taire.

De toute facon, les enfants ¢a ne parle pas a table ! Je
me demande bien pourquoi ?

Parfois, le soir, avant le diner, ma tante Andrée et moi
jouons aux dadas. C’est ainsi que 1’on appelle le jeu des
petits chevaux, chez mes grands-parents. Ca doit étre a
cause de moi, parce que je suis petit. Dédée est plus agée
que moi, elle a seize ans, ¢’est déja une petite femme.

Chacun de nous prend deux écuries, ¢a fait huit dadas
pour moi et huit dadas pour Dédée.

Moi, ce que j’aime faire, c’est sortir tous mes chevaux
en méme temps : chaque fois que je tire un six, je sors un
cheval, quelle que soit la position de mes autres chevaux.
Ce qui énerve beaucoup ma tante qui, elle, tente de rame-
ner méthodiquement chacun de ses chevaux a son écurie
avant d’en sortir un autre. Elle y parvient rarement, a
cause de tous mes chevaux, éparpillés sur le plateau, qui
I’empéchent d’avancer ou qui la renvoient a son point de
départ. Je suis le plus fort, je gagne toutes les parties !

Le dimanche matin, c’est le jour de la grande toilette.

Dédée et moi sommes consignés dans notre chambre
pendant que les grands-parents se lavent. Ensuite, c’est
son tour, pendant que Pépé se rend au café du coin pour y
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jouer a la belote et boire quelques coups de rouge. Et moi,
je passe en dernier, dans la lessiveuse.

La lessiveuse, c’est une grande bassine en métal, pro-
fonde, avec un couvercle bombé surmonté¢ d’une petite
cheminée. Chaque samedi, Mémé y fait bouillir le linge a
laver, avant de le frotter avec une brosse sur une plan-
chette en bois qu’elle pose sur le rebord de 1’évier. Pour
ma toilette, elle retire le couvercle et me met a tremper
pendant quelques minutes, avant de me frotter vigoureu-
sement avec un linge informe et rugueux qui ressemble
étrangement a un bout de serpilliére.

Quant ma toilette est terminée, je suis rouge de partout
tellement j’ai été frotté fort !

Pendant ce temps, sur la midinette, le roti de veau du
dimanche mijote.

Un dimanche sur deux, ma tante Madeleine, mon oncle
Michel et ma cousine Dominique viennent déjeuner. Les
autres dimanches, c’est nous qui allons déjeuner chez eux,
sauf quand ma tante Jacqueline vient nous voir, seule, car
son mari, patissier, travaille sans relache. Apres le déjeu-
ner, toujours pareil, nous allons faire une promenade
digestive jusqu’au parc de la Porte d’ Asnicres.

De temps en temps, c’est ma mére qui vient, mais pas
souvent. Ma grand-mere dit qu’elle travaille beaucoup. Je
crois que c’est vrai, parce qu’elle est bonne a tout faire
chez des « gens importants », comme dit ma grand-meére.

Pour mes grands-parents, les personnes qui ont un tant
soit peu réussi dans la vie sont des gens importants. Quant
a ceux qui ont beaucoup réussi, alors la ! Du coup, quand
on me demande ce que j’aimerais faire quand je serai
grand, je réponds invariablement : « Gens important ! ».

Nous habitons dans le passage Jemmapes, a Levallois-
Perret, dans le département de la Seine, prés de la Porte
d’Asniéres, a coté du Fort de Vaux.

C’est une ruelle tres étroite, aux gros pavés disjoints,
bordée d’habitations de deux ou trois étages, délabrées,
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1ézardées, sales, parfois puantes, sans commodités. Le gaz
de ville ne vient pas jusque-la. Il y a un cabinet pour cha-
que habitation, en général pour vingt a trente personnes.
Pas de salles de bains. Rien.

Prés de chez nous, il y a un bougnat, gros monsieur
ventripotent avec une grosse moustache et un grand tablier
noir, qui parle avec un drole d’accent et qui machouille ses
mots. On ne comprend pas toujours ce qu’il dit, surtout
lorsqu’il est en colére, et il est souvent en colére puisque
c’est chez lui que mon grand-pére et ses copains magons
se bourrent la gueule et fichent ensuite le bordel !

— Madona !

— Christou !

Deux porches plus haut, il y a un chiffonnier qui entre-
pose ses balles de chiffons rectangulaires dans un grand
hangar trés haut de plafond.

Les paquets de tissus, sales, étant pratiquement toujours
disposés en escalier, j’ai une fois escaladé le tas jusqu’en
haut. Je me suis caché 1a pendant une bonne dizaine de
minutes, juste sous la verriére, jouant a 1’espion, puis je
suis redescendu fier comme Artaban, me prenant pour le
Roi du Monde, mais quand je suis rentré chez mes grands-
parents j’ai pris une raclée magistrale parce que, tout
d’abord, j’avais disparu pendant un assez long moment
sans prévenir, et, en plus, je revenais crasseux comme un
clochard, avec des petites bétes un peu partout sur mes
vétements et dans les cheveux. Et I’odeur, oh, ’odeur !

Rue Victor Hugo, il y a Monsieur Clément, le boucher
chevalin, qui fume tout en travaillant la viande. Quand la
cendre de sa cigarette devient trop longue, elle se casse et
tombe sur les biftecks. Monsieur Clément la chasse alors
d’un revers de la main, ou en soufflant sur la viande, et
reprend son travail comme si de rien n’était, ce qui ne
choque pas outre mesure les clientes présentes.

Par contre, Monsieur Robert, le boulanger, subit tres
souvent les reproches de ses clients qui en ont assez de
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trouver toutes sortes de choses dans la baguette ou dans le
pain saucisson : des petits clous de tapissier, des cailloux,
des insectes, et méme des petits bouts de ficelle et des gra-
vats... c’est parce que son fournil se trouve dans une
vieille cave qui tombe en ruine, presque insalubre.

Lorsque les hivers sont rudes, les canalisations d’eau
éclatent dans le passage Jemmapes. Nous devons par
conséquent faire la queue, dans le froid, derriére le camion
citerne pour y remplir toutes sortes de récipients. L’eau
ainsi fournie n’étant pas totalement potable, nous devons
la faire bouillir avant de pouvoir la boire.

Tous les ans, au mois d’aof(it, nous partons en vacances
en Italie, a Rore di Sampeyre, Provincia di Cunéo, dans la
maison familiale de mon arriére grand-meére.

Mes grands-parents, ou qu’ils aillent, ont toujours peur
d’étre en retard, alors, 1a, par exemple, nous arrivons a la
Gare de Lyon au moins deux heures avant le départ du
train, nous attendons bé&tement sur le quai, et pendant tout
ce temps je me fais disputer et je regois des gifles parce
que je ne me tiens pas tranquille !

Toujours le méme rituel : mon grand-pére me donne
des baffes, et ma grand-mére et ma tante Andrée me
consolent. J’en rajoute dans le genre enfant martyrisé,
pour lui faire honte, mais ¢a ne le tourmente guere.

— Christou, la Madona !

Quand le train entre en gare, mon grand-pere part a la
recherche de notre compartiment, tel un indien sur le sen-
tier de la guerre, un conquérant du Nouveau Monde, un
alpiniste en quéte de record... c’est Sitting Bull, Christo-
phe Colomb, Frison Roche... le premier de cordée, c’est
lui... attention, garez-vous, voila Pépé !

Ce sont des compartiments de huit places, en deuxiéme
classe, avec deux banquettes pour quatre personnes se
faisant face. Un couloir a chaque extrémité duquel se trou-
vent des toilettes longe tous les compartiments.

Nous nous installons.
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Mon grand-pére dépose tous nos bagages dans les filets
au-dessus de nos tétes, sauf un sac : celui qui contient les
provisions pour le diner.

Quand j’étais plus petit, mon grand-pére m’arrangeait
une couche pour la nuit, dans ces filets.

Je me prends une nouvelle baffe, car j’ai envie de faire
la grosse commission, mais il est interdit de faire ses be-
soins dans une gare puisque les excréments tombent
directement sur la voie ferrée.

Chaque année, nous prenons le méme train, celui de
vingt heures cinquante-sept le vendredi.

Dés que le train démarre, ma grand-mere ouvre le sac a
provisions et nous donne a chacun un torchon a carreaux
vichy a poser sur nos genoux, et un autre pour s’essuyer la
bouche. Torchons gagnés grace aux points trouvés dans
les capsules de certaines bouteilles de vin ordinaire. A
raison d’un point par bouteille, sachant qu’il faut fournir
cinquante points pour gagner un torchon, et vu la haute
pile de torchons que posseéde ma grand-mére, j’essaye de
calculer le nombre de litres de vin que Pépé a bu pour en-
richir le trousseau de Mémé. Je n’y arrive pas !

M¢émé nous propose du saucisson sec et a 1’ail, du jam-
bon, de la mortadelle, de 1’andouille, des ceufs durs, du
paté, du fromage et des fruits.

M¢émé, Dédée et moi buvons de la limonade 1égérement
teintée de vin, tandis que Pépé boit son gros rouge, celui
qui tache et fait des trous dans I’estomac, enfin, moi, je ne
sais pas, c¢’est ma grand-mere qui dit ¢a quand mon grand-
pere est soul. Et, ma foi, elle le dit souvent !

Dans le compartiment, une autre famille de quatre per-
sonnes fait comme nous, chaque groupe épiant
discretement par des regards en biais les victuailles de
I’autre groupe, chacun salivant d’envie devant les allé-
chantes marchandises étalées sur les genoux de son vis-a-
vis : les charcuteries qui embaument 1’atmosphere, les
fromages qui puent comme des pieds sales, les oignons qui
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piquent les yeux et font pleurer, les viandes froides aillées
qui donnent mauvaise haleine...

Cela finit immanquablement par des échanges: un
morceau de paté de campagne contre un morceau de fro-
mage de téte, un petit coup de rouge contre un petit coup
de blanc... et puis, repus, voire légerement éméchés, les
adultes s’endorment, se vautrant les uns sur les autres,
avec, de temps a autre, un pet par-ci, un rot par-la...

Ambiance familiale, quoi !

Moi, je ne dors pas, je me réfugie pres de la fenétre et
je regarde les lumiéres défiler dans la nuit, et surtout,
j’écoute le bruit des roues sur les rails — Tacatac ! Taca-
tac ! Tacatac ! —et je suis terriblement bien, je réve, je
m’invente des histoires, je suis un grand voyageur, c’est
moi le conducteur du train !

Pendant longtemps, les voyages, pour moi, ce sera ce-
la: des lumicres et des paysages qui défilent, avec le
tacatac des roues de train sur les rails. Grandiose !

Avec le traditionnel « Dijon, vingt minutes d’arrét ! ».

A Dijon, le train s’arréte pendant vingt longues minutes
pour décrocher des wagons qui iront ensuite dans 1’Est, et
pour accrocher d’autres wagons qui arrivent de I’Est et qui
vont en Italie en passant par Chambéry et Modane.

Pendant cet arrét, les femmes vont remplir des bouteil-
les aux fontaines qui se trouvent sur le quai, sous le regard
protecteur — macho ! — de leurs hommes qui font quelques
pas pour se dégourdir les jambes. Et moi, je me proméne
le long du train, sans trop m’¢loigner de notre wagon, tout
en jouant au chef de gare. Pépé me surveille du coin de
I’ceil, je n’ai pas intérét a disparaitre trop longtemps de son
champ de vision.

— Christou !

Quand le train repart, on voit plein de trainards qui cou-
rent le long de leur wagon et qui prennent le train en
marche sous les encouragements moqueurs de ceux qui
sont déja remontés, accoudés aux fenétres ouvertes :
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— Baisse la téte, eh, t’auras 1’air d’un coureur !

Ah! Le «Dijon, vingt minutes d’arrét ! »... moment
fantastique, ambiance particuliére, tableau exceptionnel,
trop difficile a expliquer ! Ce moment-la, il faut 1’avoir
vécu pour pouvoir en apprécier tout le sel.

A la gare de Turin, Giuseppe, que mes grands-parents
ont déja « réservé» depuis plusieurs mois, nous attend
avec son break, galerie sur le toit, pour nous emmener au
village qui se trouve a quatre-vingt douze kilometres.

De longs, tres trés longs kilométres pendant lesquels je
vomis deux ou trois fois, voire quatre. Dans le break de
Giuseppe il y a toujours un seau pour les personnes qui ont
mal au cceur en voiture, parce que, la plupart du temps, du
moins en ce qui me concerne, il se passe trés peu — trop
peu ! —de temps entre I’annonce « J’ai mal au cceur ! » et
le passage a I’acte. Pas le temps de ralentir et de trouver
un endroit tranquille ou s’arréter pour vomir tout a son
aise. Cela fait jurer mon grand-pére.

De toute fagon, un rien fait jurer mon Pépé.

— Christou! Madona dal diaou! Fa cagare questo
stupido ! Ma !

Giuseppe, notre fidele chauffeur, est I’un des trois no-
tables du village.

Le premier notable est le curé.

Le deuxiéme, c’est le maire, qui est aussi I’instituteur.

Et le troisieme notable de Rore, second¢ par son fils
Andréino, c’est Giuseppe le riche, qui tient le commerce
unique du village (épicerie, boucherie, tabac, mercerie,
café, restaurant), qui possede le seul hotel du coin et les
boulodromes, qui fait le taxi, et qui possede aussi deux
camions a ridelles a louer pour le transport des outils et
matériaux de celui qui en a le besoin.

Dés notre arrivée au village, sans prendre la précaution
de changer de vétements, mon grand-pere se met a creuser
un trou dans le chemin de terre qui passe devant la maison,
apres avoir compté trois pas en partant de 1’escalier exté-
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