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Chapitre I 
 
 
 

1960 – 1961 – 1962 
 
Une pomme. En terre cuite. Avec une fente. 
Une tirelire en forme de pomme. Verte. Avec de beaux 

reflets rouges. 
Une grosse pomme bien appétissante. Pour un peu, on 

oublierait qu’elle est en terre cuite, et on la croquerait vo-
luptueusement à pleines dents. 

La grosse pièce de cinq francs que ma tante Andrée m’a 
donnée pour mon anniversaire ne peut plus ressortir. Je 
m’énerve. Je chouine. 

J’ai sept ans. 
Mes pleurnicheries lancinantes agacent mon grand-père 

qui m’arrache rageusement la pomme des mains, la casse 
contre l’évier, et me tend ma pièce ! 

Je pleure de plus belle. 
— Je veux ma pomme ! Je veux ma pomme ! 
— Tais-toi ! Tu me casses les oreilles ! 
— Je veux ma pomme ! Je veux ma pomme ! 
— Christou Madona ! 
— T’es méchant ! T’es méchant ! Je veux ma pomme ! 
Fessée. 
C’est mon premier souvenir d’enfant. 
Avant : rien. 
J’habite chez mes grands-parents. 
Nous vivons à quatre, Pépé, Mémé, Dédée et moi, dans 

deux pièces séparées, dont une, tout petit carré de quatre 
mètres sur quatre, fait office de salon, cuisine, salle d’eau, 
et chambre des grands-parents. L’autre, trois mètres sur 
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trois, est notre chambre, à ma tante Andrée et à moi. C’est 
petit, très petit, réellement exigu. 

Nos deux pièces sont séparées par une troisième où vit 
un homme seul, taciturne, mélancolique, effacé. 

Les trois pièces donnent sur une espèce de coursive in-
térieure qu’il nous faut emprunter pour aller d’une de nos 
pièces à l’autre. En été, lorsqu’il fait très chaud, nous 
apercevons au passage le voisin, en slip et maillot de 
corps, assis sur un tabouret, au fond de sa chambre, face à 
sa porte grande ouverte, fumant et regardant droit devant 
lui, l’œil vague, le visage hagard, l’air bizarre. 

J’en ai très peur, mais sans aucune raison. Je pense 
qu’il est gentil mais qu’il ne le montre pas. 

Les cabinets, communs, et à la turque, sont situés dans 
la cour, deux étages plus bas, en plein milieu. 

Très souvent bouchés, débordant parfois, la merde li-
quéfiée s’écoulant jusque devant la porte des habitants du 
rez-de-chaussée. 

Forcément ! On utilise du papier journal pour se torcher 
le cul. Ce n’est pas très efficace. Il faut en utiliser de gros-
ses quantités pour espérer ressortir avec des fesses à peu 
près propres. Alors ça bouche ! Trop souvent ! 

C’est une petite cour, sombre, au sol en terre battue, 
d’environ quatre mètres sur sept. De notre côté, il n’y a 
que deux étages, mais trois sur les trois autres côtés. Nous 
sommes donc obligés de bien nous pencher à la fenêtre et 
de lever haut la tête pour apercevoir un peu le ciel, rien 
qu’un tout petit morceau. 

Les escaliers, en bois craquant, sont glissants quand il 
pleut puisque la cour est à ciel ouvert. 

Les soirs où il rentre fin soûl, c’est-à-dire plusieurs fois 
par semaine, il faut quelques bonnes dizaines de minutes à 
mon grand-père pour réussir à monter les deux étages. 

Il monte quelques marches, trébuche, glisse, tombe, in-
sulte ma grand-mère, jure en italien, repart, et retombe 
quelques marches plus tard. 
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Quand il n’y arrive vraiment pas, ma tante Andrée des-
cend pour l’aider. 

Mon grand-père n’est pas méchant – oh non ! – il est 
même plutôt gentil, mais il boit, il fait partie de cette géné-
ration d’hommes qui boivent – beaucoup ! – pour se 
prouver qu’ils sont des hommes. De plus, mon grand-père 
est fumiste et maçon italien, ce qui n’arrange rien. 

— Christou ! 
Dans la pièce des grands-parents trône une superbe mi-

dinette. C’est une grosse cuisinière à bois et à charbon sur 
laquelle ma grand-mère laisse mijoter de grandes marmi-
tes pendant des heures : bourguignons, rôtis de veau, 
civets de lapin, ragoûts de mouton, soupes épaisses de 
légumes, polenta… que des bonnes choses savoureuses 
qui tiennent solidement au corps ! 

En hiver, nous y mettons à chauffer, dans un comparti-
ment spécial, deux grosses briques pleines. Lorsqu’elles 
sont bien brûlantes, nous les enveloppons dans des chif-
fons épais, et nous les glissons au fond de notre lit, à ma 
tante Andrée et à moi, parce que dans notre chambre il n’y 
a pas de chauffage. 

Pour ne pas avoir à descendre la nuit dans la cour pour 
y faire nos besoins, nous avons, dans notre chambre, un 
grand seau avec couvercle et anse mobile dans lequel nous 
pouvons faire nos pipis et nos cacas. 

Il y a quelques jours, j’ai été réveillé en sursaut en 
pleine nuit par un gros plouf très sonore et très odorant ! 
C’était ma tante Andrée, à cheval sur le seau, qui faisait la 
grosse commission. 

J’ai essayé d’en voir plus, discrètement, espérant aper-
cevoir ses fesses, mais dans l’obscurité je n’ai pas vu 
grand-chose, juste une ombre passant furtivement devant 
la fenêtre par laquelle filtrait une lueur de lune. 

Le soir, quand nous buvons la soupe, vers dix-huit heu-
res quinze, dix-huit heures trente, il faut se taire parce que 
la Famille Duraton passe à la radio. C’est un des tous pre-
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miers feuilletons radiophoniques, qui raconte l’histoire 
banale d’une famille banale avec ses petits soucis quoti-
diens… comme tout le monde… banal. 

Chaque soir, à la même heure, mes grands-parents et 
Dédée sont morts de rire, et moi je m’ennuie. 

Après la Famille Duraton, il faut encore se taire parce 
qu’il y a les informations, et là, attention, il vaut mieux 
faire silence, car mon grand-père écoute religieusement les 
informations, et après il râle, il dit que tout ça c’est des 
mensonges, que les hommes politiques sont tous des mal-
faisants – sauf le Général de Gaulle ! – et que ce qu’il 
faudrait pour tout arranger dans le monde, c’est une bonne 
guerre ! Ca nous apprendrait à tous à vivre ! 

Là, il vaut mieux se taire. 
De toute façon, les enfants ça ne parle pas à table ! Je 

me demande bien pourquoi ? 
Parfois, le soir, avant le dîner, ma tante Andrée et moi 

jouons aux dadas. C’est ainsi que l’on appelle le jeu des 
petits chevaux, chez mes grands-parents. Ca doit être à 
cause de moi, parce que je suis petit. Dédée est plus âgée 
que moi, elle a seize ans, c’est déjà une petite femme. 

Chacun de nous prend deux écuries, ça fait huit dadas 
pour moi et huit dadas pour Dédée. 

Moi, ce que j’aime faire, c’est sortir tous mes chevaux 
en même temps : chaque fois que je tire un six, je sors un 
cheval, quelle que soit la position de mes autres chevaux. 
Ce qui énerve beaucoup ma tante qui, elle, tente de rame-
ner méthodiquement chacun de ses chevaux à son écurie 
avant d’en sortir un autre. Elle y parvient rarement, à 
cause de tous mes chevaux, éparpillés sur le plateau, qui 
l’empêchent d’avancer ou qui la renvoient à son point de 
départ. Je suis le plus fort, je gagne toutes les parties ! 

Le dimanche matin, c’est le jour de la grande toilette. 
Dédée et moi sommes consignés dans notre chambre 

pendant que les grands-parents se lavent. Ensuite, c’est 
son tour, pendant que Pépé se rend au café du coin pour y 
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jouer à la belote et boire quelques coups de rouge. Et moi, 
je passe en dernier, dans la lessiveuse. 

La lessiveuse, c’est une grande bassine en métal, pro-
fonde, avec un couvercle bombé surmonté d’une petite 
cheminée. Chaque samedi, Mémé y fait bouillir le linge à 
laver, avant de le frotter avec une brosse sur une plan-
chette en bois qu’elle pose sur le rebord de l’évier. Pour 
ma toilette, elle retire le couvercle et me met à tremper 
pendant quelques minutes, avant de me frotter vigoureu-
sement avec un linge informe et rugueux qui ressemble 
étrangement à un bout de serpillière. 

Quant ma toilette est terminée, je suis rouge de partout 
tellement j’ai été frotté fort ! 

Pendant ce temps, sur la midinette, le rôti de veau du 
dimanche mijote. 

Un dimanche sur deux, ma tante Madeleine, mon oncle 
Michel et ma cousine Dominique viennent déjeuner. Les 
autres dimanches, c’est nous qui allons déjeuner chez eux, 
sauf quand ma tante Jacqueline vient nous voir, seule, car 
son mari, pâtissier, travaille sans relâche. Après le déjeu-
ner, toujours pareil, nous allons faire une promenade 
digestive jusqu’au parc de la Porte d’Asnières. 

De temps en temps, c’est ma mère qui vient, mais pas 
souvent. Ma grand-mère dit qu’elle travaille beaucoup. Je 
crois que c’est vrai, parce qu’elle est bonne à tout faire 
chez des « gens importants », comme dit ma grand-mère. 

Pour mes grands-parents, les personnes qui ont un tant 
soit peu réussi dans la vie sont des gens importants. Quant 
à ceux qui ont beaucoup réussi, alors là ! Du coup, quand 
on me demande ce que j’aimerais faire quand je serai 
grand, je réponds invariablement : « Gens important ! ». 

Nous habitons dans le passage Jemmapes, à Levallois-
Perret, dans le département de la Seine, près de la Porte 
d’Asnières, à côté du Fort de Vaux. 

C’est une ruelle très étroite, aux gros pavés disjoints, 
bordée d’habitations de deux ou trois étages, délabrées, 
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lézardées, sales, parfois puantes, sans commodités. Le gaz 
de ville ne vient pas jusque-là. Il y a un cabinet pour cha-
que habitation, en général pour vingt à trente personnes. 
Pas de salles de bains. Rien. 

Près de chez nous, il y a un bougnat, gros monsieur 
ventripotent avec une grosse moustache et un grand tablier 
noir, qui parle avec un drôle d’accent et qui mâchouille ses 
mots. On ne comprend pas toujours ce qu’il dit, surtout 
lorsqu’il est en colère, et il est souvent en colère puisque 
c’est chez lui que mon grand-père et ses copains maçons 
se bourrent la gueule et fichent ensuite le bordel ! 

— Madona ! 
— Christou ! 
Deux porches plus haut, il y a un chiffonnier qui entre-

pose ses balles de chiffons rectangulaires dans un grand 
hangar très haut de plafond. 

Les paquets de tissus, sales, étant pratiquement toujours 
disposés en escalier, j’ai une fois escaladé le tas jusqu’en 
haut. Je me suis caché là pendant une bonne dizaine de 
minutes, juste sous la verrière, jouant à l’espion, puis je 
suis redescendu fier comme Artaban, me prenant pour le 
Roi du Monde, mais quand je suis rentré chez mes grands-
parents j’ai pris une raclée magistrale parce que, tout 
d’abord, j’avais disparu pendant un assez long moment 
sans prévenir, et, en plus, je revenais crasseux comme un 
clochard, avec des petites bêtes un peu partout sur mes 
vêtements et dans les cheveux. Et l’odeur, oh, l’odeur ! 

Rue Victor Hugo, il y a Monsieur Clément, le boucher 
chevalin, qui fume tout en travaillant la viande. Quand la 
cendre de sa cigarette devient trop longue, elle se casse et 
tombe sur les biftecks. Monsieur Clément la chasse alors 
d’un revers de la main, ou en soufflant sur la viande, et 
reprend son travail comme si de rien n’était, ce qui ne 
choque pas outre mesure les clientes présentes. 

Par contre, Monsieur Robert, le boulanger, subit très 
souvent les reproches de ses clients qui en ont assez de 
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trouver toutes sortes de choses dans la baguette ou dans le 
pain saucisson : des petits clous de tapissier, des cailloux, 
des insectes, et même des petits bouts de ficelle et des gra-
vats… c’est parce que son fournil se trouve dans une 
vieille cave qui tombe en ruine, presque insalubre. 

Lorsque les hivers sont rudes, les canalisations d’eau 
éclatent dans le passage Jemmapes. Nous devons par 
conséquent faire la queue, dans le froid, derrière le camion 
citerne pour y remplir toutes sortes de récipients. L’eau 
ainsi fournie n’étant pas totalement potable, nous devons 
la faire bouillir avant de pouvoir la boire. 

Tous les ans, au mois d’août, nous partons en vacances 
en Italie, à Rore di Sampeyre, Provincia di Cunéo, dans la 
maison familiale de mon arrière grand-mère. 

Mes grands-parents, où qu’ils aillent, ont toujours peur 
d’être en retard, alors, là, par exemple, nous arrivons à la 
Gare de Lyon au moins deux heures avant le départ du 
train, nous attendons bêtement sur le quai, et pendant tout 
ce temps je me fais disputer et je reçois des gifles parce 
que je ne me tiens pas tranquille ! 

Toujours le même rituel : mon grand-père me donne 
des baffes, et ma grand-mère et ma tante Andrée me 
consolent. J’en rajoute dans le genre enfant martyrisé, 
pour lui faire honte, mais ça ne le tourmente guère. 

— Christou, la Madona ! 
Quand le train entre en gare, mon grand-père part à la 

recherche de notre compartiment, tel un indien sur le sen-
tier de la guerre, un conquérant du Nouveau Monde, un 
alpiniste en quête de record… c’est Sitting Bull, Christo-
phe Colomb, Frison Roche… le premier de cordée, c’est 
lui… attention, garez-vous, voilà Pépé ! 

Ce sont des compartiments de huit places, en deuxième 
classe, avec deux banquettes pour quatre personnes se 
faisant face. Un couloir à chaque extrémité duquel se trou-
vent des toilettes longe tous les compartiments. 

Nous nous installons. 
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Mon grand-père dépose tous nos bagages dans les filets 
au-dessus de nos têtes, sauf un sac : celui qui contient les 
provisions pour le dîner. 

Quand j’étais plus petit, mon grand-père m’arrangeait 
une couche pour la nuit, dans ces filets. 

Je me prends une nouvelle baffe, car j’ai envie de faire 
la grosse commission, mais il est interdit de faire ses be-
soins dans une gare puisque les excréments tombent 
directement sur la voie ferrée. 

Chaque année, nous prenons le même train, celui de 
vingt heures cinquante-sept le vendredi. 

Dès que le train démarre, ma grand-mère ouvre le sac à 
provisions et nous donne à chacun un torchon à carreaux 
vichy à poser sur nos genoux, et un autre pour s’essuyer la 
bouche. Torchons gagnés grâce aux points trouvés dans 
les capsules de certaines bouteilles de vin ordinaire. A 
raison d’un point par bouteille, sachant qu’il faut fournir 
cinquante points pour gagner un torchon, et vu la haute 
pile de torchons que possède ma grand-mère, j’essaye de 
calculer le nombre de litres de vin que Pépé a bu pour en-
richir le trousseau de Mémé. Je n’y arrive pas ! 

Mémé nous propose du saucisson sec et à l’ail, du jam-
bon, de la mortadelle, de l’andouille, des œufs durs, du 
pâté, du fromage et des fruits. 

Mémé, Dédée et moi buvons de la limonade légèrement 
teintée de vin, tandis que Pépé boit son gros rouge, celui 
qui tache et fait des trous dans l’estomac, enfin, moi, je ne 
sais pas, c’est ma grand-mère qui dit ça quand mon grand-
père est soûl. Et, ma foi, elle le dit souvent ! 

Dans le compartiment, une autre famille de quatre per-
sonnes fait comme nous, chaque groupe épiant 
discrètement par des regards en biais les victuailles de 
l’autre groupe, chacun salivant d’envie devant les allé-
chantes marchandises étalées sur les genoux de son vis-à-
vis : les charcuteries qui embaument l’atmosphère, les 
fromages qui puent comme des pieds sales, les oignons qui 
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piquent les yeux et font pleurer, les viandes froides aillées 
qui donnent mauvaise haleine… 

Cela finit immanquablement par des échanges : un 
morceau de pâté de campagne contre un morceau de fro-
mage de tête, un petit coup de rouge contre un petit coup 
de blanc… et puis, repus, voire légèrement éméchés, les 
adultes s’endorment, se vautrant les uns sur les autres, 
avec, de temps à autre, un pet par-ci, un rôt par-là… 

Ambiance familiale, quoi ! 
Moi, je ne dors pas, je me réfugie près de la fenêtre et 

je regarde les lumières défiler dans la nuit, et surtout, 
j’écoute le bruit des roues sur les rails – Tacatac ! Taca-
tac ! Tacatac ! – et je suis terriblement bien, je rêve, je 
m’invente des histoires, je suis un grand voyageur, c’est 
moi le conducteur du train ! 

Pendant longtemps, les voyages, pour moi, ce sera ce-
la : des lumières et des paysages qui défilent, avec le 
tacatac des roues de train sur les rails. Grandiose ! 

Avec le traditionnel « Dijon, vingt minutes d’arrêt ! ». 
A Dijon, le train s’arrête pendant vingt longues minutes 

pour décrocher des wagons qui iront ensuite dans l’Est, et 
pour accrocher d’autres wagons qui arrivent de l’Est et qui 
vont en Italie en passant par Chambéry et Modane. 

Pendant cet arrêt, les femmes vont remplir des bouteil-
les aux fontaines qui se trouvent sur le quai, sous le regard 
protecteur – macho ! – de leurs hommes qui font quelques 
pas pour se dégourdir les jambes. Et moi, je me promène 
le long du train, sans trop m’éloigner de notre wagon, tout 
en jouant au chef de gare. Pépé me surveille du coin de 
l’œil, je n’ai pas intérêt à disparaître trop longtemps de son 
champ de vision. 

— Christou ! 
Quand le train repart, on voit plein de traînards qui cou-

rent le long de leur wagon et qui prennent le train en 
marche sous les encouragements moqueurs de ceux qui 
sont déjà remontés, accoudés aux fenêtres ouvertes : 
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— Baisse la tête, eh, t’auras l’air d’un coureur ! 
Ah ! Le « Dijon, vingt minutes d’arrêt ! »… moment 

fantastique, ambiance particulière, tableau exceptionnel, 
trop difficile à expliquer ! Ce moment-là, il faut l’avoir 
vécu pour pouvoir en apprécier tout le sel. 

A la gare de Turin, Giuseppe, que mes grands-parents 
ont déjà « réservé » depuis plusieurs mois, nous attend 
avec son break, galerie sur le toit, pour nous emmener au 
village qui se trouve à quatre-vingt douze kilomètres. 

De longs, très très longs kilomètres pendant lesquels je 
vomis deux ou trois fois, voire quatre. Dans le break de 
Giuseppe il y a toujours un seau pour les personnes qui ont 
mal au cœur en voiture, parce que, la plupart du temps, du 
moins en ce qui me concerne, il se passe très peu – trop 
peu ! – de temps entre l’annonce « J’ai mal au cœur ! » et 
le passage à l’acte. Pas le temps de ralentir et de trouver 
un endroit tranquille où s’arrêter pour vomir tout à son 
aise. Cela fait jurer mon grand-père. 

De toute façon, un rien fait jurer mon Pépé. 
— Christou ! Madona dal diaou ! Fa cagare questo 

stupido ! Ma ! 
Giuseppe, notre fidèle chauffeur, est l’un des trois no-

tables du village. 
Le premier notable est le curé. 
Le deuxième, c’est le maire, qui est aussi l’instituteur. 
Et le troisième notable de Rore, secondé par son fils 

Andréino, c’est Giuseppe le riche, qui tient le commerce 
unique du village (épicerie, boucherie, tabac, mercerie, 
café, restaurant), qui possède le seul hôtel du coin et les 
boulodromes, qui fait le taxi, et qui possède aussi deux 
camions à ridelles à louer pour le transport des outils et 
matériaux de celui qui en a le besoin. 

Dès notre arrivée au village, sans prendre la précaution 
de changer de vêtements, mon grand-père se met à creuser 
un trou dans le chemin de terre qui passe devant la maison, 
après avoir compté trois pas en partant de l’escalier exté-


