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Prologue 
 
 
 

Lorsque je suis sorti ce jour-là, je n’imaginais pas que 
le reste de ma vie allait se jouer en un instant. Il m’a fallu 
traverser tant de temps et de souffrances pour arriver à 
prendre la peine – au sens strict du terme – de fouiller dans 
ma mémoire et d’oser écrire. Le toubib dit que çà me fera 
sûrement du bien d’exprimer ce que j’ai au fond de la 
conscience. Avec ses petites lunettes et son regard froid, il 
ne donne pourtant pas l’impression de savoir ce que c’est 
que la conscience. 

Ce n’est pas tellement cette journée que je dois décrire, 
mais toutes celles qui ont suivi, les semaines et les années 
qui se sont succédé dans le brouillard rouge de la folie et 
de la mort. 

 
Tout commence néanmoins par cette belle matinée 

d’automne. J’ai vingt ans et la vie m’appartient ! Je vis 
encore dans la grande maison en pierre que mes parents 
ont fait construire avant ma naissance sur cette colline 
boisée d’où l’on domine toute la vallée. Le travail de mes 
parents nous procure des revenus très confortables et sans 
être un enfant gâté, je ne connais que peu de limites à mes 
envies. Toute mon enfance s’est passée là, dans cette ban-
lieue chic de Paris. Un long rêve, ininterrompu, m’a 
conduit des jeux de l’enfance à une adolescence turbulente 
mais innocente. Cette période de ma vie est un rayon de 
soleil qui perce le feuillage d’un grand chêne pour venir 
caresser doucement ma joue, alors que je suis allongé sur 
la mousse, un soda frais à portée de main, des amis jouant 
sur la pelouse toute proche… 
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Ce 28 septembre, je me réveille avant la sonnerie de 
l’alarme, car je suis impatient de prendre ma voiture pour 
aller en ville : c’est mon premier jour à la fac’. Une nou-
velle vie m’attend, faite d’un peu de travail, de beaucoup 
d’indépendance, de fêtes, et plus tard, bien plus tard, d’une 
carrière que j’imagine brillante dans une multinationale. 
Ma scolarité brillante laisse présager le meilleur à ma fa-
mille et le seul regret de mon père est que je n’aie pas 
choisi la médecine comme lui… 

Mon petit-déjeuner est vite expédié et je file rapidement 
au garage retrouver mon petit jouet favori : pour mes vingt 
ans, mes parents m’ont offert une BMW noire presque 
neuve. Un des derniers modèles, d’autant plus élégant 
qu’il est sorti avant que la loi sur la protection des piétons 
n’oblige à ceinturer la caisse d’un horrible plastique de 
protection ! Autant dire que je fais sensation avec et que 
mes sorties sont bien plus fructueuses ces derniers 
temps… même si je n’ai pas à me plaindre de mon physi-
que. 

Je me glisse à l’intérieur, savourant le chuchotement du 
cuir pleine fleur. Je programme ma destination et je choi-
sis un itinéraire rapide : pas question d’arriver en retard. 
Edgar – je n’ai pas résisté au plaisir d’appeler ainsi 
l’ordinateur de bord, mais il m’en veut un peu – acquiesce 
de sa voix distinguée et nous propulse dans la circulation 
dense du Lundi matin. Sans me vanter, je crois pouvoir 
dire que je m’y connais en programmation de chauffeur : 
Edgar se faufile comme personne, double avec audace 
mais sans agressivité, et il me dépose avec un peu 
d’avance devant les vénérables immeubles de la Sorbonne. 

 
Ma première journée se passe on ne peut mieux. Je me 

trouve dans un groupe d’étudiants très agréables – et 
d’étudiantes fort attirantes – mes professeurs sont parmi 
les meilleurs dans leur domaine, et le programme qu’on 
nous a fourni ne semble pas insurmontable… Il paraît que 
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çà se corse après la première année ! J’imagine que ce 
Lundi va se clore aussi bien qu’il a commencé : Edgar est 
programmé pour me récupérer vers 19 h 00, ce qui me 
laissera le temps d’aller boire un verre avec mes nouveaux 
« confrères ». Je me réjouis d’avance à l’idée de poursui-
vre la conversation avec Illéa, une charmante brune au 
corps musclé, dont la démarche souple de danseuse me 
donne des frissons. 

 
Mais le destin en avait décidé autrement ce jour-là. 

Nous marchions dans la rue sans but précis, par petits 
groupes, échangeant nos impressions. La foule compacte 
qui se pressait sur les trottoirs ne nous gênait même pas : 
nous étions les maîtres du monde, et nos rêves nous por-
taient au-dessus des centaines d’humains qui arpentaient 
les mêmes pavés que nous. Eric, un grand type un peu 
bizarre, connaissait un petit bar très sympa dans lequel il 
proposa de nous amener. C’était juste à côté, dans une 
ruelle un peu « off » comme il disait, mais bien fréquen-
tée. Il faut bien admettre que la mode à cette époque était 
de fréquenter des milieux marginaux, et beaucoup 
d’établissements très corrects s’étaient adaptés en se don-
nant une apparence adéquate… Une grande chaîne de 
restaurants s’y était même essayée avec succès. Nous pen-
sions donc tomber sur un bar faussement « underground ». 

Les noms des rues que nous traversions pour nous y 
rendre ne me disaient rien, et les bâtiments décrépits, les 
véhicules archaïques et l’apparence de la population ne me 
disaient rien qui vaille. Je n’avais pas vraiment l’habitude 
de me rendre dans la cité elle-même – j’en pris conscience 
de façon encore plus criante. Je me considérais pourtant 
comme quelqu’un d’ouvert, j’avais lu les grandes œuvres 
des démocrates de tout temps, et je m’étais souvent dit que 
notre monde donnait à chacun la place qu’il pouvait obte-
nir en fonction de ses capacités. A ce moment-là, dans ces 
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rues étroites et sales, devant ces murs couverts de graffitis, 
je commençais à m’interroger. 

Cependant, l’ambiance bon enfant de notre petite 
troupe ne semblait pas souffrir de ce changement de décor 
et nous arrivâmes bientôt dans ce fameux café : le Star’s 
End… tout un programme. Je vis tout de suite que je 
m’étais trompé : c’était bien un authentique bouge, mal 
fréquenté par une faune de candidats au départ vers 
l’espace qui n’avaient pas pu accomplir leur rêve. Seul le 
patron, qui connaissait bien Eric, avait voyagé : Mars, les 
astéroïdes, Jupiter… Un vrai baroudeur. L’ambiance était 
lugubre à souhait, le plafond bas, la fumée épaisse, les 
habitués avachis sur de mauvais tabourets, lisant la gazette 
du PMU ou refaisant le monde. Mes nouveaux amis 
étaient tous des « vrais » parisiens, et ils ne se montrèrent 
pas du tout choqués par cet établissement. Même John, 
avec son air d’aristocrate pincé, semblait dans son élé-
ment. 

Je me détachai des conversations pour contempler la 
décoration baroque : un comptoir en bois hors d’âge, quel-
ques tables pudiquement recouvertes de nappes à carreaux, 
des chaises toutes différentes… et surtout, des posters re-
présentant les différents voyages du propriétaire des lieux. 
Les photos délavées, aux bords déchirés, tenaient par mi-
racle aux murs gris. Elles avaient pourtant une sorte de 
magnétisme : il s’agissait sûrement de véritables photos 
prises dans l’espace ; des lunes, des amas de rocs, les col-
lines de Mars, une station orbitale… Les histoires 
fantastiques de mon enfance remontaient à la surface avec 
leurs héros au grand cœur, leurs monstres étranges, les 
batailles homériques dans le vide interstellaire. 

Le tenancier dut s’apercevoir de mon intérêt pour ses 
images et il me fit signe de m’approcher. Quittant à regret 
la sécurité imaginaire de mon groupe, je me levai et 
m’avançai vers le bar. 

— Alors, mon p’tit, t’admire la collection ? 



 13

— Euh… Oui. Ce sont de belles photos. Vous les avez 
prises vous-même ? 

— Ah, pour sûr ! Et çà m’en a pris, des années, pour 
rassembler tout çà. Trente-deux ans d’espace. Dans la 
Flotte 14, j’étais. Et je peux te dire que c’est encore plus 
beau quand on est sur place. Sauf quand tu te fais canarder 
bien sûr. Mais ça m’est pas arrivé trop souvent ! 

Il ponctuait son discours de grands gestes, grimaçait et 
souriait tout à la fois. C’était un homme d’une soixantaine 
d’années, très robuste en apparence. Son cou et ses épau-
les étaient particulièrement larges. Ses cheveux 
entièrement blancs étaient coupés ras, comme les militai-
res. Ses yeux surtout m’impressionnaient : ils étaient si 
noirs que je ne distinguais pas la limite de la pupille. Ils 
me fixaient intensément, me mettant vaguement mal à 
l’aise. 

— T’as pas le profil de mes clients habituels, toi. T’es 
avec ce grand con d’Eric ? 

— Oui. Il nous a dit que votre bar était sympa. 
— Tu t’attendais pas à çà hein ? C’est sûrement pas le 

genre de troquet que tu fréquentes d’habitude. Ça te plaît ? 
— Ben, franchement… C’est assez décalé comme 

style, chez vous. 
J’espérais ne pas l’avoir froissé. Je pense qu’il aurait pu 

me briser le cou d’une main ! Mais quelque chose dans 
mon caractère m’a toujours poussé à la franchise. Il ho-
queta plusieurs fois en baissant la tête, ce qui devait être sa 
façon de rire… 

— Décalé ! C’est la première fois qu’on me la fait 
celle-là… T’as l’air bien sympa, toi. Qu’est-ce que tu fais 
de beau dans la vie ? 

— Je rentre à la fac. Je veux faire du droit. 
— C’est bien çà. Connaître son droit, çà sert partout. 

Tu pourrais faire carrière dans les colonies alors… C’est la 
vraie vie, là-haut ! Quand t’as des thunes en tout cas. Tu 
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devrais y penser : avec les primes de départ et tout ça, y en 
a qui font vite fortune. 

— Ce n’est pas vraiment ce que j’avais prévu, vous sa-
vez. 

— Réfléchis deux secondes : tu fais un voyage d’un ou 
deux mois sur un paquebot de ligne, t’es traité comme un 
prince et quand t’arrives sur ta base, t’es le roi du pétrole. 
Un appart spacieux, tous les services, le week-end, tu fais 
des sorties deep space ou tu visites la lune d’à côté. C’est 
mieux que dans les livres, crois-moi. 

Il me disait çà en regardant au-dessus de ma tête, 
l’esprit perdu dans ses souvenirs de voyage. Son sourire 
me laissait supposer qu’ils étaient plutôt bons. Pourtant, 
les Flottes Militaires n’étaient pas réputées pour être des 
camps de vacance ! Il avait néanmoins réussi à piquer ma 
curiosité. Mes rêves de gosse n’attendaient que çà pour 
revenir m’aiguillonner. De toute façon ils n’étaient pas 
enfouis très profondément ! Je m’imaginais pilotant un 
petit yacht privé dans les champs d’astéroïdes ou débar-
quant dans une station orbitale pour régler d’importants 
litiges entre des conglomérats rivaux. 

Le barman dut s’apercevoir qu’il m’avait projeté dans 
le monde des songes. Son sourire se fit rictus et ses yeux 
plongèrent dans les miens : 

— Toi, tu devrais sérieusement réfléchir à mon idée ! 
Je ne répondis pas, aussi il poursuivit : Ecoute, je connais 
quelqu’un à l’Amirauté qui pourrait te tuyauter sur les 
Space Academies… Tu pourrais même faire tes études là-
haut ! Enfin, si tu es retenu, parce que c’est sélect ! Tiens, 
justement j’ai sa carte sous le comptoir. 

Il me tendit une carte immaculée, frappée du logo de 
l’amirauté, avec un nom écrit en majuscules : Lt PAUL 
STRAUSS. Les coordonnées figuraient en caractères plus 
petits, en bas. Je me rappelle cette carte comme si je la 
tenais encore dans les mains. Sans que je le sache, le cours 
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de mon existence venait de changer. Ce petit rectangle 
blanc était la marque de mon destin. 

 
Je remerciai distraitement le barman et je regagnai les 

tables où mes amis s’étaient installés. Je me rappelle 
confusément la fin de cette journée. J’étais détaché de la 
réalité. Nous avons dû rester un peu dans ce bar puis rega-
gner ensemble l’université. Edgar m’attendait et je rentrai 
chez moi. En roulant dans l’obscurité grandissante, je ne 
pouvais m’empêcher de contempler le ciel. Derrière la 
brume urbaine et les nuages, j’entrevoyais les planètes 
dans leur majestueux ballet, l’espace sillonné de vaisseaux 
élancés, les grandes bases de la Lune, de Mars, telles que 
je les avais vues en film… 

Je n’avais jamais eu de projet d’avenir bien construit. 
Du moins pas au sens où je l’entendais : devenir un obscur 
juriste perdu au 115e étage du siège de la World Company 
ne peut sûrement pas être considéré comme un « projet 
d’avenir » ! Alors que devenir expert en droit interplané-
taire et gagner des fortunes en vivant sur des mondes 
étranges, voyageant sans cesse d’un bout à l’autre du sys-
tème solaire… çà c’était un projet ! 

Cette nouvelle idée me tarauda pendant des semaines. 
Mon entourage vit bien que quelque chose ne tournait pas 
rond, mais sans pouvoir en définir la nature ni la cause. Je 
mangeais peu, j’étais distrait, je ne sortais plus, et même à 
l’université je n’arrivais pas à m’intégrer vraiment. Alors 
que j’avais toujours réussi brillamment, mes résultats du 
premier semestre furent très moyens. 

Noël arriva. Comme chaque année, nous nous retrou-
vions tous en famille dans notre chalet dans les Alpes. Il 
n’y avait pas du tout de neige cette année-là, et les tempé-
ratures ne permettaient même pas d’utiliser les canons à 
neige. Autant dire que cela eut un impact très négatif sur 
mon humeur… J’étais pourtant de ceux qui apprécient 
cette période de fête, d’ambiance chaleureuse et de ca-
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deaux échangés. Mais mon travail intérieur arrivait à son 
terme, et je sentais qu’il allait me falloir en parler. 
L’occasion était toute trouvée, puisque tous mes proches 
seraient là. Je redoutais pourtant ce moment car je ne dou-
tais pas qu’il causerait un certain choc. Plus que tout, je 
craignais un refus. 

Mais je fis preuve de courage, ce qui n’était pas forcé-
ment ma première qualité à cette époque, et le soir de 
Noël, devant toute ma famille réunie, je demandais à 
prendre la parole, chose pour laquelle je n’étais pas non 
plus très doué. J’ai du mal à me souvenir avec précision de 
mes paroles. Je sais que j’ai parlé de vocation, d’avenir 
tout tracé, de véritable changement dans ma vie, que j’ai 
présenté les choses sous leur meilleur jour… En gros, j’ai 
expliqué que je voulais tenter ma chance dans une Aca-
démie Spatiale et que j’avais déjà pris rendez-vous avec 
un recruteur, ce qui était absolument faux. J’espérais seu-
lement que cela rendrait mon choix irréversible en 
apparence. 

A ma grande surprise, il n’y eut pas d’éclats de voix, ni 
même de réelle surprise de la part de mes parents. Je crus 
même voir briller une lueur de fierté dans les yeux de mon 
père. Les carrières spatiales étaient très courues et réser-
vées aux meilleurs : le seul fait que j’ose envisager de 
passer les sélections devait lui sembler un exploit ! 

Nous avons parlé longtemps ce soir-là ; chacun a donné 
son avis, rapporté qui un témoignage, qui un article qu’il 
avait lu. Je me détendis peu à peu, voyant que mon choix 
était adopté à l’unanimité. Même mon frère, d’habitude si 
caustique à mon égard, semblait impressionné et ne taris-
sait pas d’éloges. Quand je me couchai, bien après le 
passage de Santa Claus, je ne réussis pas à m’endormir. 

 
Dès notre retour à Paris, dans la grisaille, la pluie et le 

vent, je me dépêchai de prendre rendez-vous avec le Lieu-
tenant Strauss. Lorsque son visage énergique apparut sur 
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l’écran du téléphone, je ne pus m’empêcher de ressentir de 
l’admiration pour lui. Son ton calme, ses encouragements 
et les nombreuses explications qu’il me donna renforcè-
rent cette impression. Avant de le rencontrer au port 
d’Orléans, je me jetais sur tous les sites du Net qu’il 
m’avait indiqués. Lorsque j’arrivais, j’en savais presque 
autant que lui – ou du moins je le croyais… 

Le port n’était qu’à une heure de chez nous, et le bloc 
administratif de la base militaire était situé juste à l’entrée. 
Ce n’était pas la première fois que je venais. J’avais no-
tamment accompagné mon frère quand il était parti faire 
son service sur ISS 7. J’avais vu décoller son orbiteur et 
j’avais eu du mal à croire que cette espèce d’avion allait le 
conduire dans l’espace. J’avais appris alors que les vais-
seaux interplanétaires étaient bien plus impressionnants 
mais qu’ils ne pourraient pas s’arracher à l’attraction de la 
Terre. Les images qu’il m’avait envoyées de la station me 
l’avaient confirmé : les immenses chantiers de construc-
tion entourant la station hébergeaient des cargos de 
plusieurs milliers de tonnes auprès desquels les remor-
queurs et autres sloops ressemblaient à des insectes. 

Après avoir laissé ma voiture au parking, une navette 
me transporta jusqu’au bâtiment C-12, juste à côté du ter-
minal principal : c’était un élégant cube de verre 
légèrement teinté, entouré d’une pelouse impeccable et de 
petits arbres d’ornement. Une allée de graviers blancs me-
nait à la porte métallique près de laquelle un soldat en 
tenue de parade se tenait, immobile, sous le crachin. Les 
couleurs de l’Amirauté flottaient au bout d’un grand mât, 
et on retrouvait sur la porte le motif stylisé et la devise de 
la prestigieuse institution. Un appareil décolla d’une piste 
au loin et se perdit bientôt dans les nuages bas. 
J’approchai de l’entrée. Le garde me salua, prit ma carte 
de convocation et l’inséra dans son lecteur portatif. Il me 
fit un grand sourire en me souhaitant la bienvenue à 
l’amirauté et la porte s’ouvrit dans un chuintement discret. 
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Je pénétrai dans un vaste hall joliment décoré. Le sol de 
marbre, le mobilier en bois et métal forgé, les plantes ver-
tes… on se serait cru dans une grande banque ! Je me 
dirigeai vers le comptoir d’accueil où une hôtesse splen-
dide en uniforme m’accueillit avec bonne humeur avant de 
m’inviter à m’asseoir. Mon interlocuteur était prévenu de 
mon arrivée et n’allait pas tarder. J’étais un peu tendu en 
arrivant, mais je me sentais beaucoup mieux maintenant : 
j’avais imaginé des locaux lugubres, des vigiles patibulai-
res et rigides… Mes a priori avaient volé en éclats. 

Le lieutenant Strauss – appelez-moi Paul – arriva une 
minute après et me conduisit à son bureau. Les locaux 
étaient à l’image du hall d’accueil : vastes, lumineux, 
beaux et fonctionnels. Il m’invita à entrer dans son bureau. 
Je m’assis dans un des lourds sièges entourant une épaisse 
table ronde en bois clair. Il s’installa près de moi. La pre-
mière impression que j’avais eue se confirma tout de 
suite : il était grand, ses muscles saillaient sous sa tenue 
impeccable, tout son corps respirait la puissance. Il sem-
blait être sur le qui-vive, et pourtant son visage aux traits 
fins respirait la douceur. Je n’arrivais pas à le cataloguer, 
mais il inspirait la sympathie et la confiance. Je n’ai ja-
mais été très fin psychologue… 

Nous parlâmes tout d’abord à bâtons rompus de mes 
études, de mon cursus, il me questionna sans relâche sur 
mes hobbies, mes centres d’intérêt, enchaînant des ques-
tions sur mes opinions politiques et sur mes petites amies. 
Le ton était celui de la conversation, comme deux vieux 
amis qui ne se seraient pas revus depuis longtemps. 
D’ordinaire peu bavard, je fis de mon mieux pour lui don-
ner le maximum d’informations sur moi. Il m’expliqua 
que cela l’aiderait à déterminer la suite à donner à mon 
orientation. Au bout d’une bonne heure, une militaire entra 
avec des cafés et nous fîmes une petite pause. En fait, la 
discussion continua, informelle. Strauss ne notait rien mais 
son portable était en fonction et ne devait rien perdre de 


