Prologue

Lorsque je suis sorti ce jour-1a, je n’imaginais pas que
le reste de ma vie allait se jouer en un instant. Il m’a fallu
traverser tant de temps et de souffrances pour arriver a
prendre la peine — au sens strict du terme — de fouiller dans
ma mémoire et d’oser écrire. Le toubib dit que ¢a me fera
stirement du bien d’exprimer ce que j’ai au fond de la
conscience. Avec ses petites lunettes et son regard froid, il
ne donne pourtant pas I’impression de savoir ce que c’est
que la conscience.

Ce n’est pas tellement cette journée que je dois décrire,
mais toutes celles qui ont suivi, les semaines et les années
qui se sont succéd¢ dans le brouillard rouge de la folie et
de la mort.

Tout commence néanmoins par cette belle matinée
d’automne. J’ai vingt ans et la vie m’appartient ! Je vis
encore dans la grande maison en pierre que mes parents
ont fait construire avant ma naissance sur cette colline
boisée d’ou I’on domine toute la vallée. Le travail de mes
parents nous procure des revenus trés confortables et sans
étre un enfant gaté, je ne connais que peu de limites & mes
envies. Toute mon enfance s’est passée 1a, dans cette ban-
lieue chic de Paris. Un long réve, ininterrompu, m’a
conduit des jeux de I’enfance a une adolescence turbulente
mais innocente. Cette période de ma vie est un rayon de
soleil qui perce le feuillage d’un grand chéne pour venir
caresser doucement ma joue, alors que je suis allongé sur
la mousse, un soda frais a portée de main, des amis jouant
sur la pelouse toute proche...



Ce 28 septembre, je me réveille avant la sonnerie de
I’alarme, car je suis impatient de prendre ma voiture pour
aller en ville : c’est mon premier jour a la fac’. Une nou-
velle vie m’attend, faite d’un peu de travail, de beaucoup
d’indépendance, de fétes, et plus tard, bien plus tard, d’une
carriere que j’imagine brillante dans une multinationale.
Ma scolarité brillante laisse présager le meilleur & ma fa-
mille et le seul regret de mon pére est que je n’aie pas
choisi la médecine comme lui...

Mon petit-déjeuner est vite expédié et je file rapidement
au garage retrouver mon petit jouet favori : pour mes vingt
ans, mes parents m’ont offert une BMW noire presque
neuve. Un des derniers modeles, d’autant plus élégant
qu’il est sorti avant que la loi sur la protection des piétons
n’oblige a ceinturer la caisse d’un horrible plastique de
protection ! Autant dire que je fais sensation avec et que
mes sorties sont bien plus fructueuses ces derniers
temps... méme si je n’ai pas a me plaindre de mon physi-
que.

Je me glisse a I’intérieur, savourant le chuchotement du
cuir pleine fleur. Je programme ma destination et je choi-
sis un itinéraire rapide : pas question d’arriver en retard.
Edgar —je n’ai pas résist¢ au plaisir d’appeler ainsi
I’ordinateur de bord, mais il m’en veut un peu — acquiesce
de sa voix distinguée et nous propulse dans la circulation
dense du Lundi matin. Sans me vanter, je crois pouvoir
dire que je m’y connais en programmation de chauffeur :
Edgar se faufile comme personne, double avec audace
mais sans agressivité, et il me dépose avec un peu
d’avance devant les vénérables immeubles de la Sorbonne.

Ma premiére journée se passe on ne peut mieux. Je me
trouve dans un groupe d’étudiants trés agréables — et
d’étudiantes fort attirantes —mes professeurs sont parmi
les meilleurs dans leur domaine, et le programme qu’on
nous a fourni ne semble pas insurmontable... Il parait que
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¢d se corse apres la premicre année ! J’imagine que ce
Lundi va se clore aussi bien qu’il a commencé : Edgar est
programmé pour me récupérer vers 19 h 00, ce qui me
laissera le temps d’aller boire un verre avec mes nouveaux
« confréres ». Je me réjouis d’avance a 1’idée de poursui-
vre la conversation avec Illéa, une charmante brune au
corps musclé, dont la démarche souple de danseuse me
donne des frissons.

Mais le destin en avait décidé autrement ce jour-la.
Nous marchions dans la rue sans but précis, par petits
groupes, ¢changeant nos impressions. La foule compacte
qui se pressait sur les trottoirs ne nous génait méme pas :
nous ¢étions les maitres du monde, et nos réves nous por-
taient au-dessus des centaines d’humains qui arpentaient
les mémes pavés que nous. Eric, un grand type un peu
bizarre, connaissait un petit bar trés sympa dans lequel il
proposa de nous amener. C’était juste a coté, dans une
ruelle un peu « off » comme il disait, mais bien fréquen-
tée. Il faut bien admettre que la mode a cette époque était
de fréquenter des milieux marginaux, et beaucoup
d’¢établissements trés corrects s’étaient adaptés en se don-
nant une apparence adéquate... Une grande chaine de
restaurants s’y était méme essayée avec succes. Nous pen-
sions donc tomber sur un bar faussement « underground ».

Les noms des rues que nous traversions pour nous y
rendre ne me disaient rien, et les batiments décrépits, les
véhicules archaiques et I’apparence de la population ne me
disaient rien qui vaille. Je n’avais pas vraiment I’habitude
de me rendre dans la cité elle-méme — j’en pris conscience
de fagon encore plus criante. Je me considérais pourtant
comme quelqu’un d’ouvert, j’avais lu les grandes ceuvres
des démocrates de tout temps, et je m’étais souvent dit que
notre monde donnait a chacun la place qu’il pouvait obte-
nir en fonction de ses capacités. A ce moment-la, dans ces
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rues étroites et sales, devant ces murs couverts de graffitis,
je commengais a m’interroger.

Cependant, I’ambiance bon enfant de notre petite
troupe ne semblait pas souffrir de ce changement de décor
et nous arrivames bientot dans ce fameux café : le Star’s
End... tout un programme. Je vis tout de suite que je
m’étais trompé : c’était bien un authentique bouge, mal
fréquenté par une faune de candidats au départ vers
I’espace qui n’avaient pas pu accomplir leur réve. Seul le
patron, qui connaissait bien Eric, avait voyagé : Mars, les
astéroides, Jupiter... Un vrai baroudeur. L’ambiance était
lugubre a souhait, le plafond bas, la fumée épaisse, les
habitués avachis sur de mauvais tabourets, lisant la gazette
du PMU ou refaisant le monde. Mes nouveaux amis
¢taient tous des « vrais » parisiens, et ils ne se montrérent
pas du tout choqués par cet établissement. Méme John,
avec son air d’aristocrate pincé, semblait dans son ¢lé-
ment.

Je me détachai des conversations pour contempler la
décoration baroque : un comptoir en bois hors d’age, quel-
ques tables pudiquement recouvertes de nappes a carreaux,
des chaises toutes différentes... et surtout, des posters re-
présentant les différents voyages du propriétaire des lieux.
Les photos délavées, aux bords déchirés, tenaient par mi-
racle aux murs gris. Elles avaient pourtant une sorte de
magnétisme : il s’agissait sirement de véritables photos
prises dans I’espace ; des lunes, des amas de rocs, les col-
lines de Mars, une station orbitale... Les histoires
fantastiques de mon enfance remontaient a la surface avec
leurs héros au grand cceur, leurs monstres étranges, les
batailles homériques dans le vide interstellaire.

Le tenancier dut s’apercevoir de mon intérét pour ses
images et il me fit signe de m’approcher. Quittant a regret
la sécurit¢ imaginaire de mon groupe, je me levai et
m’avangai vers le bar.

— Alors, mon p’tit, t’admire la collection ?
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— Euh... Oui. Ce sont de belles photos. Vous les avez
prises vous-méme ?

— Ah, pour sir ! Et ¢a m’en a pris, des années, pour
rassembler tout ¢a. Trente-deux ans d’espace. Dans la
Flotte 14, j’étais. Et je peux te dire que c’est encore plus
beau quand on est sur place. Sauf quand tu te fais canarder
bien siir. Mais ¢a m’est pas arrivé trop souvent !

Il ponctuait son discours de grands gestes, grimacait et
souriait tout a la fois. C’était un homme d’une soixantaine
d’années, trés robuste en apparence. Son cou et ses épau-
les étaient particuliecrement larges. Ses cheveux
entiérement blancs étaient coupés ras, comme les militai-
res. Ses yeux surtout m’impressionnaient : ils étaient si
noirs que je ne distinguais pas la limite de la pupille. Ils
me fixaient intensément, me mettant vaguement mal a
’aise.

— T’as pas le profil de mes clients habituels, toi. T es
avec ce grand con d’Eric ?

— Oui. Il nous a dit que votre bar était sympa.

— Tu t’attendais pas a ¢a hein ? C’est slirement pas le
genre de troquet que tu fréquentes d’habitude. Ca te plait ?

— Ben, franchement... C’est assez décalé comme
style, chez vous.

J’espérais ne pas I’avoir froissé. Je pense qu’il aurait pu
me briser le cou d’une main ! Mais quelque chose dans
mon caractére m’a toujours poussé¢ a la franchise. Il ho-
queta plusieurs fois en baissant la téte, ce qui devait étre sa
facon de rire...

— Décal¢ ! C’est la premicre fois qu’on me la fait
celle-1a... T as I’air bien sympa, toi. Qu’est-ce que tu fais
de beau dans la vie ?

— Je rentre a la fac. Je veux faire du droit.

— C’est bien ¢a. Connaitre son droit, ¢a sert partout.
Tu pourrais faire carriére dans les colonies alors... C’est la
vraie vie, la-haut ! Quand t’as des thunes en tout cas. Tu
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devrais y penser : avec les primes de départ et tout ¢a, y en
a qui font vite fortune.

— Ce n’est pas vraiment ce que j’avais prévu, vous sa-
vez.

— Réfléchis deux secondes : tu fais un voyage d’un ou
deux mois sur un paquebot de ligne, t’es trait¢ comme un
prince et quand t’arrives sur ta base, t’es le roi du pétrole.
Un appart spacieux, tous les services, le week-end, tu fais
des sorties deep space ou tu visites la lune d’a coté. C’est
mieux que dans les livres, crois-moi.

Il me disait ¢a en regardant au-dessus de ma téte,
I’esprit perdu dans ses souvenirs de voyage. Son sourire
me laissait supposer qu’ils étaient plutét bons. Pourtant,
les Flottes Militaires n’étaient pas réputées pour étre des
camps de vacance ! Il avait néanmoins réussi a piquer ma
curiosité. Mes réves de gosse n’attendaient que ¢a pour
revenir m’aiguillonner. De toute facon ils n’étaient pas
enfouis trés profondément! Je m’imaginais pilotant un
petit yacht privé dans les champs d’astéroides ou débar-
quant dans une station orbitale pour régler d’importants
litiges entre des conglomérats rivaux.

Le barman dut s’apercevoir qu’il m’avait projeté dans
le monde des songes. Son sourire se fit rictus et ses yeux
plongérent dans les miens :

— Toi, tu devrais séricusement réfléchir a mon idée !
Je ne répondis pas, aussi il poursuivit : Ecoute, je connais
quelqu’un a I’Amirauté qui pourrait te tuyauter sur les
Space Academies... Tu pourrais méme faire tes études la-
haut ! Enfin, si tu es retenu, parce que c’est sélect ! Tiens,
justement j’ai sa carte sous le comptoir.

Il me tendit une carte immaculée, frappée du logo de
I’amirauté, avec un nom écrit en majuscules : Lt PAUL
STRAUSS. Les coordonnées figuraient en caracteres plus
petits, en bas. Je me rappelle cette carte comme si je la
tenais encore dans les mains. Sans que je le sache, le cours
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de mon existence venait de changer. Ce petit rectangle
blanc était la marque de mon destin.

Je remerciai distraitement le barman et je regagnai les
tables ou mes amis s’étaient installés. Je me rappelle
confusément la fin de cette journée. J’¢tais détaché de la
réalité. Nous avons di rester un peu dans ce bar puis rega-
gner ensemble I'université. Edgar m’attendait et je rentrai
chez moi. En roulant dans I’obscurité grandissante, je ne
pouvais m’empécher de contempler le ciel. Derricre la
brume urbaine et les nuages, j’entrevoyais les planctes
dans leur majestueux ballet, 1’espace sillonné de vaisseaux
¢lancés, les grandes bases de la Lune, de Mars, telles que
je les avais vues en film...

Je n’avais jamais eu de projet d’avenir bien construit.
Du moins pas au sens ou je I’entendais : devenir un obscur
juriste perdu au 115° étage du siége de la World Company
ne peut sirement pas €tre considéré comme un « projet
d’avenir » ! Alors que devenir expert en droit interplané-
taire et gagner des fortunes en vivant sur des mondes
étranges, voyageant sans cesse d’un bout a 1’autre du sys-
teme solaire... ¢a ¢’était un projet !

Cette nouvelle idée me tarauda pendant des semaines.
Mon entourage vit bien que quelque chose ne tournait pas
rond, mais sans pouvoir en définir la nature ni la cause. Je
mangeais peu, j’étais distrait, je ne sortais plus, et méme a
I’université je n’arrivais pas a m’intégrer vraiment. Alors
que j’avais toujours réussi brillamment, mes résultats du
premier semestre furent trés moyens.

Noél arriva. Comme chaque année, nous nous retrou-
vions tous en famille dans notre chalet dans les Alpes. Il
n’y avait pas du tout de neige cette année-l1a, et les tempé-
ratures ne permettaient méme pas d’utiliser les canons a
neige. Autant dire que cela eut un impact trés négatif sur
mon humeur... J’étais pourtant de ceux qui apprécient
cette période de féte, d’ambiance chaleureuse et de ca-
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deaux échangés. Mais mon travail intérieur arrivait a son
terme, et je sentais qu’il allait me falloir en parler.
L’occasion était toute trouvée, puisque tous mes proches
seraient la. Je redoutais pourtant ce moment car je ne dou-
tais pas qu’il causerait un certain choc. Plus que tout, je
craignais un refus.

Mais je fis preuve de courage, ce qui n’était pas forcé-
ment ma premicre qualité a cette époque, et le soir de
Noél, devant toute ma famille réunie, je demandais a
prendre la parole, chose pour laquelle je n’étais pas non
plus trés doué. J’ai du mal a me souvenir avec précision de
mes paroles. Je sais que j’ai parlé de vocation, d’avenir
tout tracé, de véritable changement dans ma vie, que j’ai
présenté les choses sous leur meilleur jour... En gros, j’ai
expliqué que je voulais tenter ma chance dans une Aca-
démie Spatiale et que j’avais déja pris rendez-vous avec
un recruteur, ce qui était absolument faux. J’espérais seu-
lement que cela rendrait mon choix irréversible en
apparence.

A ma grande surprise, il n’y eut pas d’éclats de voix, ni
méme de réelle surprise de la part de mes parents. Je crus
méme voir briller une lueur de fierté dans les yeux de mon
pere. Les carriéres spatiales étaient trés courues et réser-
vées aux meilleurs : le seul fait que j’ose envisager de
passer les sélections devait lui sembler un exploit !

Nous avons parlé longtemps ce soir-1a ; chacun a donné
son avis, rapporté qui un témoignage, qui un article qu’il
avait lu. Je me détendis peu a peu, voyant que mon choix
était adopté a I’unanimité. Méme mon frere, d’habitude si
caustique a mon égard, semblait impressionné et ne taris-
sait pas d’¢loges. Quand je me couchai, bien aprés le
passage de Santa Claus, je ne réussis pas a m’endormir.

Deés notre retour a Paris, dans la grisaille, la pluie et le

vent, je me dépéchai de prendre rendez-vous avec le Lieu-
tenant Strauss. Lorsque son visage énergique apparut sur
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I’écran du téléphone, je ne pus m’empécher de ressentir de
I’admiration pour lui. Son ton calme, ses encouragements
et les nombreuses explications qu’il me donna renforce-
rent cette impression. Avant de le rencontrer au port
d’Orléans, je me jetais sur tous les sites du Net qu’il
m’avait indiqués. Lorsque j’arrivais, j’en savais presque
autant que lui — ou du moins je le croyais...

Le port n’était qu’a une heure de chez nous, et le bloc
administratif de la base militaire était situé juste a 1’entrée.
Ce n’¢était pas la premiere fois que je venais. J’avais no-
tamment accompagné mon frére quand il était parti faire
son service sur ISS 7. J’avais vu décoller son orbiteur et
j’avais eu du mal a croire que cette espeéce d’avion allait le
conduire dans I’espace. J’avais appris alors que les vais-
seaux interplanétaires étaient bien plus impressionnants
mais qu’ils ne pourraient pas s’arracher a I’attraction de la
Terre. Les images qu’il m’avait envoyées de la station me
I’avaient confirmé : les immenses chantiers de construc-
tion entourant la station hébergeaient des cargos de
plusieurs milliers de tonnes aupreés desquels les remor-
queurs et autres sloops ressemblaient a des insectes.

Apres avoir laissé ma voiture au parking, une navette
me transporta jusqu’au batiment C-12, juste a c6té du ter-
minal principal : c’était un ¢élégant cube de verre
légerement teinté, entouré d’une pelouse impeccable et de
petits arbres d’ornement. Une allée de graviers blancs me-
nait a la porte métallique preés de laquelle un soldat en
tenue de parade se tenait, immobile, sous le crachin. Les
couleurs de I’Amirauté flottaient au bout d’un grand mat,
et on retrouvait sur la porte le motif stylis¢ et la devise de
la prestigieuse institution. Un appareil décolla d’une piste
au loin et se perdit bientdt dans les nuages bas.
J’approchai de I’entrée. Le garde me salua, prit ma carte
de convocation et I’inséra dans son lecteur portatif. Il me
fit un grand sourire en me souhaitant la bienvenue a
I’amirauté et la porte s’ouvrit dans un chuintement discret.
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Je pénétrai dans un vaste hall joliment décoré. Le sol de
marbre, le mobilier en bois et métal forgé, les plantes ver-
tes... on se serait cru dans une grande banque ! Je me
dirigeai vers le comptoir d’accueil ou une hotesse splen-
dide en uniforme m’accueillit avec bonne humeur avant de
m’inviter & m’asseoir. Mon interlocuteur était prévenu de
mon arrivée et n’allait pas tarder. J’étais un peu tendu en
arrivant, mais je me sentais beaucoup mieux maintenant :
j’avais imaginé des locaux lugubres, des vigiles patibulai-
res et rigides... Mes a priori avaient volé en éclats.

Le lieutenant Strauss —appelez-moi Paul — arriva une
minute aprés et me conduisit a son bureau. Les locaux
¢taient a I’image du hall d’accueil : vastes, lumineux,
beaux et fonctionnels. Il m’invita a entrer dans son bureau.
Je m’assis dans un des lourds siéges entourant une épaisse
table ronde en bois clair. Il s’installa prés de moi. La pre-
micre impression que j’avais eue se confirma tout de
suite : il était grand, ses muscles saillaient sous sa tenue
impeccable, tout son corps respirait la puissance. Il sem-
blait étre sur le qui-vive, et pourtant son visage aux traits
fins respirait la douceur. Je n’arrivais pas a le cataloguer,
mais il inspirait la sympathie et la confiance. Je n’ai ja-
mais été tres fin psychologue. ..

Nous parlames tout d’abord a batons rompus de mes
¢tudes, de mon cursus, il me questionna sans relache sur
mes hobbies, mes centres d’intérét, enchainant des ques-
tions sur mes opinions politiques et sur mes petites amies.
Le ton était celui de la conversation, comme deux vieux
amis qui ne se seraient pas revus depuis longtemps.
D’ordinaire peu bavard, je fis de mon mieux pour lui don-
ner le maximum d’informations sur moi. I m’expliqua
que cela I’aiderait a déterminer la suite a donner a mon
orientation. Au bout d’une bonne heure, une militaire entra
avec des cafés et nous fimes une petite pause. En fait, la
discussion continua, informelle. Strauss ne notait rien mais
son portable était en fonction et ne devait rien perdre de
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