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Prologue 
 
 
 

Il n’y avait pas grand monde, ce jour-là, dans le cimetière de 
Besançon, pour accompagner Louise et Loup à leur dernière 
demeure. Pas de famille, si peu de villageois, et Pierre… 

 
Pierre, près de sa mère, empli d’une immense tristesse, sui-

vait derrière le cercueil d’un pas miséreux. 
— Je ne pourrai jamais exprimer à personne, pas même à 

Rose, le sentiment profond que cette dame a su graver au fond 
de mon cœur, à jamais ! Je sais maintenant que je l’aimais 
vraiment. Combien de fois, ai-je regretté qu’elle ne soit pas plus 
jeune… Oh mon Dieu, que vous allez me manquer, ma Louise ! 
J’ai si froid, si mal, trop mal. 

 
Il remonta le col de son veston ; il marchait comme un au-

tomate, abruti de douleur. Dans ses yeux brûlants de larmes, il 
revoyait ce jour merveilleux, où par un banal matin de mai 
semblable à celui-là, une petite vieille était entrée au beau mi-
lieu de sa jeunesse… 
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Frasne (Doubs) 
 
 
Le train en provenance de Paris faisait crisser ses roues à 

grands coups de frein. Le soleil s’élevait à peine au-dessus de la 
petite gare. Quand Louise consulta sa montre, il était 7 heures. 
Dépaysée au milieu des voyageurs, elle s’immobilisa derrière 
un pilier, afin de se préserver de la bousculade et du brouhaha 
des passagers qui, rapidement, s’engouffraient vers les sorties. 
Son berger allemand attendait près d’elle, la fixant de ses yeux 
dociles, débordant de servitudes, tandis qu’une douce brise 
s’infiltrait dans le long pelage de sa robe fauve. 

Comme balayée par l’express, en peu de temps, la cohue 
avait déserté le quai, laissant la gare silencieuse, que seul le 
chant des oiseaux réjouissait. Louise s’arrêta devant la mousta-
che du chef de station. Elle ôta son chapeau pour s’en servir 
d’éventail. 

— Pardon monsieur, est-ce bien le car pour Saint-Antoine ? 
lui demanda-t-elle, désignant celui-ci du doigt. 

— Parfaitement, madame. 
Il gardait ses mains dans son dos, tout en observant ce petit 

bout de femme, accompagnée d’un si grand chien. 
— Merci bien, tu viens mon Loup ? 
Elle grimpa dans le car. Le chauffeur, écrasé sous son ven-

tre, transpirait comme si les grosses bouffées qu’il tirait sur sa 
pipe en étaient la cause. Pendant qu’elle cherchait dans son sac, 
elle sentit le regard de l’homme se braquer sur son chien. 

— Ne craignez rien, va, s’empressa-t-elle de lui dire, il n’est 
pas méchant, d’ailleurs nous allons nous installer dans le fond 
pour qu’il ne dérange personne ! 

Comme pour se donner une contenance, le chauffeur se grat-
ta le cuir chevelu par-dessous sa casquette en rétorquant : 
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— C’est quand même une sacrée bête que vous avez là, ma-
dame ! 

Sans répondre, d’un signe de tête, elle s’engagea dans le 
couloir. Le chien, obéissant, la suivit, puis sur son ordre, il se 
coucha à ses pieds. Elle lui caressa sa fourrure en grommelant 
entre ses dents : « Encore un qui n’aime pas beaucoup les ani-
maux ! ». 

 
Louise était encore coquette pour ses 72 ans. 
Sur son corsage de satin blanc, le tailleur noir, assorti au 

chapeau feutré dont elle rabattit la voilette, laissait deviner un 
certain goût pour l’élégance. Quelques boucles grises agrémen-
taient son visage creusé finement de rides. Deux profondes 
fentes prolongeaient le dessin de ses petits yeux bleus perçants. 
Un rouge à lèvre vif débordait autour de sa bouche crispée. 
Après avoir enfilé ses gants de dentelle noire, elle croisa les 
bras, en se confinant à sa place. 

Alors qu’elle sombrait dans un demi-sommeil, le bruit du 
moteur la fit sursauter. Le soleil dardait ses rayons aveuglants 
au travers des arbres et des forêts que le car traversait bruyam-
ment. Au loin, dans le ciel limpide, se découpaient les 
montagnes de sapins qui se profilaient à l’horizon. Plongée dans 
ses rêveries, elle se redressa vivement de crainte que quelqu’un 
la surprenne. 

Car c’était souvent qu’elle pensait à voix haute. 
Elle jeta un regard furtif sur son entourage, et remarqua qu’il 

n’y avait pas grand monde dans le car. En cette saison, les tou-
ristes étaient absents. C’était le printemps, les lilas bordaient la 
route. Freinant brusquement, le chauffeur, dans une forte into-
nation, annonça la station « BONNEVAUX ». Le chien s’assit, la 
langue pendante, puis voyant que sa maîtresse ne bougeait pas, 
résolu, il posa sa tête sur ses genoux. Elle le tapota doucement 
pour qu’il patiente, tout en gardant les yeux rivés sur les paysa-
ges qui défilaient comme les fragments de son passé, 
synchronisés par les secousses du car. Une odeur piquante de 
sous-bois pénétra par une fenêtre entrouverte, éveillant tout à 
fait Loup qui s’agitait et baillait d’exaspération. 

— Sage, mon Loup ! lui dit-elle, retenant un rire nerveux de 
bonheur. 
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Le chauffeur venait d’annoncer enfin : « SAINT-ANTOINE ». 
Elle se leva, son cœur fit un bond dans sa poitrine. 
Toute affolée, elle se hâta vers la sortie, suivie de Loup. En-

core étourdie sur la place, elle attendait, tandis que son chien, 
après s’être étiré de plaisir, en profitait pour se soulager au pied 
du calvaire à proximité. Au loin, le clocher sonnait 9 heures. Le 
village semblait désert, seule une femme en blouse bleue, un 
pull jeté sur les épaules, s’approcha hésitante à la vue du chien. 
Louise la reconnut de suite : 

— Bonjour madame Bourgeois ! dit-elle en souriant. 
La femme lui tendit la main sans quitter Loup des yeux, ce 

qui amusa Louise. 
— N’ayez crainte, il est adorable, vous verrez ! 
— Peut-être, mais il est impressionnant ! Je ne l’imaginais 

pas si fort. 
(Quand Louise était venue visiter la maison et signer 

l’engagement de location, elle s’était bien gardée de parler de la 
taille de son chien : « J’ai un chien, un berger de 7 ans », avait-
elle simplement dit.) 

— Je vous trouve une mine resplendissante, lança Louise, 
comme pour changer de sujet. 

— Je vous remercie, répondit la paysanne. 
Elle était agréable à regarder, madame Bourgeois, et ne pa-

raissait pas ses 49 ans. Sous une épaisse chevelure noire nouée 
en un savant chignon, ses sourcils bien dessinés rendaient de la 
profondeur au vert de ses yeux. Le contour de ses lèvres fine-
ment soulignées par le soleil, lui donnait un charme sauvage. Ce 
visage sans aucun artifice reflétait de beaux restes de jeunesse, 
malgré quelques ridules naissantes. 

— Donnez-moi votre sac, madame Fréchart, il paraît si 
lourd ! 

— Non merci, ça va très bien ! s’empressa-t-elle de répondre 
en le changeant de main. 

Un peu surprise par cette soudaine réaction, la paysanne re-
prit : 

— Avez-vous fait bon voyage ? 
— Excellent, mais un peu fatigant pour mon âge. 
Elles emboîtèrent le pas en direction de la maison que l’on 

apercevait au bout du chemin. Loup les précédait, reniflant ça et 
là. 
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— Est-ce que mes meubles sont bien arrivés ? 
— Parfaitement, il n’y a pas eu de casse ; mes fils ont aidé 

les déménageurs afin que tout soit disposé selon votre volonté. 
J’espère que cela vous conviendra ! répondit madame Bour-
geois qui freinait ses enjambées pour marcher au même rythme 
que Louise. 

Quand elles arrivèrent enfin, une pesante lassitude s’était 
emparée de Louise. 

— Voilà ! Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez 
pas à me le demander. Voici vos clés. Bon, je file, le maire 
m’attend au chalet ! 

 
Elle était partie, laissant Louise plantée devant sa nouvelle 

demeure. Elle ouvrit la porte, une odeur de foin et de purin se 
répandait dans la maison humide. Bien qu’elle retrouva ses 
meubles, l’atmosphère fraîche et silencieuse l’angoissait légè-
rement. Elle leva les yeux vers son carillon, le tic-tac, semblait 
lui murmurer : « Je suis toujours là ». Elle prit conscience 
qu’elle ne pourrait plus faire marche arrière, que le reste de sa 
vie s’achèverait ici, dans le Doubs si cher à son défunt mari 
Paul. Elle s’assit, posa ses mains sur ses genoux, le chien sui-
vait tous ses gestes en haletant. 

— Tu vois, mon Loup, c’est ici que nous allons vivre tous 
les deux, soupira-t-elle en lui caressant la tête. 

Il dressa ses oreilles, la fixa en gémissant doucement. 
— Mais tu dois avoir soif, mon bébé. Voila que je t’oublie… 
Elle remarqua dans un coin de la cuisine une pyramide de 

cartons qui n’avaient pas été touchés sur sa demande. 
« J’ai de quoi m’occuper », pensa-t-elle en posant la gamelle 

d’eau fraîche devant Loup qui se rua dessus. 
Machinalement elle fit le tour de la maison, s’arrêta devant 

une des fenêtres. Dehors, la route qui traversait le village était 
tachetée de bouses de vaches. Les fermes qui la bordaient, 
étaient toutes pourvues d’immenses granges, débordantes de 
foin d’où s’exhalait un parfum mêlé à celui du fumier amoncelé 
devant les jardins. Par petites envolées, des oiseaux 
s’aventuraient à la recherche de subsistances, affrontant les bras 
en croix d’un vieil épouvantail. Quelques poules éparses pico-
raient imprudemment au milieu de la route. Louise rêvait 
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devant ce petit monde, quand soudain les aboiements de Loup 
la firent sursauter : on frappait à la porte ! 

— Sage, mon Loup ! dit-elle en s’empressant d’ouvrir. Oui, 
monsieur ? 

— Bonjour madame, je suis le fils de madame Bourgeois. La 
mère m’a demandé de vous donner ça ! 

Gauchement, il lui tendit trois œufs et un gros morceau de 
pain tendre. Tandis qu’il caressait Loup qui était venu le flairer, 
de ses grands yeux noisette, il regardait Louise en souriant. Sa 
chevelure abondante était aussi noire que celle de sa mère. Tout 
en lui respirait la beauté de sa jeunesse. 

— Je ne vous connais pas, jeune homme, je ne me souviens 
pas vous avoir vu ? 

— En effet, j’étais absent quand vous êtes venue, mais vous 
connaissez mon frère Michel… 

— Oui, c’est l’aîné, je crois ? 
— Exact, il a 28 ans et moi 26. Il est rudement beau votre 

chien, quel âge a-t-il ? 
— Sept ans, répondit-elle, sans lâcher le jeune homme du 

regard. 
— Bon, madame Fréchart, je vais vous laisser. Au fait, allez 

voir la mère, elle vous renseignera sur le passage des commer-
çants. Allez, à bientôt ! 

— À bientôt ! répéta Louise. Dites à votre maman que je 
passerai cet après-midi. 

— Alors, venez avant 16 heures, car après c’est la traite et il 
y a du boulot, ajouta-t-il, aimable. 

Il était reparti, laissant Louise et son sourire sur le bas de la 
porte. La sympathie du jeune homme lui avait donné de 
l’ardeur. 

— Bon, mon Loup, je vais manger un peu, puis nous irons 
visiter le jardin, lui dit-elle, tandis qu’attentif, il pencha sa tête 
pour prêter l’oreille en remuant la queue. 

 
La porte-fenêtre de la cuisine s’ouvrait sur un jardin mitoyen 

à celui des Bourgeois, séparé par un grillage rouillé. Elle remar-
qua que leur potager était dense et soigné. Déjà, de jeunes 
pousses de légumes et de fruits levaient leurs têtes, impatientes 
de s’épanouir sous les lilas parfumés. Des plates-bandes foison-
nantes de bourgeons semblaient attendre le signal du soleil pour 
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faire éclater leurs corolles. Le jardin de Louise aurait eu un air 
d’abandon sans ce majestueux lilas blanc, qui sans l’aide de 
personne, s’était élevé vers le ciel avec élégance et dignité, ex-
halant ses effluves comme un don à tous les vents. Un trou dans 
le grillage tenta Loup qui en profita pour se faufiler de l’autre 
côté des prairies. Louise le suivait des yeux, ravie. Il courait 
dans les prés verdoyants, comme un prisonnier, ivre d’air, qui 
retrouve sa liberté ! 

Cette vision lui réchauffa le cœur. 
« Nous allons être bien ici », susurra-t-elle… 

* * * 

Les cloches suspendues au-dessus de la porte de la ferme des 
Bourgeois retentirent quand elle appuya sur la sonnette. 

— Entrez, madame Fréchart ! dit le jeune homme. 
— Je ne vous ai même pas demandé votre prénom, tout à 

l’heure, lui dit-elle en souriant. 
— Je me prénomme Pierre, mais entrez, je vous en prie ! 
Louise s’avança à petits pas retenus dans la cuisine spa-

cieuse. Sur la grosse cuisinière en fonte, par la chaleur des 
bûches de sapin qui crépitaient sous un énorme chaudron, un 
met de légumes mijotait en répandant des odeurs qui 
s’harmonisaient au décor. Michel, assis devant la longue table 
de bois massif, dégustait un café par petites gorgées devant la 
télé. Quand il vit Louise, il déploya sa grandeur en se levant 
pour la saluer : 

— Bonjour madame Fréchart ! dit-il en lui tendant la main. 
Le maillot serré sur son corps mettait en valeur sa muscula-

ture. Les boucles de ses cheveux bruns descendaient jusque 
dans son cou. D’épais sourcils noirs abritaient ses yeux bleus. 
Entre sa moustache et sa barbe touffue, ses lèvres presque 
inexistantes serraient une pipe de Saint-Claude. Il avait l’allure 
typique d’un berger de montagne. 

— Asseyez-vous, madame Fréchart ! lui cria la paysanne, 
qui les mains dans une bassine, lavait sa vaisselle. 

Pierre lui tendit une chaise. 
— Voulez-vous un café ? 
— Volontiers, répondit Louise timidement. 
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— Alors madame Fréchart, comment allez-vous depuis ce 
matin ; vous avez déjeuné ? lui demanda madame Bourgeois en 
s’essuyant les mains. 

— Oui, très bien et je vous remercie pour les œufs et le 
pain ! 

— Ce n’est rien, mais dites-moi, où est votre chien ? 
— Il est parti gambader, il a repéré un trou dans le grillage 

du jardin, et je peux vous dire qu’il s’en donne à cœur joie ! 
Cela le change de Paris. 

— Et vous ne craignez pas qu’il se perde ? 
— Pensez-vous ! Il n’est jamais très loin de moi ; il suffit 

que je l’appelle et il accourt ! Il est très obéissant. 
— Voulez-vous que je répare ce trou ? proposa Pierre. 
— Non, vous êtes bien gentil, mais je préfère que Loup sorte 

par là, plutôt que par la route, je me méfie des voitures. 
— Loup ? répéta-t-il, amusé. 
— Oui, Loup, c’est son nom, répondit Louise. 
— C’est vrai qu’il fait penser à un loup quand on le voit, 

c’est une belle bête ! 
— Tenez, madame Fréchart, reprit la fermière en lui tendant 

une liste, voici les horaires de passage des commerçants. Évi-
demment, le boulanger passe tous les jours vers 17 heures. 
Quant au boucher, il faudrait aller le voir afin de lui demander 
si vous désirez qu’il passe aussi tous les jours ; pour nous, il 
passe un jour sur deux ! De toutes façons, il descend tous les 
matins en passant devant chez nous, pour livrer au Touillons et 
au Vézenay, ce sont deux petits villages plus bas. Je vous ai mis 
son adresse, vous verrez c’est en haut du bourg, la dernière 
maison, demandez monsieur ou madame Flèche. 

Elle avait écouté avec attention, puis elle prit congé : 
— Je vous remercie pour tout, maintenant, je vais appeler 

mon Loup ! dit-elle d’un petit air taquin, en se retournant sur 
Pierre, n’est-ce pas monsieur Bourgeois ? 

— Appelez-moi Pierre, répondit-il en souriant… 
— Ah, le voilà ! s’écria-t-elle. 

* * * 

Toute la journée, elle avait fait du rangement dans l’espoir 
de retrouver le cadre en vieux bois de rose qui entourait le vi-
sage de son cher mari. Avec tendresse et précaution, elle 
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l’épousseta, puis délicatement le posa sur la cheminée entre les 
deux chandeliers d’argent. Puis, un peu en retrait, elle le 
contempla affectueusement, en penchant sa tête, comme si elle 
la posait sur son épaule. 

— Tu vois, mon Paul, je suis venue dans ton pays natal. 
Demain, j’irai te voir au cimetière. Toutes les semaines, tu me 
verras, jusqu’à ce que je te rejoigne, lui dit-elle à haute voix, 
comme s’il l’entendait dans son sourire éternel. 

Loup s’était redressé pour l’écouter, puis il se recoucha dans 
un long soupir, épuisé par sa première grande balade… 

 
Arrivée en haut de la route, une imposante ferme surplom-

bait le village. Devant elle, deux enfants, la bouille noire, 
jouaient à terre. Un jeune caniche hargneux surgit vers Loup à 
toute allure, avec des aboiements stridents qui ne l’inquiétèrent 
nullement. Près de l’abreuvoir, avec des gestes bruyants, une 
femme nettoyait des bidons à lait. Les deux marmots coururent 
vers elle comme pour se protéger, puis tous trois restèrent im-
mobiles, dévisageant Louise qui s’approchait d’eux en retenant 
Loup. 

— Bonjour madame, pourrais-je voir le boucher, s’il vous 
plait ? 

— Que lui voulez-vous ? demanda la femme sur un ton dé-
sobligeant. 

Elle était bien en chair, une quarantaine d’années habillait 
son corps qui reflétait la mère oublieuse d’elle-même. Un ta-
blier gris serré à la taille, accentuait ses bourrelets. Sa tête ovale 
semblait s’enfoncer dans son cou potelé. Ses cheveux gras 
étaient tirés par une grosse barrette qui fendait davantage ses 
yeux verts en amande. 

— Je suis la nouvelle locataire de madame Bourgeois, lui dit 
Louise timidement, je voudrais faire une commande. 

Pendant que les mouflets s’agrippaient à ses jupes, la femme 
répondit : 

— Vous voyez la porte vitrée au fond du hangar ? Et bien, 
entrez dans la boutique, je vais de ce pas prévenir mon mari. 

En voyant le chien suivre Louise, malicieusement, la grosse 
femme bougonna entre ses dents : « Il va râler, le père Flè-
che ! ». 

 


