Prologue

Il n’y avait pas grand monde, ce jour-la, dans le cimeticre de
Besangon, pour accompagner Louise et Loup a leur derniere
demeure. Pas de famille, si peu de villageois, et Pierre...

Pierre, prés de sa mére, empli d’une immense tristesse, sui-
vait derriere le cercueil d’un pas miséreux.

— Je ne pourrai jamais exprimer a personne, pas méme a
Rose, le sentiment profond que cette dame a su graver au fond
de mon cceur, a jamais ! Je sais maintenant que je ’aimais
vraiment. Combien de fois, ai-je regretté qu’elle ne soit pas plus
jeune... Oh mon Dieu, que vous allez me manquer, ma Louise !
J’ai si froid, si mal, trop mal.

Il remonta le col de son veston ; il marchait comme un au-
tomate, abruti de douleur. Dans ses yeux briilants de larmes, il
revoyait ce jour merveilleux, ou par un banal matin de mai
semblable a celui-la, une petite vieille était entrée au beau mi-
lieu de sa jeunesse...






Frasne (Doubs)

Le train en provenance de Paris faisait crisser ses roues a
grands coups de frein. Le soleil s’élevait a peine au-dessus de la
petite gare. Quand Louise consulta sa montre, il était 7 heures.
Dépaysée au milieu des voyageurs, elle s’immobilisa derriére
un pilier, afin de se préserver de la bousculade et du brouhaha
des passagers qui, rapidement, s’engouffraient vers les sorties.
Son berger allemand attendait prés d’elle, la fixant de ses yeux
dociles, débordant de servitudes, tandis qu’une douce brise
s’infiltrait dans le long pelage de sa robe fauve.

Comme balayée par I’express, en peu de temps, la cohue
avait déserté¢ le quai, laissant la gare silencieuse, que seul le
chant des oiseaux réjouissait. Louise s’arréta devant la mousta-
che du chef de station. Elle 6ta son chapeau pour s’en servir
d’éventail.

— Pardon monsieur, est-ce bien le car pour Saint-Antoine ?
lui demanda-t-elle, désignant celui-ci du doigt.

— Parfaitement, madame.

Il gardait ses mains dans son dos, tout en observant ce petit
bout de femme, accompagnée d’un si grand chien.

— Mereci bien, tu viens mon Loup ?

Elle grimpa dans le car. Le chauffeur, écrasé sous son ven-
tre, transpirait comme si les grosses bouffées qu’il tirait sur sa
pipe en étaient la cause. Pendant qu’elle cherchait dans son sac,
elle sentit le regard de I’homme se braquer sur son chien.

— Ne craignez rien, va, s’empressa-t-elle de lui dire, il n’est
pas méchant, d’ailleurs nous allons nous installer dans le fond
pour qu’il ne dérange personne !

Comme pour se donner une contenance, le chauffeur se grat-
ta le cuir chevelu par-dessous sa casquette en rétorquant :

11



— C’est quand méme une sacrée béte que vous avez la, ma-
dame !

Sans répondre, d’un signe de téte, elle s’engagea dans le
couloir. Le chien, obéissant, la suivit, puis sur son ordre, il se
coucha a ses pieds. Elle lui caressa sa fourrure en grommelant
entre ses dents : « Encore un qui n’aime pas beaucoup les ani-
maux ! ».

Louise était encore coquette pour ses 72 ans.

Sur son corsage de satin blanc, le tailleur noir, assorti au
chapeau feutré dont elle rabattit la voilette, laissait deviner un
certain gout pour 1’élégance. Quelques boucles grises agrémen-
taient son visage creusé¢ finement de rides. Deux profondes
fentes prolongeaient le dessin de ses petits yeux bleus percants.
Un rouge a levre vif débordait autour de sa bouche crispée.
Aprées avoir enfilé ses gants de dentelle noire, elle croisa les
bras, en se confinant a sa place.

Alors qu’elle sombrait dans un demi-sommeil, le bruit du
moteur la fit sursauter. Le soleil dardait ses rayons aveuglants
au travers des arbres et des foréts que le car traversait bruyam-
ment. Au loin, dans le ciel limpide, se découpaient les
montagnes de sapins qui se profilaient a ’horizon. Plongée dans
ses réveries, elle se redressa vivement de crainte que quelqu’un
la surprenne.

Car c’était souvent qu’elle pensait a voix haute.

Elle jeta un regard furtif sur son entourage, et remarqua qu’il
n’y avait pas grand monde dans le car. En cette saison, les tou-
ristes €taient absents. C’était le printemps, les lilas bordaient la
route. Freinant brusquement, le chauffeur, dans une forte into-
nation, annonga la station « BONNEVAUX ». Le chien s’assit, la
langue pendante, puis voyant que sa maitresse ne bougeait pas,
résolu, il posa sa téte sur ses genoux. Elle le tapota doucement
pour qu’il patiente, tout en gardant les yeux rivés sur les paysa-
ges qui défilaient comme les fragments de son passé,
synchronisés par les secousses du car. Une odeur piquante de
sous-bois pénétra par une fenétre entrouverte, éveillant tout a
fait Loup qui s’agitait et baillait d’exaspération.

— Sage, mon Loup ! lui dit-elle, retenant un rire nerveux de
bonheur.
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Le chauffeur venait d’annoncer enfin : « SAINT-ANTOINE ».

Elle se leva, son cceur fit un bond dans sa poitrine.

Toute affolée, elle se hata vers la sortie, suivie de Loup. En-
core étourdie sur la place, elle attendait, tandis que son chien,
aprés s’étre étiré de plaisir, en profitait pour se soulager au pied
du calvaire a proximité. Au loin, le clocher sonnait 9 heures. Le
village semblait désert, seule une femme en blouse bleue, un
pull jeté sur les épaules, s’approcha hésitante a la vue du chien.
Louise la reconnut de suite :

— Bonjour madame Bourgeois ! dit-elle en souriant.

La femme lui tendit la main sans quitter Loup des yeux, ce
qui amusa Louise.

— N’ayez crainte, il est adorable, vous verrez !

— Peut-étre, mais il est impressionnant ! Je ne 1’imaginais
pas si fort.

(Quand Louise était venue visiter la maison et signer
I’engagement de location, elle s’était bien gardée de parler de la
taille de son chien : « J’ai un chien, un berger de 7 ans », avait-
elle simplement dit.)

— Je vous trouve une mine resplendissante, langca Louise,
comme pour changer de sujet.

— Je vous remercie, répondit la paysanne.

Elle était agréable a regarder, madame Bourgeois, et ne pa-
raissait pas ses 49 ans. Sous une épaisse chevelure noire nouée
en un savant chignon, ses sourcils bien dessinés rendaient de la
profondeur au vert de ses yeux. Le contour de ses lévres fine-
ment soulignées par le soleil, lui donnait un charme sauvage. Ce
visage sans aucun artifice reflétait de beaux restes de jeunesse,
malgré quelques ridules naissantes.

— Donnez-moi votre sac, madame Fréchart, il parait si
lourd !

— Non merci, ¢a va trés bien ! s’empressa-t-elle de répondre
en le changeant de main.

Un peu surprise par cette soudaine réaction, la paysanne re-
prit :

— Avez-vous fait bon voyage ?

— Excellent, mais un peu fatigant pour mon age.

Elles emboiterent le pas en direction de la maison que 1’on
apercevait au bout du chemin. Loup les précédait, reniflant ¢a et
la.
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— Est-ce que mes meubles sont bien arrivés ?

— Parfaitement, il n’y a pas eu de casse ; mes fils ont aidé
les déménageurs afin que tout soit disposé selon votre volonté.
Jespére que cela vous conviendra! répondit madame Bour-
geois qui freinait ses enjambées pour marcher au méme rythme
que Louise.

Quand elles arrivérent enfin, une pesante lassitude s’était
emparée de Louise.

— Voila ! Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez
pas @ me le demander. Voici vos clés. Bon, je file, le maire
m’attend au chalet !

Elle était partie, laissant Louise plantée devant sa nouvelle
demeure. Elle ouvrit la porte, une odeur de foin et de purin se
répandait dans la maison humide. Bien qu’elle retrouva ses
meubles, I’atmosphére fraiche et silencieuse 1’angoissait 1ége-
rement. Elle leva les yeux vers son carillon, le tic-tac, semblait
lui murmurer : « Je suis toujours la ». Elle prit conscience
qu’elle ne pourrait plus faire marche arriére, que le reste de sa
vie s’achéverait ici, dans le Doubs si cher a son défunt mari
Paul. Elle s’assit, posa ses mains sur ses genoux, le chien sui-
vait tous ses gestes en haletant.

— Tu vois, mon Loup, c’est ici que nous allons vivre tous
les deux, soupira-t-elle en lui caressant la téte.

Il dressa ses oreilles, la fixa en gémissant doucement.

— Mais tu dois avoir soif, mon béb¢. Voila que je t’oublie...

Elle remarqua dans un coin de la cuisine une pyramide de
cartons qui n’avaient pas été touchés sur sa demande.

« J’ai de quoi m’occuper », pensa-t-elle en posant la gamelle
d’eau fraiche devant Loup qui se rua dessus.

Machinalement elle fit le tour de la maison, s’arréta devant
une des fenétres. Dehors, la route qui traversait le village était
tachetée de bouses de vaches. Les fermes qui la bordaient,
étaient toutes pourvues d’immenses granges, débordantes de
foin d’ou s’exhalait un parfum mélé a celui du fumier amoncelé
devant les jardins. Par petites envolées, des oiseaux
s’aventuraient a la recherche de subsistances, affrontant les bras
en croix d’un vieil épouvantail. Quelques poules éparses pico-
raient imprudemment au milieu de la route. Louise révait

14



devant ce petit monde, quand soudain les aboiements de Loup
la firent sursauter : on frappait a la porte !

— Sage, mon Loup ! dit-elle en s’empressant d’ouvrir. Oui,
monsieur ?

— Bonjour madame, je suis le fils de madame Bourgeois. La
mere m’a demandé de vous donner ¢a !

Gauchement, il lui tendit trois ceufs et un gros morceau de
pain tendre. Tandis qu’il caressait Loup qui était venu le flairer,
de ses grands yeux noisette, il regardait Louise en souriant. Sa
chevelure abondante était aussi noire que celle de sa mére. Tout
en lui respirait la beauté de sa jeunesse.

— Je ne vous connais pas, jeune homme, je ne me souviens
pas vous avoir vu ?

— En effet, j’étais absent quand vous étes venue, mais vous
connaissez mon frére Michel...

— Qui, c’est I’ainé, je crois ?

— Exact, il a 28 ans et moi 26. Il est rudement beau votre
chien, quel age a-t-il ?

— Sept ans, répondit-elle, sans lacher le jeune homme du
regard.

— Bon, madame Fréchart, je vais vous laisser. Au fait, allez
voir la mere, elle vous renseignera sur le passage des commer-
cants. Allez, a bientot !

— A bient6t ! répéta Louise. Dites a votre maman que je
passerai cet aprés-midi.

— Alors, venez avant 16 heures, car apres c’est la traite et il
y a du boulot, ajouta-t-il, aimable.

11 était reparti, laissant Louise et son sourire sur le bas de la
porte. La sympathie du jeune homme lui avait donné de
I’ardeur.

— Bon, mon Loup, je vais manger un peu, puis nous irons
visiter le jardin, lui dit-elle, tandis qu’attentif, il pencha sa téte
pour préter 1’oreille en remuant la queue.

La porte-fenétre de la cuisine s’ouvrait sur un jardin mitoyen
a celui des Bourgeois, séparé par un grillage rouillé. Elle remar-
qua que leur potager était dense et soigné. Déja, de jeunes
pousses de légumes et de fruits levaient leurs tétes, impatientes
de s’épanouir sous les lilas parfumés. Des plates-bandes foison-
nantes de bourgeons semblaient attendre le signal du soleil pour
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faire éclater leurs corolles. Le jardin de Louise aurait eu un air
d’abandon sans ce majestueux lilas blanc, qui sans ’aide de
personne, s’était élevé vers le ciel avec élégance et dignité, ex-
halant ses effluves comme un don a tous les vents. Un trou dans
le grillage tenta Loup qui en profita pour se faufiler de 1’autre
coté des prairies. Louise le suivait des yeux, ravie. Il courait
dans les prés verdoyants, comme un prisonnier, ivre d’air, qui
retrouve sa liberté !

Cette vision lui réchauffa le cceur.

« Nous allons étre bien ici », susurra-t-elle...

% %k %k

Les cloches suspendues au-dessus de la porte de la ferme des
Bourgeois retentirent quand elle appuya sur la sonnette.

— Entrez, madame Fréchart ! dit le jeune homme.

— Je ne vous ai méme pas demandé votre prénom, tout a
I’heure, lui dit-elle en souriant.

— Je me prénomme Pierre, mais entrez, je vous en prie !

Louise s’avanga a petits pas retenus dans la cuisine spa-
cieuse. Sur la grosse cuisiniere en fonte, par la chaleur des
bliches de sapin qui crépitaient sous un énorme chaudron, un
met de légumes mijotait en répandant des odeurs qui
s’harmonisaient au décor. Michel, assis devant la longue table
de bois massif, dégustait un café par petites gorgées devant la
télé. Quand il vit Louise, il déploya sa grandeur en se levant
pour la saluer :

— Bonjour madame Fréchart ! dit-il en lui tendant la main.

Le maillot serré sur son corps mettait en valeur sa muscula-
ture. Les boucles de ses cheveux bruns descendaient jusque
dans son cou. D’¢€pais sourcils noirs abritaient ses yeux bleus.
Entre sa moustache et sa barbe touffue, ses lévres presque
inexistantes serraient une pipe de Saint-Claude. Il avait 1’allure
typique d’un berger de montagne.

— Asseyez-vous, madame Fréchart! lui cria la paysanne,
qui les mains dans une bassine, lavait sa vaisselle.

Pierre lui tendit une chaise.

— Voulez-vous un café ?

— Volontiers, répondit Louise timidement.
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— Alors madame Fréchart, comment allez-vous depuis ce
matin ; vous avez déjeuné ? lui demanda madame Bourgeois en
s’essuyant les mains.

— Oui, trés bien et je vous remercie pour les ceufs et le
pain !

— Ce n’est rien, mais dites-moi, ou est votre chien ?

— 11 est parti gambader, il a repéré un trou dans le grillage
du jardin, et je peux vous dire qu’il s’en donne a cceur joie !
Cela le change de Paris.

— Et vous ne craignez pas qu’il se perde ?

— Pensez-vous ! Il n’est jamais trés loin de moi ; il suffit
que je ’appelle et il accourt ! Il est trés obéissant.

— Voulez-vous que je répare ce trou ? proposa Pierre.

— Non, vous étes bien gentil, mais je préfere que Loup sorte
par 13, plutdt que par la route, je me méfie des voitures.

— Loup ? répéta-t-il, amusé.

— Oui, Loup, c¢’est son nom, répondit Louise.

— C’est vrai qu’il fait penser a un loup quand on le voit,
c’est une belle béte !

— Tenez, madame Fréchart, reprit la fermiére en lui tendant
une liste, voici les horaires de passage des commercants. Evi-
demment, le boulanger passe tous les jours vers 17 heures.
Quant au boucher, il faudrait aller le voir afin de lui demander
si vous désirez qu’il passe aussi tous les jours ; pour nous, il
passe un jour sur deux ! De toutes fagons, il descend tous les
matins en passant devant chez nous, pour livrer au Touillons et
au Vézenay, ce sont deux petits villages plus bas. Je vous ai mis
son adresse, vous verrez c’est en haut du bourg, la derniere
maison, demandez monsieur ou madame Fléche.

Elle avait écouté avec attention, puis elle prit congé :

— Je vous remercie pour tout, maintenant, je vais appeler
mon Loup ! dit-elle d’un petit air taquin, en se retournant sur
Pierre, n’est-ce pas monsieur Bourgeois ?

— Appelez-moi Pierre, répondit-il en souriant...

— A, le voila ! s’écria-t-elle.

% 3k ok

Toute la journée, elle avait fait du rangement dans 1’espoir
de retrouver le cadre en vieux bois de rose qui entourait le vi-
sage de son cher mari. Avec tendresse et précaution, elle
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I’épousseta, puis délicatement le posa sur la cheminée entre les
deux chandeliers d’argent. Puis, un peu en retrait, elle le
contempla affectueusement, en penchant sa téte, comme si elle
la posait sur son épaule.

— Tu vois, mon Paul, je suis venue dans ton pays natal.
Demain, j’irai te voir au cimetieére. Toutes les semaines, tu me
verras, jusqu’a ce que je te rejoigne, lui dit-elle a haute voix,
comme s’il I’entendait dans son sourire éternel.

Loup s’était redressé pour 1’écouter, puis il se recoucha dans
un long soupir, épuisé par sa premiere grande balade. ..

Arrivée en haut de la route, une imposante ferme surplom-
bait le village. Devant elle, deux enfants, la bouille noire,
jouaient a terre. Un jeune caniche hargneux surgit vers Loup a
toute allure, avec des aboiements stridents qui ne I’inquiéteérent
nullement. Prés de I’abreuvoir, avec des gestes bruyants, une
femme nettoyait des bidons a lait. Les deux marmots coururent
vers elle comme pour se protéger, puis tous trois restérent im-
mobiles, dévisageant Louise qui s’approchait d’eux en retenant
Loup.

— Bonjour madame, pourrais-je voir le boucher, s’il vous
plait ?

— Que lui voulez-vous ? demanda la femme sur un ton dé-
sobligeant.

Elle était bien en chair, une quarantaine d’années habillait
son corps qui reflétait la mére oublieuse d’elle-méme. Un ta-
blier gris serré a la taille, accentuait ses bourrelets. Sa téte ovale
semblait s’enfoncer dans son cou potelé. Ses cheveux gras
étaient tirés par une grosse barrette qui fendait davantage ses
yeux verts en amande.

— Je suis la nouvelle locataire de madame Bourgeois, lui dit
Louise timidement, je voudrais faire une commande.

Pendant que les mouflets s’agrippaient a ses jupes, la femme
répondit :

— Vous voyez la porte vitrée au fond du hangar ? Et bien,
entrez dans la boutique, je vais de ce pas prévenir mon mari.

En voyant le chien suivre Louise, malicieusement, la grosse
femme bougonna entre ses dents: « Il va raler, le pére Fle-
che ! ».
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