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Introduction 
 
 
 

La vie est parfois déconcertante. Ce qui m’est arrivé est 
à la fois exceptionnel et en même temps tout à fait naturel. 
Mort cliniquement pendant trois minutes, je suis revenu à 
la vie dans l’espoir de pouvoir terminer ce roman. Cela ne 
doit pas être la seule raison qui m’a poussé à revenir sur 
cette terre, mais je ne connais pas les autres et je ne veux 
d’ailleurs pas les savoir. » 

 
Alors, me voilà dans le TGV qui va m’amener de Dra-

guignan à Genève pour rejoindre mes amis qui habitent un 
petit village dans le haut jura. Ils m’ont invité parce qu’ils 
vont se marier et je suis très heureux de les retrouver dans 
leur chalet pour participer à la célébration de leur hymen. 

 
Pour le moment, rien d’exceptionnel qui mérite d’être 

souligné et écrit. Pourtant, quand vous avez vécu une ex-
périence comme la mienne, plus rien n’est anodin, ni 
même extraordinaire. Seul le plaisir d’apprécier de vivre 
m’apporte le bonheur en le savourant avec beaucoup plus 
de volupté qu’auparavant. 

 
Nous sommes en novembre 2002, et bien calé dans un 

siège d’un train qui me propulse à trois cents kilomètres à 
l’heure, je débute ce roman en noircissant les premières 
pages vierges d’un livre. 
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Chapitre 1 
 
 
 

Un homme est allongé sur un transat, posé sur les galets 
d’une plage privée à Nice. Il a environ une trentaine 
d’années. Il fixe l’horizon et son regard suit les mouve-
ments des vagues ou celui des avions qui décollent ou se 
posent sur le tarmac de l’aéroport de Nice. Ce n’est pas 
moi. Il s’appelle Nelson. 

 
La lumière est éclatante, le soleil est brûlant. C’est 

pourtant le 1er novembre 2002. Il est heureux, et s’étire 
d’aise, baigné par le bleu du ciel qui se mire dans la cou-
leur turquoise de la mer. Il la contemple et la voit s’iriser à 
l’horizon qui, honteux d’être pénétré sans permission dans 
son intimité, ne peut s’empêcher de rougir. 

 
L’été indien fait la nique à l’automne et personne ne 

s’en plaint, surtout pas lui. Il profite pleinement de ce 
moment précieux en sirotant un jus de fruit. Soudain, il 
pose son verre sur la petite table qui jouxte son transat. 

 
Son attention vient d’être attirée par un gars surgissant 

des vagues. Il est beau. Des gouttelettes d’eau glissent sur 
son torse musclé. 

 
Epuisé par l’effort qu’il vient de fournir, celui ci se jette 

sur sa serviette de bain, négligemment jetée presque au 
pied du transat de Nelson. Quelques secondes plus tard, il 
est étendu, les bras en croix et se réchauffe aux rayons de 
soleil en s’assoupissant. 
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Nelson est aux anges. Il peut admirer tranquillement et 
sans effort cette gravure de mode. Soudain, ces instants de 
bonheur sont brutalement volatilisés par l’arrivée d’une 
petite fille, toute frêle, protégée des rayons du soleil par un 
adorable chapeau en paille. Elle se précipite vers l’objet de 
toutes ses convoitises en dévalant maladroitement les 
quelques mètres qui la séparent de son père. Elle réussit 
tout de même à garder son équilibre sur les galets. Cette 
démarche chaotique ajoute encore plus de charme à ce 
petit être. 

 
« Papa » crie-elle, en agitant ses bras comme une pou-

pée désarticulée. Celui ci se retourne et lui sourit. Il 
l’empoigne son corps, la couvre de baisers puis la soulève 
dans les airs. Pas du tout effrayée de se retrouver au dessus 
du sol, elle rit et agite ses jambes pour essayer de se dé-
faire de son emprise. Lui, il joue avec elle. 

 
Il la lance comme une balle puis la rattrape, en profite 

pour l’enlacer et avant même qu’elle tente de déposer un 
baiser sur ses joues, la relance en l’air jusqu’à ce que tous 
les deux se lassent de ce jeu. Il la dépose alors sur son ven-
tre et elle continue à s’amuser en lui tirant les poils de son 
torse ou en lui posant des petits cailloux sur son visage. Il 
se laisse faire et en profite pour la taquiner. 

 
Brusquement, l’enfant se lève et quitte son père en le 

piétinant. Elle refait le chemin en sens inverse, repasse 
devant Nelson et disparaît de son champ de vision. Le père 
n’a pas l’air de se formaliser de son comportement, se 
relève et tout en suivant sa fille du regard, il rencontre 
celui de Nelson. Il devine très vite que celui-ci est sous 
son charme. Il ne s’en offusque pas et lui adresse même un 
sourire complice. Puis il se rassoit sur sa serviette de 
plage, prend une guitare posée à ses côtés et commence à 
jouer. 
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Le jour se noie à l’horizon, le soleil plonge peu à peu 

son disque rougeoyant dans la mer. L’homme chante pour 
accompagner l’astre royal dans son ultime bain quotidien 
et l’encense par de douces mélodies. 

 
Nelson commence carrément à fondre quand deux gar-

çons assez turbulents le rejoignent et troublent cette 
harmonie. Ce sont ses deux autres enfants Ils s’amusent en 
tournant autour de leur père, se battent, se courent après en 
hurlant. 

 
Le charme succombe définitivement dans l’esprit de 

notre compagnon sous les assauts de ces piaillements et de 
ce remue-ménage. L’homme quant à lui ne semble pas du 
tout perturbé par ces débordements et continue à jouer 
mais il ne chante plus. Cinq minutes au moins se passent 
jusqu’à ce que leur mère arrive et demande aux enfants de 
la rejoindre sur la terrasse du restaurant de la plage. Ceux 
ci obtempèrent sans rechigner et laissent leur père avec sa 
femme. Elle en profite pour déposer un baiser sur les lè-
vres de son époux qui le lui rend avec fougue. 

 
En assistant à cette scène, Nelson est dépité mais rési-

gné. Encore une idylle éphémère. Il décide de partir, 
commence à ranger ses affaires lorsqu’il voit l’objet de ses 
désirs s’approcher de lui et lui parler : 

 
« Pardonnez mes enfants qui m’ont interrompu dans ce 

récital que je vous dédiais. Ce fut vraiment un plaisir pour 
moi de vous offrir ces quelques instants d’intimité. » 

 
Nelson est stupéfait en entendant ces paroles. Il rougit 

jusqu’aux oreilles et reste muet de surprise devant tant 
d’aplomb. Il reste coi. Son interlocuteur, devant sa réac-
tion, essaie de le mettre à l’aise : 
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« J’espère ne pas vous avoir froissé en vous tenant de 

tels propos. Mon intention n’est pas aussi de vous mettre 
mal à l’aise mais j’ai senti que nous avions une attirance 
mutuelle, alors il m’a semblé opportun de vous le faire 
savoir. Le souci et je vous prie à l’avance de m’en excu-
ser, c’est que notre histoire ne peut pas avoir d’issue, car 
vous avez sûrement remarqué, je suis accompagné et atta-
ché à des liens qui me sont chers, donc impossible pour 
moi à rompre. Notre histoire s’achève ici et je vous de-
mande de me laisser auprès de ma famille pour me 
protéger de moi même, de mes pulsions et de mes erran-
ces. ». 

 
Sur ces paroles, il le salue en lui décochant un sourire 

ravageur et s’éloigne avec sa guitare à la main en laissant 
Nelson interloqué et sans réaction. 
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Chapitre 2 
 
 
 

Je connais bien Nelson, enfin, je le pense. Nous nous 
sommes rencontrés dans des lieux que je qualifierais de 
spéciaux. Nous y avons fait l’amour mais notre relation 
n’a pas été éphémère puisque nous ne nous sommes plus 
quittés après. Evènement rarissime dans ce genre 
d’endroit. Une amitié nous unit maintenant et nous nous 
accordons souvent des moments pendant lesquels nous 
aimons nous raconter. Nos vies sont très différentes mais 
elles nous passionnent, nous enthousiasment. C’est très 
appréciable et cela nous convient. 

 
Donc, mon ami vient de subir une déconvenue par un 

étranger qui l’a dragué au vu et au sus de sa propre fa-
mille. Mais cette petite aventure ne le traumatise pas pour 
autant et s’estompe peu à peu de son esprit dès qu’il 
grimpe les marches de l’escalier qui le font accéder sur le 
trottoir de la promenade des Anglais. Il est content de 
déambuler sur cette avenue et cette marche lui permet 
d’évacuer son stress. 

 
Malgré son métier de trader qui l’oblige à se déplacer à 

travers le monde sur les sites des grandes places financiè-
res, son point d’attache reste ancré dans cette région qui le 
vampirise, la côte d’Azur. Il habite à Monaco depuis son 
enfance mais il préfère Nice. 

 
En ce moment, il passe devant le Négresco, tout en se 

frayant un passage entre les piétons, les cyclistes, les rol-
lers et les skaters qui se croisent, s’entrecroisent sans se 
percuter. 
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Il traverse ensuite les voies réservées à la circulation 

pour accéder à l’autre trottoir beaucoup moins passant et il 
s’immobilise devant l’entrée de la galerie des Ponchettes 
qui rend un hommage ce jour là au Comte de Cessole, un 
noble de la ville de Nice qui en 1900 eut la géniale idée de 
faire découvrir aux étrangers l’arrière pays niçois en lan-
çant la mode des sports d’hiver en créant les premières 
stations de ski, en initiant les célébrités de l’époque à la 
randonnée et à l’alpinisme. 

 
Une exposition lui est consacrée et Nelson ne résiste 

pas au plaisir de la visiter. Il entre dans la salle. 
 
En 1900, marcher dans des sentiers, skier comme les 

norvégiens, glisser sur la poudreuse ou escalader des mon-
tagnes, toutes ses activités étaient considérées comme 
novatrices, réservées principalement aux gens aisés. Elle 
se démocratisèrent ensuite grâce à l’initiative de cet 
homme. Un siècle plus tard, les embouteillages de voitures 
sur les routes des vallées des Alpes Maritimes en direction 
des complexes touristiques construits sur les hauteurs en-
neigées de ce département, sont la preuve de son esprit 
visionnaire. 

 
Hormis d’avoir fait émerger de nouvelles tendances 

dans les loisirs de ses contemporains, il immortalisa aussi 
tous ces sites en les photographiant et ce sont toutes ces 
photos qui plongent Nelson dans un enthousiasme immo-
déré. 

 
Les prises de vue en noir et blanc représentent des vil-

lages ou des montagnes qui n’ont plus de secrets pour lui. 
Tout en les admirant, ils les restaure dans son esprit en les 
imprégnant des couleurs chatoyantes et brûlantes de la 
passion de ces amoureux qui ne se lassent jamais de 
l’objet de leur désir. 
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Il ne voyage plus dans le passé mais dans le présent. Il 

s’incruste dans ces paysages dans lesquels le rouge terre 
de Sienne, le jaune et le vert, l’ombre et la lumière écla-
tante impriment plus de force et d’immortalité à ces 
paysages. Il se perd ainsi dans les ruelles étroites et som-
bres, protégées par les murs des maisons pour réapparaître 
sur les sommets des montagnes de l’Authon ou de la val-
lée du Boréon afin de s’offrir au bleu du ciel. 

 
Les noms de Breil sur Roya, Tende, Turini, Valdeblore, 

St Martin de Vésubie tintent à ses oreilles comme les notes 
d’une farandole qui le grise. Mais le village de Saorge, 
surgissant dans le ciel, au détour d’un virage, telle une 
offrande de Dieu suspendue et presque inaccessible à la 
vue de l’humble mortel, le laisse à tout jamais esclave de 
son charme. 

 
Combien de fois a-t-il visité son monastère pour écou-

ter de la musique baroque dans sa chapelle et flâné dans 
son jardin potager ! Combien de fois a-t-il arpenté le sen-
tier qui l’a mené directement au village sous une chaleur 
caniculaire et visité ses petites églises pour trouver la fraî-
cheur et se ressourcer en contemplant leurs rétables. 

 
Tout ces instants d’extrême bonheur, il le retrouve dans 

cette exposition et avant de la quitter, il salue respectueu-
sement cet homme figé, juché sur un pic en regardant 
l’horizon avec résolution et morgue, prisonnier dans une 
affiche pour la postérité. Il le remercie de lui avoir permis 
de perdre définitivement quelques minutes de son capital 
temps, mais loin de s’en plaindre, il considère cette perte 
comme une parenthèse incontournable à 
l’accomplissement de son développement intérieur. 

 
Cet état d’esprit est une des facettes de la personnalité 

de Nelson qui lui donne une image sympathique mais der-
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rière ce côté rêveur et contemplatif, se cachent aussi une 
âme troublée, un tempérament anxieux et pragmatique. 
Cette bonhomie apparente ne reflète pas non plus son ap-
pétit de domination et d’exclusivité dans ses relations, 
accentué par une fidélité quasi-maladive 

 
Ce sont ces derniers traits de son esprit que j’avais le 

plus ressentis lorsque je me suis retrouvé en convalescence 
dans une maison de repos, après mon infarctus. Cet 
homme est venu, sans relâche, tous les jours, me tenir 
compagnie, terriblement secoué par ce qui m’était arrivé et 
ne sachant quoi inventer pour me faire plaisir. Sa seule 
présence, je pense, m’a aidé à retrouver le goût de la vie. Il 
m’a permis de surmonter mon handicap par son entrain et 
cette foi en l’acceptation de la vie que j’avais du mal à 
retrouver. Il m’a jeté à la face son amour incommensura-
ble pour son majordome qui tournait à la folie. Il m’a 
avoué aussi sa difficulté de s’impliquer dans sa destinée. Il 
considérait ses actes semblables à des pâtés d’encre qui 
noircissaient les pages de sa vie. Ces sombres et indélébi-
les taches rendaient ainsi difficile sa lecture et 
incompréhensible son sens. Pour autant, il m’avait assuré 
qu’il ne changerait pas une virgule à son histoire, si elle 
avait été à refaire. 

 
Son discours m’a sauvé car il a su parfaitement conju-

guer la vie sur le mode de l’imparfait en considérant le 
parfait comme une utopie inventée par l’homme pour sur-
passer l’infernale usure du quotidien. Il m’a redonné 
courage pour continuer mon chemin et son opinion est 
devenue maintenant indispensable à mon discernement sur 
certains actes de ma vie. 


