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Chapitre I 
Le visa 

 
 
 

Une pluie diluvienne s’abattait sur la route où les nids-
de-poule se comptent par dizaines. Les conducteurs habi-
tués roulent à toute allure sans que leurs passagers se 
rendent compte de l’état calamiteux de la route parce 
qu’ils évitent royalement et très adroitement ces trous 
géants en forme de cratère de volcan, non sans avec un 
petit sourire cynique au coin des lèvres en murmurant : 
" Et dire que ce pays est gouverné " ! 

Les conducteurs à Moroni, la capitale des Comores, cet 
archipel de l’Océan Indien coincé entre Madagascar et le 
continent africain, semblent être d’accord pour une fois 
avec l’éditorialiste d’Al Watwan, un journal gouverne-
mental de la place, qui désigne ces grands trous comme 
" nids d’autruche " et non de poule, faisant douter les au-
tomobilistes d’espérer arriver à temps. 

Après chaque semaine de circulation à Moroni, l’auto-
mobiliste est contraint de passer au garage pour resserrer 
tous les boulons et les écrous qui tiennent l’équilibre de la 
suspension du véhicule. 

C’est d’ailleurs la raison pour laquelle depuis une dé-
cennie, s’est développée à Moroni et partout aux Comores, 
une activité commerciale très lucrative de vente de pièces 
détachées des véhicules de marque française ramassées 
dans les différentes casses de France, surtout métropoli-
taine. 

En effet, des Comoriens installés en France métropoli-
taine ou à la Réunion envoient à leurs familles restées aux 
Comores les pièces détachées et parfois même des moteurs 
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entiers des voitures accidentées pour les revendre dans un 
marché où la demande s’accroît chaque jour, sans compter 
les véhicules vieux de plus de dix ans de circulation. Ceci 
malgré les dispositions législatives interdisant de tels vé-
hicules de circuler aux Comores. 

Ainsi, nombreuses sont les voitures " hybrides " de 
marque française circulant à Moroni. Elles auraient subi 
de telles transformations internes que les ingénieurs de 
Renault ou Peugeot ne les auraient pas reconnues aussi 
facilement. 

C’est dans une de ces " voitures hybrides", presque une 
carcasse, une Renault 4, aux portails en arc-en-ciel, un taxi 
qui diffuse des versets du Coran tout au long du trajet, que 
Combo a pris place. 

Jeune homme de 35 ans, né à Sadapoini dans le grand 
Nioumakélé, la région la plus pauvre, avec la plus grande 
densité de l’île d’Anjouan, une des Comores, Combo est 
arrivé ce matin-là au port de Moroni pour déposer son 
dossier au consulat de France. Son demi-frère, Houmadi 
résidant à Mayotte, la quatrième île des Comores, restée 
sous administration française, lui a envoyé tous les papiers 
requis pour espérer obtenir un visa et se rendre à Mayotte. 

En effet, quelques années après la " rupture " de 
Mayotte avec l’Ensemble comorien naturel, le gouverne-
ment français d’Edouard Balladur a instauré un système de 
visa entre Mayotte et ses îles sœurs. Un procédé qui riva-
lise avec celui qui fut mis en place pour réguler, organiser 
les entrées et les sorties des Allemands à Berlin, symbole 
de la tragique guerre froide. 

Ainsi, tous les Comoriens des trois autres îles doivent 
solliciter et obtenir un visa pour se rendre dans la qua-
trième île devenue depuis, une " collectivité départe-
mentale " avec vocation de devenir plus tard un 
département français d’outre-mer. 
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L’archipel des Comores, ancienne colonie française, est 
devenu indépendant le 6 juillet 1975 après plus de cent 
cinquante ans de statut colonial. 

Cependant, le Parlement français a " créé " un bien 
étrange procédé contraire aux principes du droit interna-
tional notamment, celui qui stipule que les anciennes 
colonies accèdent à la souveraineté internationale dans 
leurs frontières issues de la colonisation, pour occuper 
cette portion de terre comorienne. 

Pour se justifier, la France a brandi le sacro-saint prin-
cipe d’autodétermination des peuples parce que lors du 
référendum d’autodétermination en décembre 1974, et 
après annulation des suffrages des trois gros bureaux de 
vote, plus de la moitié des suffrages exprimés par la popu-
lation de Mayotte, et comptabilisés par la commission 
électorale française, a répondu " NON " au référendum 
pour l’accession des Comores à la souveraineté internatio-
nale. Et pourtant, les résultats généraux sur l’ensemble de 
l’archipel, sans équivoque, ont été de plus de 90 % en fa-
veur de l’indépendance des Comores. 

En conséquence, depuis 1975, cette terre comorienne et 
qui figure dans la résolution des Nations-Unies qui recon-
naît l’indépendance des Comores composées des îles de 
Mayotte, d’Anjouan, de Mohéli et de Grande-Comores, est 
restée la " Française des Comores " pour les uns ou la 
" Comorienne de France " pour les autres. 

Loin du monde, au milieu d’un Océan indien où se 
croisent des gros pétroliers appartenant aux plus extrava-
gantes multinationales du monde, partant et revenant du 
golfe, et coincé d’une part entre l’Afrique qui se bat contre 
la pauvreté, la sécheresse, les pandémies dont le SIDA ou 
encore les guerres civiles ou ethniques et, d’autre part, 
Madagascar et les autres îles de l’océan indien comme La 
Réunion, Seychelles, Maldives et Maurice où le pouvoir 
d’achat est l’un des meilleurs en Afrique, ce petit archipel 
comorien paisible à vol d’oiseau, engendre en lui tout seul, 
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toute la tragédie née de la guerre froide et toutes les 
conséquences désastreuses de la globalisation. 

D’un côté, trois îles qui forment de fait l’État comorien 
avec ses crises multiformes : coups d’état fréquents perpé-
trés par le célèbre mercenaire français Bob Denard, crises 
politiques et institutionnelles périodiques, séparatisme et 
chauvinisme, dette publique exponentielle, crise économi-
que aiguë. Et de l’autre, Mayotte que l’Etat français a 
transformé en un eldorado, injectant des crédits des 
contribuables français pour le maintien d’une oasis artifi-
cielle qui attire chaque jour des centaines des Comoriens 
assoiffés des soins de santé ou tout naturellement à la re-
cherche d’un emploi, payé à chaque fin du mois. 

Aussitôt que Combo a reçu son hébergement, il partit à 
Mutsamudu, chef-lieu de l’île d’Anjouan en vue de se ren-
dre à Moroni par bateau et tenter sa chance. Contrairement 
à un Grand-Comorien, pour demander un visa, l’Anjoua-
nais et le Mohélien doivent se rendre par bateau ou par 
avion en Grande-Comores car c’est à Moroni, la capitale 
fédérale, où siègent toutes les chancelleries étrangères. 

Le taxi, dans lequel Combo prit place, fit 30 minutes, 
du port de Moroni jusqu’à l’ambassade de France, un tra-
jet de moins d’un kilomètre. 

L’impatience de Combo à se rendre au consulat de 
France était tellement grande qu’il n’entendait même pas 
les multiples et différents klaxons des camions et des au-
tres véhicules légers qui longent tout le trottoir du " café 
du port " en passant par la station essence face au petit 
port des pêcheurs et vers Gobadjou, jusqu’aux imposants 
bâtiments de la Société Comorienne des Hydrocarbures et 
au stade Baumer. 

En face du port et tout autour, des dockers et beaucoup 
de marchands ambulants constituent le décor habituel de 
ce site, le plus animé de la ville de Moroni du matin à qua-
torze heures. 
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Une place spéciale dénommée " place de Mohéli " (la 
plus petite des îles Comores) sert d’un petit marché où les 
voyageurs qui viennent de débarquer de l’île de Mohéli 
avec dans leurs bagages, les plus gros régimes de bananes 
aux Comores, des ignames, des cabris ou des bœufs, les 
cèdent à des prix défiants toute concurrence sur 
l’ensemble de l’archipel. 

La déception de Combo fut grande. Au portail du 
consulat de France, il apprit qu’il lui aurait fallu demander 
rendez-vous avant d’être reçu une semaine après. 

Sans beaucoup de moyens et loin de sa famille, Combo 
va devoir rester encore à Moroni une semaine pour espérer 
obtenir le visa d’entrée de Mayotte. 

Mais puisqu’il est présent devant le consulat, alors il a 
demandé le rendez-vous. On lui expliqua que le rendez-
vous n’était accordé que par téléphone. 

Combo réalisa combien il était compliqué pour un Co-
morien en général d’obtenir ce visa dans le but de se 
rendre à Mayotte. Les choses deviennent davantage com-
pliquées pour un comorien venant de Mohéli ou 
d’Anjouan. Et pourtant, Combo voudrait s’y rendre pour 
rencontrer ses demi-frères et demi-sœurs, restés derrière le 
" rideau de mer " depuis 1975. Il est à Moroni depuis bien-
tôt trois heures, et il n’a toujours pas le rendez-vous juste 
pour déposer son dossier ! 

Et dire que le plus dur sera d’attendre la fameuse ré-
ponse du consulat de France, une attente presque 
traumatisante ! 

Pendant une semaine, il errera dans les rues de Moroni ; 
sa seule force, celle qui lui permit de survivre, fut cet es-
poir d’obtenir ce sésame, le visa français. 

A Moroni, Combo a rencontré deux autres jeunes 
hommes du même village que lui, des anjouanais, qui tra-
vaillent au marché principal de la capitale, Volo-Volo. 

En effet, plusieurs jeunes d’Anjouan, excédés par la 
crise qui sévit dans leur île en particulier, ont élu domicile 
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à Moroni et font des va-et-vient très fréquents entre les îles 
pour faire ce qu’ils appellent le business. Pour quelques-
unes de leurs familles respectives, c’est grâce à ce bisness 
qui consiste à ramener d’Anjouan certains produits vendus 
moins chers là-bas pour les spéculer en Grande-Comores, 
qu’elles arrivent à survire ou à atténuer les conséquences 
de la cherté de la vie dans l’ensemble de l’archipel. 

D’autres finissent même par devenir d’honorables 
commerçants qui partent pour quelques jours à Dubaï, à 
Zanzibar (Tanzanie) ou à Mahajanga (Madagascar) pour 
acheter des marchandises et les revendre à Moroni à des 
prix exorbitants. Sur cet aspect, tout le monde s’accorde à 
dire que le " commerce réussit aux anjouanais ". 

Et enfin, un troisième contingent des jeunes anjouanais 
est composé des enseignants du primaire au supérieur en 
passant par le secondaire, tandis que d’autres exercent 
d’autres " petits " et multiples métiers comme taximan, 
maçon ou cultivateur. 

D’ailleurs, ces flux très remarqués des Anjouanais en 
Grande-Comores sont souvent l’origine des conflits entre 
les populations des différentes îles des Comores. Et pour-
tant, Moroni, la capitale, accueille toutes les 
administrations centrales de cet État fédéral et bien sûr, 
toutes les chancelleries accréditées aux Comores ainsi que 
les organisations internationales notamment celles des 
Nations-Unies y ont leur siège principal. 

Mais cela ne préoccupait pas Combo outre mesure ; il 
était plongé dans ses rêves de partir à Mayotte. D’ailleurs, 
il avait bien décidé de rester à Mayotte s’il obtient son 
visa. Il ne reviendra plus. La situation économique aux 
Comores et particulièrement à Anjouan ne lui inspire pas 
confiance. Mais ça, il ne le dira pas aux fonctionnaires du 
consulat français évidemment. 

Son rendez-vous pour déposer son dossier de demande 
de visa au consulat français, est fixé à 9 heures ce lundi. 
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C’est un interprète qui l’aida à remplir sa demande de 
visa où il devait répondre à plusieurs questions. Il a répon-
du par exemple qu’il reviendra 3 mois après avoir rendu 
visite à sa famille qui vit à Mayotte. Mentir à un blanc, à 
un non-musulman, donc à un " kafir ", peut être toléré par 
Allah, s’est-il dit ! 

Le consulat français n’est pas dupe. Plus de 40 % des 
autorisés restent à Mayotte dans une situation " irrégulière 
" tandis que d’autres, considérant Mayotte comme une 
étape de transit, font tout pour partir à Marseille, Nice, 
Lyon, Dunkerque ou Paris, les villes métropolitaines où la 
diaspora comorienne est très nombreuse. 

Combo va devoir attendre encore une autre semaine 
pour l’examen de son dossier sans être sûr qu’il obtiendra 
son visa. 

Ses amis vivant à Moroni l’ont conseillé de consulter 
un sorcier sinon il se verra refuser le visa. 

Combo ne savait plus où mettre la tête. Il croyait 
qu’avec les dossiers requis, le consulat français délivrait le 
visa au Comorien qui veut se rendre à Mayotte d’autant 
que lui va chez son père. 

C’est au sud de la Grande-Comores, Malé, un village 
réputé pour ses " oilimous " (connaisseurs) que Combo 
s’est rendu pour consulter un sorcier marabout. 

— Bonjour, monsieur. 
— Bonjour, mon enfant, répondit le vieux Karidjini Wa 

Mlipva Déné, le marabout. Qu’est-ce qui t’amène jus-
qu’ici mon fils ? 

— Je viens de recevoir tous les documents nécessaires 
pour l’obtention d’un visa pour Mayotte. C’est mon demi-
frère et sa femme, vivant à Mayotte, qui me les ont en-
voyés. Je suis venu solliciter votre aide pour que les " 
Oizoungous " (les blancs) me délivrent le visa. 

— Très bien. As-tu les dossiers avec toi mon fils ? 
— Non, monsieur. Je les ai déjà déposés et j’attends la 

réponse la semaine prochaine. 
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— Ah, là je ne peux rien faire. Je devais d’abord les " 
stériliser " contre les mains des blancs… 

— Monsieur, n’y a-t-il pas d’autres moyens ? Je vous 
en prie, il faut m’aider ! 

— Certainement si, mais pour cela, il faudra d’abord 
que je sache certaines choses. 

Le vieux marabout ferma les yeux et commença à réci-
ter des litanies qui ne correspondent à aucune langue que 
Combo connaissait. Certainement pas du comorien, ni de 
l’arabe, ni du swahili, ni même du malgache ! Genre "sim-
sim madzankuhu simsim simsi… " 

— Ton demi-frère est de teint clair ; marié, il a eu deux 
enfants, n’est-ce pas ? 

— Euh…, oui, il est marié, mais il n’a eu qu’un seul 
enfant malheureusement ! 

Combo se demandait comment le savait-il ! 
— Es-tu sûr que sa femme n’a jamais fait une fausse-

couche, un avortement ou quelque chose de ce genre ? 
— Je vous mentirais si je vous disais oui ; je ne sais pas 

monsieur, mais je peux le lui demander. 
— Non. C’est sûr que c’est déjà arrivé. Une fausse-

couche ou un avortement, c’est comme un deuxième en-
fant ! Vous allez devoir revenir dans quatre jours à 7h30 
avec un cabri de couleur blanche qui a un point noir sur sa 
tête, un coq rouge et 15 000 francs (30 euros). 

— Merci, Monsieur ! Très bien. J’y serai. 
C’est sur le chemin de retour à Moroni que Combo 

conclut qu’il était difficile d’obtenir un visa pour Mayotte. 
Au fond, il haïssait ces blancs qui sont arrivés dans son 

pays et qui lui faisaient obstacle alors qu’il voulait juste 
partir rendre visite à sa famille. " Ils ne se comportent plus 
comme des étrangers ", se disait Combo. C’est lui qui de-
vient étranger chez lui. 

Combo se souvient des discours de certains politiques 
français sur les étrangers en France. 
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" Quelle incohérence pour un pays considéré pourtant 
comme le berceau des droits de l’homme, le pays des li-
bertés individuelles et collectives ", s’interrogeait Combo ! 
" D’un côté, les Français interdisent aux étrangers de se 
rendre en masse en France, mais de l’autre, ils occupent 
illégalement et effectivement le territoire d’un tout petit 
pays et sont à l’origine de l’éclatement des familles ", 
continuait de s’interroger Combo ! 

S’il est vrai que sa mère est anjouanaise, il est tout aus-
si vrai que son père est de Mayotte. Après l’indépendance 
des Comores et l’occupation de Mayotte par la France, son 
père est parti chez lui à Mayotte pour vivre avec sa se-
conde et sa troisième épouse. 

Combo se demandait surtout où est sa faute pour méri-
ter tout ça ! 

L’indépendance des Comores les a séparés. Lui est co-
morien tout court. Son père, ses demi-frères et demi-sœurs 
sont des Français en plus. En réalité, cela lui faisait rire 
que son père et ses frères, noirs plus que lui, soient fran-
çais et lui pas. Et pourtant, " je croyais que les blancs 
étaient intelligents ", se disait-il ? 

Maintenant avec pas de moyens du tout et à cause de 
ces blancs qui l’ont séparé artificiellement de sa famille, 
Combo se démêle pour avoir le droit d’aller rendre visite à 
des personnes qui lui sont chères. 

Il appela Anjouan pour que sa femme vende sa parcelle 
de terre et les deux bœufs grâce auxquels il arrivait à nour-
rir ses quatre enfants, sa mère et ses six frères et sœurs. En 
effet, Combo fait partie de ces agriculteurs de la région de 
Nioumakélé qui produisent du lait grâce justement à un 
crédit accordé aux Comores et financé par l’Union Euro-
péenne et la France. 

Aujourd’hui, Combo est contraint de brader toutes ses 
ressources pour espérer traverser ce petit bout de mer de 
moins de soixante-dix kilomètres, qui sépare Anjouan de 
Mayotte. Là-bas, il compte bien rester, chercher un job et 
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envoyer des euros chez lui tout en mangeant à sa faim des 
ailes de poulet. 

Trois jours après, sa femme lui envoya une partie de 
l’argent qu’elle a gagné après avoir tout vendu. Combo 
repartit voir le marabout avec tout ce qu’on lui avait de-
mandé. 

— Bonjour, mon fils ! 
— Bonjour, monsieur ; voici ce que vous m’aviez de-

mandé la dernière fois. 
— Très bien. Maintenant, pour tout réussir, il faudra 

revenir après-demain avec un objet, un papier ou quelque 
chose de solide que le consul de France aurait touchée. 

— Monsieur, comment vais-je faire ? 
— Si vraiment tu veux obtenir ton visa, alors, tu te dé-

brouilles, car c’est seulement avec quelque chose que le 
blanc aurait touchée, que je pourrais faire en sorte qu’il 
estampille le visa sur ton passeport sans même avoir lu ton 
dossier. 

Combo repartit à Moroni avec le sentiment d’avoir per-
du d’avance. Il se disait qu’il vaudrait mieux peut-être 
faire comme tout le monde et partir en " Kwassa-Kwassa 
", ces fameuses embarcations de fortune dont 60 % des 
passagers périssent en mer. 

Ses amis lui conseillèrent d’aller voir le chauffeur du 
consul de France et lui proposer quelques billets de ban-
que pour qu’il l’aide. 

Heureusement, le chauffeur du consul de France ne se-
rait pas à son premier acte de la sorte. 

Le chauffeur, habitué à ces genres de sollicitations, ac-
cepta l’argent et le lendemain matin, il remit un journal à 
Combo. Pour ce dernier, le journal " Quotidien de la Ré-
union " représentait sa seule chance de se rendre enfin à 
Mayotte. 

En effet, le chauffeur du consul récupère toujours les 
anciens journaux de son patron après que celui-ci les a 


