
 9

 
 
 

Carrefour de la Vierge Couronnée 
 
 
 

Le moteur de la machine à coudre ronronnait, meublant 
le calme vespéral. Depuis que M. Heinmann avait offert à 
sa femme cet instrument perfectionné pour les vingt ans de 
leur mariage, Clarisse et Julie étaient contraintes de sup-
porter, entre retour d’école et dîner, en fond sonore à leurs 
jeux, à leurs disputes ou à leurs devoirs, ce vrombissement 
qu’elles jugeaient exaspérant. Leur mère était sûre d’elle 
et elle avait une tendance fâcheuse mais réelle à emballer 
le moteur qui tournait bien trop souvent au-dessus de son 
régime. C’est qu’elle avait décidé à la faveur de cette ac-
quisition de renouveler la décoration de sa maison. Les 
garçons, eux, se fichaient éperdument de ces occupations 
féminines, des chiffons, des colifichets et autres affûtiaux ! 
Au retour de l’école, ils empoignaient le grand pain, dé-
ballaient une plaque de chocolat qu’ils partageaient et dont 
ils garnissaient leur casse-croûte puis prenaient la tan-
gente, persuadés d’avoir devant eux une immense plage de 
liberté avant de se rappeler la nécessité de rentrer appren-
dre leurs leçons. Bien sûr, les jumelles trouvaient ça 
chouette de choisir avec leur mère des rideaux « Picasso ». 
Elles ne connaissaient pas vraiment le sens de cette déno-
mination qui signifiait quelque chose comme bariolé, non 
figuratif ou abstrait. Finies les fleurs traditionnelles qui 
plaisaient encore aux grands-mères, mais certainement 
plus aux adolescentes. L’art moderne faisait son entrée 
dans la maison. Le « Picasso » que cousait leur mère pré-
sentait des figures bizarres. Des triangles dont on avait 
oublié de fermer la base voisinaient avec des spirales, des 
lignes blanches esquissées chevauchaient des sortes de 
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rectangles inachevés, ébauchés à coups de grossiers traits 
de pinceaux, des constellations orange étaient ponctuées 
de sphères noires, le tout sur fond gris pâle. Les jumelles 
allaient apprendre au lycée que leurs proches s’étaient 
trompés de peintre et que les rideaux installés dans leur 
salle à manger rappelaient davantage Miro que Picasso. 
Ainsi vont les raccourcis populaires. 

La machine à coudre, donc, était un meuble véritable, 
installé dans la pièce à vivre, parce que convertible, une 
fois le travail achevé, en une sorte de chiffonnier ou de 
bonheur du jour. La partie « ouvrière », plateau, tête, ai-
guille, roue, s’escamotait dans les profondeurs du meuble, 
grâce à un ingénieux système de charnières piano. Une 
porte dissimulait la courroie, un couvercle se rabattait sur 
le dessus, il n’y avait plus qu’à placer l’inévitable nappe-
ron puis le bouquet de fleurs et la pièce perdait son 
caractère d’atelier de couture pour retrouver sa vocation de 
« living ». C’était un tour de passe-passe que ne permettait 
pas l’ancienne machine à coudre qui offrait aux regards, 
perpétuellement, son caractère besogneux avec sa grande 
roue, sa courroie tendue, le grand pédalier actionné non 
pas à l’huile de coude mais à l’huile de genoux et de che-
villes. Tout au plus, l’étrange corps en fonte noire, 
rappelant un animal fantastique, recevait-il, à la fin de la 
journée, son chapeau de feutre, sous lequel il dormait jus-
qu’au lendemain, ou mieux, dans le meilleur des cas, il 
arrivait qu’on lui offrît une solide cage en bois, espèce de 
mallette le couvrant, comme on place sur la soupière son 
couvercle pour garder au chaud. Cette machine à coudre 
ancienne, antique, archaïque, avait été reléguée dans un 
coin du grenier, pour tenir compagnie à d’autres utilitaires 
de sa génération, eux aussi dépassés par le progrès : un 
fourneau à bois, détrôné par l’avènement du poêle à feu 
continu, grand avaleur de boulets, un coffre de rangement 
remplacé par une garde-robe, une table de cuisine en bois 
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blanc, contestée par sa remplaçante en formica, tellement 
plus pratique d’entretien. 

La frénésie cousante de Madame Heinmann n’avait 
plus de limites. Après les rideaux, était venu le renouvel-
lement du trousseau de maison. Elle avait décidé que les 
draps en lin et en mi-fil occupaient trop de volume dans sa 
machine à laver. Elle avait acheté des kilomètres de tissu, 
solide certes, mais moins épais que les précédents. De ses 
genoux partait ce chemin d’étoffe qu’engloutissait 
bruyamment sa fidèle compagne. De l’autre côté tombait 
le même chemin parfaitement ourlé lors d’un premier pas-
sage, joliment fini lors d’un deuxième passage par une 
broderie de couleur : feston bleu ou bourdon rose. Son 
mari ne s’était pas moqué d’elle ! Il avait choisi, sinon le 
dernier modèle, du moins un modèle très récent, une sorte 
de prototype de machine à coudre intelligente sachant non 
seulement ourler, piquer, surfiler, c’est-à-dire remplir tou-
tes ses obligations classiques mais encore, broder 
différents points en différentes tailles sur différents sup-
ports. Il suffisait de faire les réglages nécessaires pour 
commander ce qu’on attendait d’elle et la voilà qui exécu-
tait le programme choisi. Un monstre d’ingéniosité et de 
technologie ! La preuve : pour exploiter ces possibilités et 
ne pas laisser en jachère les performances futures, Ma-
dame Heinmann était allée prendre des cours, offerts par la 
Maison Singer, (car bien sûr, en changeant de modèle de 
machine, on était resté fidèle néanmoins à la marque de 
référence), afin de se familiariser avec cet embryon 
d’ordinateur. Elle avait plutôt bien réussi son stage, vu la 
cadence à laquelle elle travaillait et les piles de draps, de 
taies d’oreillers, de housses de polochons, de couvre-lits 
qui sortaient de ses mains et de son engin attestaient de ses 
performances. 

Elle prenait de l’assurance la couturière amateur, sa 
machine n’était plus vraiment en rodage et elle aussi se 
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sentait bien rôdée pour passer à la vitesse supérieure. Elle 
n’avait pas encore informé les enfants de leurs projets. 

 
Son mari, insatisfait des négociations salariales qu’il 

avait entreprises depuis six mois déjà avec son employeur 
avait décidé de quitter la boîte. Il n’avait pas eu à prospec-
ter longtemps, les transports étaient en pleine expansion, 
l’Europe en train de se construire, les échanges florissants 
entre adhérents de la CEE, et lui habitait au cœur du Béné-
lux. Il avait fait valoir ses compétences auprès de 
transports internationaux qui lui avaient aussitôt rédigé un 
contrat d’embauche. Le salaire se haussait en conséquence 
de la bonne santé de l’entreprise et ce n’était pas une aug-
mentation de dix pour cent qu’il percevrait par rapport à 
son salaire précédent, ni même de vingt pour cent, mais de 
plus de trente pour cent. Seule sa femme était au courant. 
Il n’attendait plus que le moment opportun pour annoncer 
sa nouvelle fonction à tous ses proches. Ce n’était pas le 
genre de la famille d’adopter une attitude de nouveau riche 
ou de parvenu. Très peu de choses allaient changer dans 
leur mode de vie. Etre économe serait toujours de rigueur. 
Cependant, il avait décidé d’offrir des vacances aux siens. 
Ce serait une première. 

« Crois-tu cela bien raisonnable ? avait demandé sa 
femme. Il vaudrait peut-être mieux attendre l’an prochain 
pour voir comment les choses vont tourner. 

— Tu n’as aucun souci à te faire. Mon embauche est 
ferme et définitive et je connais bien le fonctionnement de 
l’entreprise. Crois-moi, ils ne sont pas prêts de plonger. Si 
je suis pris, c’est pour faire face au développement du sec-
teur Déménagements internationaux. J’y vais les yeux 
fermés. D’ailleurs, le père Schutz de Lavoine et Frères me 
doit dix sept jours de congé, je veux les prendre mainte-
nant avant ma nouvelle mission. Dans l’année à venir, je 
ne serai pas gâté de ce côté-là. 
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Madame Heinmann n’avait pas perdu de temps après 
cette conversation et était allée se fournir en coupons, de 
quoi confectionner des robes de vacances pour ses filles et 
pour elle. Elle avait acheté un patron de robe pour les ju-
melles et un autre pour elle. Le lendemain elle se mit à la 
coupe, c’était rapide, sans problème. Pendant que les filles 
étaient à l’école elle réalisa le montage et bâtit. Quand 
elles rentrèrent, elles trouvèrent chacune une robe prête 
pour l’essayage. A pois blancs, sur fond bleu ciel pour 
Julie, rose pour Clarisse, Maman ne s’était pas trompée, 
elle connaissait leurs goûts. Tout était parfait, le patron 
leur correspondait exactement, elle n’avait plus qu’à cou-
dre. Alors, elle leur sortit de ses tiroirs un deuxième 
coupon. Les filles se demandaient ce qui leur arrivait. 
Deux d’un coup ! 

Leur père claironna à partir de la cuisine : 
— Je veux que mes filles soient belles pendant nos va-

cances en Normandie. 
Elles se retournèrent, la mine éberluée. Leurs bouches 

dubitatives semblaient ne plus obéir à leur cerveau et res-
taient béantes. 

— Oui, dit Maman, remettez-vous, c’est vrai, vous êtes 
les premières à le savoir, vous pourrez apprendre la bonne 
nouvelle à vos frères tout à l’heure. 

— Quand est-ce qu’on va aller acheter une valise, je 
veux y aller avec toi, tonitrua Clarisse. 

— Moi, j’en ai vu une au grenier, de valise, je peux al-
ler la prendre ? 

— Oui, tu peux, il nous en faudra plusieurs, nous en 
achèterons une grande mais vous pouvez prendre celle-ci 
pour vous. 

Elles descendirent bientôt du grenier avec leur trophée 
qui n’était plus de première jeunesse et qu’il serait néces-
saire de restaurer. 

— Je peux, avec la balayette ? 
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— Oui, intérieur et extérieur, n’oubliez aucun recoin, et 
dans la cour s’il vous plaît. 

— Et après on la cire, d’accord ? 
— Choisissez d’abord le modèle de votre deuxième 

robe. Alors voilà, j’utilise le même patron mais je pensais 
faire des robes bain de soleil, c’est-à-dire qu’au lieu des 
épaules je mets des bretelles, ça vous fera un décolleté 
carré. Par rapport au petit décolleté rond de l’autre, ça sera 
plus dégagé et devant et dans le dos. 

Elle expliquait crayon en main. Les jumelles jubilaient. 
— Et quel tissu tu prendras ? 
— Ah, désolée, vous n’avez plus le choix. J’ai acheté 

des coupons, à bon prix, mais très beaux ! 
A force de fouiller dans tous les sachets étalés, elles fi-

nirent par trouver des étoffes rayées aux couleurs 
splendides à propos desquelles une polémique naquit sur 
le champ. Elles jetèrent leur dévolu toutes les deux sur un 
dégradé allant du vert anis au bleu canard. Le tissu identi-
que dans les teintes orangées jusqu’à l’ocre ne les 
séduisait pas. 

— On tirera au sort déclara leur père et celle qui ne sera 
pas d’accord restera chez Mémé. 

Elles tournèrent le dos en ronchonnant et s’éloignèrent. 
— En tout cas, ce n’est pas moi qui retaperai votre va-

lise, héla leur mère derrière elles. 
Valise était le mot magique qui mit fin à la querelle sur 

le champ. Elles se jetèrent sur l’objet, vide encore mais 
déjà plein à craquer de leurs rêves, et l’emportèrent dans la 
cour dans un enthousiasme volubile. Madame Heinmann 
quant à elle avait à s’acquitter d’une obligation, une pro-
messe qu’elle avait faite. Sa voisine, Marguerite Lacombe 
s’en était allée jaser sur la machine toute neuve, ébahie par 
ses performances et les « belles choses » produites par 
Jeannette. Cela n’était pas tombé dans l’oreille d’une 
sourde. 
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Mademoiselle Anne, l’amie de Mademoiselle Margue-
rite s’occupait d’une vierge très ancienne exposée dans un 
petit oratoire fermé par une porte en verre dont elle seule 
possédait la clef. C’était une vierge en majesté, les bras 
tendus, prête à recevoir sur sa poitrine l’humanité souf-
frante et implorante. Son visage de porcelaine peinte 
semblait à la fois impeccablement maquillé et d’une sim-
plicité, d’une douceur désarmantes. Ses cheveux étaient 
rejetés vers l’arrière sous sa couronne de reine. Elle était 
habillée de vrais vêtements, toujours un peu passés à cause 
du rayonnement solaire intense à cet endroit d’exposition 
sud, rayonnement renforcé par le miroitement de la rivière. 
Mademoiselle Anne avait décidé que pour sa fête, le 15 
août, Marie aurait droit à une robe neuve. Chaque fois 
qu’elle passait devant la maison de la seule couturière qui 
restait au village, elle entrait glaner ce qui lui paraissait 
convenir pour la future tenue de Notre-Dame. Jusqu’alors, 
elle lui avait cousu de superbes robes mais ses yeux com-
mençaient à lui jouer de mauvais tours, ses doigts aussi 
d’ailleurs avaient tendance à s’engourdir. Alors, Anne fit 
halte chez Madame Heinmann et lui demanda s’il lui serait 
possible d’habiller Marie. On ne put lui refuser ce service. 
Elle déballa ses bouts de tissu et avec la dextérité de celle 
qui avait pratiqué cette opération chaque année pendant 
près de quarante ans, elle superposa ce qui lui paraissait 
s’assortir : robe bleu ciel à empiècement bleu nuit, séparés 
par un entre-deux écru, cape de velours violine, retenue 
par un cordon doré. C’était décidé, c’était d’ailleurs parfait 
et Jeannette n’eut ni à discuter ni même à intervenir ! Seu-
lement à s’exécuter, ce qu’elle fit de bon cœur. 
Lorsqu’elle porta la parure prête à sa commanditaire, 
celle-ci lui demanda de l’aider à rafraîchir la vierge avant 
de l’habiller de neuf. Elles lui firent une toilette complète 
et chassèrent également les araignées de sa maison dont 
elles firent briller le vitrage. Anne la garderait sur sa table 
de nuit jusqu’au matin du 15 août. Il n’était pas correct 
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que quiconque la vît dans ses nouveaux atours avant le 
jour de sa fête. Elle demanda à son « habilleuse » de venir 
la placer elle-même dans l’oratoire, le matin de 
l’Assomption, juste avant la sonnerie de la messe. C’est 
ainsi qu’on devait pratiquer. Jeannette fut bien obligée de 
lui dire qu’elle serait absente à ce moment, puisqu’ils 
avaient décidé de partir en vacances. La perplexité fut lisi-
ble sur le visage de la vieille demoiselle embarrassée. Elle 
ne vit aucun intérêt à demander où les mènerait la route 
des vacances, elle ne pensa même pas à leur souhaiter un 
agréable séjour et se contenta de dire d’une voix déçue : 

— Ce n’est pas grave ! Le plus important est fait. Je 
saurai la replacer, elle ne pèse pas lourd ma petite vierge. 
Juste une chose : il faudra que je pense à bien l’enfermer 
au cadenas, elle est si jolie maintenant, on pourrait nous 
l’enlever ! » 
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Rue du Lavoir 
 
 
 

Les filles complotaient. La fête des Mères était proche ! 
On était déjà jeudi. Il fallait tenter quelque chose : c’était 
aujourd’hui ou jamais. Cathy en était bien consciente et 
interrogea Eveline sur ses intentions. Cette dernière ne 
semblait pas perturbée par ce problème. Elle cueillerait un 
bouquet dans leur jardin et l’offrirait à sa mère, de toute 
façon sa tirelire ne contenait pas de quoi faire un achat. 
Cathy se garda bien de lui révéler, pour ne pas la blesser 
que son papa l’avait un peu « aidée ». Eveline n’avait plus 
son père depuis cinq ans, elle ne parlait jamais de lui, mais 
Cathy savait que sa photographie en buste ne quittait pas 
la table de chevet de sa chambre. Sa maman avait fait 
agrandir une photo d’identité et en avait donné un exem-
plaire à chacun des enfants. 

Cathy et Eveline étaient les meilleures copines du 
monde depuis plusieurs années déjà, et Eveline comprenait 
bien que la famille de Cathy était une famille « normale » 
mais qu’elle-même n’aurait plus jamais cette chance-là. 
Elle l’acceptait, elle n’était pas jalouse et lorsque le père 
de Cathy la taquinait gentiment, elle avait un peu 
l’impression d’être la sœur de Cathy. Elle comprenait par-
faitement que son amie ait envie d’acheter un cadeau pour 
sa maman. Cathy possédait une tirelire résonnante de piè-
ces qui tintaient joliment sur un des flancs du petit chat en 
porcelaine et quand on essayait de produire la même mu-
sique sur le flanc opposé, on obtenait un son assourdi, ce 
qui signifiait que la chaton contenait aussi des billets, au 
moins un billet de banque ! 
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« Si tu veux aller à Castel-des-Ducs, je veux bien 
t’accompagner. 

— Je serais très contente que tu viennes ! Mais je dois 
d’abord trouver un prétexte pour que Maman ne se doute 
de rien. 

Elles réfléchirent en silence. La matinée s’achevait, 
leurs devoirs aussi qu’elles avaient fait ensemble comme 
presque tous les jeudis. Cathy, en effet possédait un bu-
reau, ou plutôt son père l’autorisait à se servir de son 
bureau, du moins à s’y installer pour tous ses travaux 
d’écriture. Cela ne signifiait pas qu’on avait le droit 
d’envahir son domaine professionnel ou privé. Bien en-
tendu, les tiroirs étaient fermés à clé ainsi que le meuble à 
rouleau qui servait au rangement des dossiers, car le père 
de Cathy avait une activité du soir succédant à son activité 
du jour. Il était courtier en assurances pour une agence 
privée et sillonnait les campagnes à bord de l’Aronde 
Simca mise à disposition par son patron, Monsieur Lévy. 

Cathy était ravie de cette disposition, car son père em-
menait sa famille en promenade le dimanche à bord de 
cette voiture dont il avait le droit de se servir comme bon 
lui semblait. Sa femme et ses filles adoraient ces virées, 
auxquelles, parfois, elles faisaient participer une camarade 
de classe de l’une ou l’autre des filles. Il fallait se serrer un 
peu mais qu’importe. Cathy regardait défiler le paysage à 
travers les vitres. La voiture glissait, pour un peu, elle au-
rait eu la sensation de voler ! Peut-être sa griserie était-elle 
accentuée du fait qu’elle savait parfaitement ce que signi-
fiait le nom de cette automobile : « Aronde » voulait dire 
« Hirondelle », elle l’avait lu dans « L’encyclopédie à 
l’usage des enfants » au chapitre du Moyen-âge. 

Parmi les copines de Cathy, il n’en était que deux dont 
les parents possédaient une automobile, pourtant, de plus 
en plus de gens pensaient à devenir propriétaire d’une voi-
ture. C’était une aubaine pour Monsieur Laurent qui 
décrochait des contrats auprès des nouveaux acquéreurs. 


