Carrefour de la Vierge Couronnée

Le moteur de la machine a coudre ronronnait, meublant
le calme vespéral. Depuis que M. Heinmann avait offert a
sa femme cet instrument perfectionné pour les vingt ans de
leur mariage, Clarisse et Julie étaient contraintes de sup-
porter, entre retour d’école et diner, en fond sonore a leurs
jeux, a leurs disputes ou a leurs devoirs, ce vrombissement
qu’elles jugeaient exaspérant. Leur mere était sire d’elle
et elle avait une tendance facheuse mais réelle a emballer
le moteur qui tournait bien trop souvent au-dessus de son
régime. C’est qu’elle avait décidé a la faveur de cette ac-
quisition de renouveler la décoration de sa maison. Les
gargons, eux, se fichaient éperdument de ces occupations
féminines, des chiffons, des colifichets et autres affitiaux !
Au retour de 1’école, ils empoignaient le grand pain, dé-
ballaient une plaque de chocolat qu’ils partageaient et dont
ils garnissaient leur casse-crolte puis prenaient la tan-
gente, persuadés d’avoir devant eux une immense plage de
liberté avant de se rappeler la nécessité de rentrer appren-
dre leurs legons. Bien siir, les jumelles trouvaient c¢a
chouette de choisir avec leur mere des rideaux « Picasso ».
Elles ne connaissaient pas vraiment le sens de cette déno-
mination qui signifiait quelque chose comme bariolé, non
figuratif ou abstrait. Finies les fleurs traditionnelles qui
plaisaient encore aux grands-meéres, mais certainement
plus aux adolescentes. L’art moderne faisait son entrée
dans la maison. Le « Picasso » que cousait leur mére pré-
sentait des figures bizarres. Des triangles dont on avait
oubli¢ de fermer la base voisinaient avec des spirales, des
lignes blanches esquissées chevauchaient des sortes de



rectangles inachevés, ébauchés a coups de grossiers traits
de pinceaux, des constellations orange étaient ponctuées
de sphéres noires, le tout sur fond gris pale. Les jumelles
allaient apprendre au lycée que leurs proches s’étaient
trompés de peintre et que les rideaux installés dans leur
salle a manger rappelaient davantage Miro que Picasso.
Ainsi vont les raccourcis populaires.

La machine a coudre, donc, était un meuble véritable,
installé dans la piece a vivre, parce que convertible, une
fois le travail achevé, en une sorte de chiffonnier ou de
bonheur du jour. La partie « ouvriere », plateau, téte, ai-
guille, roue, s’escamotait dans les profondeurs du meuble,
grice a un ingénieux systeme de charniéres piano. Une
porte dissimulait la courroie, un couvercle se rabattait sur
le dessus, il n’y avait plus qu’a placer 1’inévitable nappe-
ron puis le bouquet de fleurs et la piéce perdait son
caractere d’atelier de couture pour retrouver sa vocation de
« living ». C’était un tour de passe-passe que ne permettait
pas I’ancienne machine a coudre qui offrait aux regards,
perpétuellement, son caractére besogneux avec sa grande
roue, sa courroie tendue, le grand pédalier actionné non
pas a I’huile de coude mais a I’huile de genoux et de che-
villes. Tout au plus, I’étrange corps en fonte noire,
rappelant un animal fantastique, recevait-il, a la fin de la
journée, son chapeau de feutre, sous lequel il dormait jus-
qu’au lendemain, ou mieux, dans le meilleur des cas, il
arrivait qu’on lui offrit une solide cage en bois, espece de
mallette le couvrant, comme on place sur la soupicre son
couvercle pour garder au chaud. Cette machine a coudre
ancienne, antique, archaique, avait ét¢ reléguée dans un
coin du grenier, pour tenir compagnie a d’autres utilitaires
de sa génération, eux aussi dépassés par le progres : un
fourneau a bois, détroné par I’avénement du poéle a feu
continu, grand avaleur de boulets, un coffre de rangement
remplacé par une garde-robe, une table de cuisine en bois
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blanc, contestée par sa remplagante en formica, tellement
plus pratique d’entretien.

La frénésie cousante de Madame Heinmann n’avait
plus de limites. Apres les rideaux, était venu le renouvel-
lement du trousseau de maison. Elle avait décidé que les
draps en lin et en mi-fil occupaient trop de volume dans sa
machine a laver. Elle avait acheté des kilomeétres de tissu,
solide certes, mais moins épais que les précédents. De ses
genoux partait ce chemin d’étoffe qu’engloutissait
bruyamment sa fidéle compagne. De ’autre coté¢ tombait
le méme chemin parfaitement ourlé lors d’un premier pas-
sage, joliment fini lors d’un deuxiéme passage par une
broderie de couleur : feston bleu ou bourdon rose. Son
mari ne s’était pas moqué d’elle ! Il avait choisi, sinon le
dernier modé¢le, du moins un modéle trés récent, une sorte
de prototype de machine a coudre intelligente sachant non
seulement ourler, piquer, surfiler, ¢’est-a-dire remplir tou-
tes ses obligations classiques mais encore, broder
différents points en différentes tailles sur différents sup-
ports. Il suffisait de faire les réglages nécessaires pour
commander ce qu’on attendait d’elle et la voila qui exécu-
tait le programme choisi. Un monstre d’ingéniosité et de
technologie ! La preuve : pour exploiter ces possibilités et
ne pas laisser en jacheére les performances futures, Ma-
dame Heinmann était allée prendre des cours, offerts par la
Maison Singer, (car bien sir, en changeant de mode¢le de
machine, on était resté fidéle néanmoins a la marque de
référence), afin de se familiariser avec cet embryon
d’ordinateur. Elle avait plut6t bien réussi son stage, vu la
cadence a laquelle elle travaillait et les piles de draps, de
taies d’oreillers, de housses de polochons, de couvre-lits
qui sortaient de ses mains et de son engin attestaient de ses
performances.

Elle prenait de ’assurance la couturiére amateur, sa
machine n’était plus vraiment en rodage et elle aussi se
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sentait bien rédée pour passer a la vitesse supérieure. Elle
n’avait pas encore informé les enfants de leurs projets.

Son mari, insatisfait des négociations salariales qu’il
avait entreprises depuis six mois déja avec son employeur
avait décidé de quitter la boite. Il n’avait pas eu a prospec-
ter longtemps, les transports étaient en pleine expansion,
I’Europe en train de se construire, les échanges florissants
entre adhérents de la CEE, et lui habitait au cceur du Béné-
lux. Il avait fait valoir ses compétences auprés de
transports internationaux qui lui avaient aussitot rédigé un
contrat d’embauche. Le salaire se haussait en conséquence
de la bonne santé de I’entreprise et ce n’était pas une aug-
mentation de dix pour cent qu’il percevrait par rapport a
son salaire précédent, ni méme de vingt pour cent, mais de
plus de trente pour cent. Seule sa femme était au courant.
Il n’attendait plus que le moment opportun pour annoncer
sa nouvelle fonction a tous ses proches. Ce n’était pas le
genre de la famille d’adopter une attitude de nouveau riche
ou de parvenu. Trés peu de choses allaient changer dans
leur mode de vie. Etre économe serait toujours de rigueur.
Cependant, il avait décidé d’offrir des vacances aux siens.
Ce serait une premicre.

« Crois-tu cela bien raisonnable ? avait demandé¢ sa
femme. Il vaudrait peut-étre mieux attendre 1’an prochain
pour voir comment les choses vont tourner.

— Tu n’as aucun souci a te faire. Mon embauche est
ferme et définitive et je connais bien le fonctionnement de
I’entreprise. Crois-moi, ils ne sont pas préts de plonger. Si
je suis pris, ¢’est pour faire face au développement du sec-
teur Déménagements internationaux. J'y vais les yeux
fermés. D’ailleurs, le pére Schutz de Lavoine et Freres me
doit dix sept jours de congé, je veux les prendre mainte-
nant avant ma nouvelle mission. Dans 1’année a venir, je
ne serai pas gaté de ce coté-la.
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Madame Heinmann n’avait pas perdu de temps apres
cette conversation et était allée se fournir en coupons, de
quoi confectionner des robes de vacances pour ses filles et
pour elle. Elle avait acheté un patron de robe pour les ju-
melles et un autre pour elle. Le lendemain elle se mit a la
coupe, c¢’était rapide, sans probléme. Pendant que les filles
¢taient a 1’école elle réalisa le montage et batit. Quand
elles rentrérent, elles trouvérent chacune une robe préte
pour I’essayage. A pois blancs, sur fond bleu ciel pour
Julie, rose pour Clarisse, Maman ne s’était pas trompée,
elle connaissait leurs golts. Tout était parfait, le patron
leur correspondait exactement, elle n’avait plus qu’a cou-
dre. Alors, elle leur sortit de ses tiroirs un deuxiéme
coupon. Les filles se demandaient ce qui leur arrivait.
Deux d’un coup !

Leur pére claironna a partir de la cuisine :

— Je veux que mes filles soient belles pendant nos va-
cances en Normandie.

Elles se retournérent, la mine éberluée. Leurs bouches
dubitatives semblaient ne plus obéir a leur cerveau et res-
taient béantes.

— Oui, dit Maman, remettez-vous, ¢’est vrai, vous étes
les premiéres a le savoir, vous pourrez apprendre la bonne
nouvelle a vos fréres tout a I’heure.

— Quand est-ce qu’on va aller acheter une valise, je
veux y aller avec toi, tonitrua Clarisse.

— Moi, j’en ai vu une au grenier, de valise, je peux al-
ler la prendre ?

— Oui, tu peux, il nous en faudra plusieurs, nous en
acheterons une grande mais vous pouvez prendre celle-ci
pour vous.

Elles descendirent bient6t du grenier avec leur trophée
qui n’était plus de premicre jeunesse et qu’il serait néces-
saire de restaurer.

— Je peux, avec la balayette ?
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— Oui, intérieur et extérieur, n’oubliez aucun recoin, et
dans la cour s’il vous plait.

— Et apres on la cire, d’accord ?

— Choisissez d’abord le modele de votre deuxieme
robe. Alors voila, j’utilise le méme patron mais je pensais
faire des robes bain de soleil, c’est-a-dire qu’au lieu des
épaules je mets des bretelles, ca vous fera un décolleté
carré. Par rapport au petit décolleté rond de 1’autre, ¢a sera
plus dégagé et devant et dans le dos.

Elle expliquait crayon en main. Les jumelles jubilaient.

— Et quel tissu tu prendras ?

— Ah, désolée, vous n’avez plus le choix. J’ai acheté
des coupons, a bon prix, mais trés beaux !

A force de fouiller dans tous les sachets étalés, elles fi-
nirent par trouver des étoffes rayées aux couleurs
splendides a propos desquelles une polémique naquit sur
le champ. Elles jetérent leur dévolu toutes les deux sur un
dégrad¢ allant du vert anis au bleu canard. Le tissu identi-
que dans les teintes orangées jusqu’a 1’ocre ne les
séduisait pas.

— On tirera au sort déclara leur pére et celle qui ne sera
pas d’accord restera chez Mémé.

Elles tournérent le dos en ronchonnant et s’¢loignérent.

— En tout cas, ce n’est pas moi qui retaperai votre va-
lise, héla leur mére derriére elles.

Valise était le mot magique qui mit fin a la querelle sur
le champ. Elles se jetérent sur I’objet, vide encore mais
déja plein a craquer de leurs réves, et I’emportérent dans la
cour dans un enthousiasme volubile. Madame Heinmann
quant a elle avait a s’acquitter d’une obligation, une pro-
messe qu’elle avait faite. Sa voisine, Marguerite Lacombe
s’en était allée jaser sur la machine toute neuve, ébahie par
ses performances et les « belles choses » produites par
Jeannette. Cela n’était pas tombé dans D’oreille d’une
sourde.
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Mademoiselle Anne, 1’amie de Mademoiselle Margue-
rite s’occupait d’une vierge trés ancienne exposée dans un
petit oratoire fermé par une porte en verre dont elle seule
possédait la clef. C’¢était une vierge en majesté, les bras
tendus, préte a recevoir sur sa poitrine 1’humanité souf-
frante et implorante. Son visage de porcelaine peinte
semblait a la fois impeccablement maquillé et d’une sim-
plicité, d’une douceur désarmantes. Ses cheveux étaient
rejetés vers 1’arriére sous sa couronne de reine. Elle était
habillée de vrais vétements, toujours un peu passés a cause
du rayonnement solaire intense a cet endroit d’exposition
sud, rayonnement renforcé par le miroitement de la riviere.
Mademoiselle Anne avait décidé que pour sa féte, le 15
aolt, Marie aurait droit a une robe neuve. Chaque fois
qu’elle passait devant la maison de la seule couturiére qui
restait au village, elle entrait glaner ce qui lui paraissait
convenir pour la future tenue de Notre-Dame. Jusqu’alors,
elle lui avait cousu de superbes robes mais ses yeux com-
mengaient a lui jouer de mauvais tours, ses doigts aussi
d’ailleurs avaient tendance a s’engourdir. Alors, Anne fit
halte chez Madame Heinmann et lui demanda s’il lui serait
possible d’habiller Marie. On ne put lui refuser ce service.
Elle déballa ses bouts de tissu et avec la dextérité de celle
qui avait pratiqué cette opération chaque année pendant
prés de quarante ans, elle superposa ce qui lui paraissait
s’assortir : robe bleu ciel a empiecement bleu nuit, séparés
par un entre-deux écru, cape de velours violine, retenue
par un cordon doré. C’était décidé, c’était d’ailleurs parfait
et Jeannette n’eut ni a discuter ni méme a intervenir ! Seu-
lement a s’exécuter, ce qu’elle fit de bon cceur.
Lorsqu’elle porta la parure préte a sa commanditaire,
celle-ci lui demanda de I’aider a rafraichir la vierge avant
de I’habiller de neuf. Elles lui firent une toilette complete
et chasserent également les araignées de sa maison dont
elles firent briller le vitrage. Anne la garderait sur sa table
de nuit jusqu’au matin du 15 aoft. Il n’était pas correct
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que quiconque la vit dans ses nouveaux atours avant le
jour de sa féte. Elle demanda a son « habilleuse » de venir
la placer elle-méme dans 1’oratoire, le matin de
I’ Assomption, juste avant la sonnerie de la messe. C’est
ainsi qu’on devait pratiquer. Jeannette fut bien obligée de
lui dire qu’elle serait absente a ce moment, puisqu’ils
avaient décidé de partir en vacances. La perplexité fut lisi-
ble sur le visage de la vieille demoiselle embarrassée. Elle
ne vit aucun intérét a demander ou les menerait la route
des vacances, elle ne pensa méme pas a leur souhaiter un
agréable séjour et se contenta de dire d’une voix décue :

— Ce n’est pas grave ! Le plus important est fait. Je
saurai la replacer, elle ne pése pas lourd ma petite vierge.
Juste une chose : il faudra que je pense a bien 1I’enfermer
au cadenas, elle est si jolie maintenant, on pourrait nous
I’enlever ! »
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Rue du Lavoir

Les filles complotaient. La féte des Méres était proche !
On était déja jeudi. II fallait tenter quelque chose : c’était
aujourd’hui ou jamais. Cathy en était bien consciente et
interrogea Eveline sur ses intentions. Cette derni¢re ne
semblait pas perturbée par ce probléme. Elle cueillerait un
bouquet dans leur jardin et I’offrirait a sa mére, de toute
facon sa tirelire ne contenait pas de quoi faire un achat.
Cathy se garda bien de lui révéler, pour ne pas la blesser
que son papa I’avait un peu « aidée ». Eveline n’avait plus
son pere depuis cing ans, elle ne parlait jamais de lui, mais
Cathy savait que sa photographie en buste ne quittait pas
la table de chevet de sa chambre. Sa maman avait fait
agrandir une photo d’identité et en avait donné¢ un exem-
plaire a chacun des enfants.

Cathy et Eveline étaient les meilleures copines du
monde depuis plusieurs années déja, et Eveline comprenait
bien que la famille de Cathy était une famille « normale »
mais qu’elle-méme n’aurait plus jamais cette chance-la.
Elle I’acceptait, elle n’était pas jalouse et lorsque le pere
de Cathy la taquinait gentiment, elle avait un peu
I’impression d’étre la sceur de Cathy. Elle comprenait par-
faitement que son amie ait envie d’acheter un cadeau pour
sa maman. Cathy possédait une tirelire résonnante de pi¢-
ces qui tintaient joliment sur un des flancs du petit chat en
porcelaine et quand on essayait de produire la méme mu-
sique sur le flanc opposé, on obtenait un son assourdi, ce
qui signifiait que la chaton contenait aussi des billets, au
moins un billet de banque !
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«Si tu veux aller a Castel-des-Ducs, je veux bien
t’accompagner.

— Je serais trés contente que tu viennes ! Mais je dois
d’abord trouver un prétexte pour que Maman ne se doute
de rien.

Elles réfléchirent en silence. La matinée s’achevait,
leurs devoirs aussi qu’elles avaient fait ensemble comme
presque tous les jeudis. Cathy, en effet possédait un bu-
reau, ou plutdt son pére I’autorisait a se servir de son
bureau, du moins a s’y installer pour tous ses travaux
d’écriture. Cela ne signifiait pas qu’on avait le droit
d’envahir son domaine professionnel ou privé. Bien en-
tendu, les tiroirs étaient fermés a clé ainsi que le meuble a
rouleau qui servait au rangement des dossiers, car le pere
de Cathy avait une activité du soir succédant a son activité
du jour. Il était courtier en assurances pour une agence
privée et sillonnait les campagnes a bord de 1’Aronde
Simca mise a disposition par son patron, Monsieur Lévy.

Cathy était ravie de cette disposition, car son pere em-
menait sa famille en promenade le dimanche a bord de
cette voiture dont il avait le droit de se servir comme bon
lui semblait. Sa femme et ses filles adoraient ces virées,
auxquelles, parfois, elles faisaient participer une camarade
de classe de I’une ou I’autre des filles. Il fallait se serrer un
peu mais qu’importe. Cathy regardait défiler le paysage a
travers les vitres. La voiture glissait, pour un peu, elle au-
rait eu la sensation de voler ! Peut-étre sa griserie était-elle
accentuée du fait qu’elle savait parfaitement ce que signi-
fiait le nom de cette automobile : « Aronde » voulait dire
« Hirondelle », elle 1’avait lu dans « L’encyclopédie a
I’usage des enfants » au chapitre du Moyen-age.

Parmi les copines de Cathy, il n’en était que deux dont
les parents possédaient une automobile, pourtant, de plus
en plus de gens pensaient a devenir propriétaire d’une voi-
ture. C’était une aubaine pour Monsieur Laurent qui
décrochait des contrats aupreés des nouveaux acquéreurs.
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