A modo de justificacién

He tarareado un bolero para poner punto final a unas
novelillas (« Ojos verdes », « En el nombre del padre y de
los hijos », « Bye, bye, Brasilia ») en las que conté y volvi
a contar lo mas espantoso que pueda suceder. Por supuesto
que no hablo de los cadaveres acumulados en medio siglo
de periodismo, caddveres exquisitos a veces y otras
sencillamente tiesos y quietos. Me refiero a una sola
muerte.

Esas tres novelas giraban alrededor de ella. Y giraban
en el peor de los sentidos. No acababa de cumplir el ciclo.
Me quedaba siempre a medio trecho porque el final
siempre da miedo. Con « Ultimo vuelo para Manaus » he
cumplido.

Alguien dird que es muy faciléon tomar como escenario
de una vida una ciudad como Paris que se cuenta por si
sola. Y que no lo es menos pretenderse enamorado de una
joya como La Habana Y terminar con el exotismo puro de
Brasilia.

Les juro que hubiese preferido no tener nada que hacer
en ese particular tridangulo de las Bermudas que ha sido el
mio y no el de nadie. Y lo peor es que todo lo que
cuento — mala costumbre de viejo periodista — es verdad o
casi. Porque la realidad o la verdad son conceptos irreales.
Cada uno de nosotros tiene su verdad, que cree es la
buena. Cada uno de nosotros tiene su realidad, que en
general es lo que nos queda una vez que los afios se han
encargado de suavizar los recuerdos.

Mi gran suerte es haber sido escribidor cuando el
destino me llamo a comparecer. Imagino que de haber sido



médico, fontanero o arquitecto no habria sabido coémo
enfrentarme a mi pufietera realidad. Ni siquiera hubiese
tenido probablemente la idea del Gltimo recurso, el de los
grandes. Tan grande, tan absoluto, tan definitivo, que
todas las religiones lo prohiben.

Intenté huir de mi mismo, lo que ya es correr, tratando
de apasionarme por la Revolucion cubana. Fallé
estrepitosamente en el intento. Hay que ser cubano
convencido para estar sacrificandose desde hace medio
siglo en aras de una utopia por bella que sea.

Luego pensé que mi ciudad de siempre, en la que creci
humanamente, Paris, podria amortajarme. Forcé mucho la
solucion y he terminado odidndola. Luego tuve Ila
oportunidad de vivir un trozo de mi aventura profesional
en Brasilia, que es como decir al margen del mundo
estupido y occidental que nos corroe. Me parecid que ese
lugar podria calmar mis rencores, mis penas. Me enamoré
de un sitio perdido que rezuma espiritualidad y donde
Jesucristo estd como en su casa. Pero no hubo milagro.
Ahora estoy varado en una playa de Andalucia,
antiguamente Espafia, en espera de que me toquen el
ultimo bolero. Con la esperanza de que algunos tengan a
bien corearlo conmigo.
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Primera estacion

El general don Raimundo Laserna de Escartin era un
tipo alto y duro, de esos hombres que no bailan ni con el
diablo. Podria decirse incluso que poseia cierta belleza
bruta como la del olivo, resaltada por un rostro
eternamente bronceado a fuego y unos ojos verdes
profundos, todo ello coronado por una frente altiva hasta
donde se asomaban farragosos acantilados de pelo negro.
Sin uniforme, o con otro uniforme, podrian haberle
confundido con un torero gitano de estirpe.

Solia decir que era « tripartito » y explicaba que muy
jovencito ingres6 en la Academia militar de Zaragoza, de
donde salié primero de su promocion, luego en la de
Coetquidan, Francia, donde dejé encandilados a sus
profesores por su peculiar arte para el mando. Concluy6 su
educacion militar en una escuela de la selva que los brita-
nicos poseian entonces en un lugar perdido entre Birmania
y Tailandia. Se habia convertido en un especializado
militar en todo tipo de guerras y guerrillas al mismo
tiempo que su paso por mas de un Estado Mayor le habia
contagiado el gusto por la politica, para la que tenia dotes
excepcionales.

Sonreia poco pero bien. Con sus subalternos nunca.
Con sus superiores apenas un rictus elegante y desdenoso.
La exhibicion en technicolor y tres dimensiones de sus
dientes blancos de estrella de cine la reservaba para las
mujeres. Decia que después de una buena guerra, la mujer
era lo que mas apreciaba en el mundo.

Las cinco estaban dando en el reloj de la catedral de
Nuestra Sefiora de Africa, obra barroca que desde el
triunfo del Caudillo Franco se habia convertido en el
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centro de actividad de los advenedizos y enfermos
mentales tiralevitas de aquella isla africana bajo
protectorado espafiol.

Desde su llegada a aquel pefion anclado en el
Mediterraneo al que la guerra habia transformado en
portaaviones de todas las ambiciones franquistas hacia la
Peninsula, el General se habia convertido en un aparente
devoto empalagoso a mas no poder de la Virgen callada
que siempre estaba rodeada de mujeres, jovenes y hasta
muy jovenes. La mayoria de ellas, por no decir todas, se
olvidaban repentinamente de sus rezos multiples cuando
se oian las sagradas cinco campanadas de la tarde. Poco a
poco se despegaban de sus bancos y antes de que hubiesen
transcurridos diez segundos se encontraban como por
casualidad en las escaleras de la iglesia que daban a la
plaza redonda y pequefia a cuya otro extremidad se alzaba
sin complejos un elegante palacete del siglo XVII — decian
que lo construy6 un pirata cuando para robar con arte era
preciso echarse al mar — que albergaba un casino militar
que por su austera elegancia exterior mas bien parecia la
guarida de los caballeros de la mesa redonda. En el
interior ya era otro cantar. En una parte del casino se habia
recreado, por expresas indicaciones suyas, el bar de Rick
en Casablanca. El general era un admirador empedernido
y sin causa conocida de Humphrey Bogart, aunque
pretendia que la rendicidon de su personaje al final de la
pelicula constituia una incalificable tonteria merecedora
de un consejo de guerra y que sélo podia habérseles
ocurrido a guionistas americanos corroidos por los
remordimientos de siglos de maldad a través del mundo.
Otra parte del casino estaba reservada para la plebe de la
aristocracia militar de la isla. La planta noble del edificio,
probablemente construido, en realidad, por conquistadores
portugueses, albergaba un gigantesco apartamento que era
su dominio natural y donde muy poca gente podia entrar.

Cada dia que nacia en el Mediterraneo, a las cinco y
cinco en punto de la tarde aparecia como por encanto al
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lado de un kilométrico Cadillac negro que relucia aunque
estuviesen cayendo chuzos de punta. Antes de que el
oficial de su guardia personal pudiese abrir la puertezuela,
el General se acercaba a la entrada de la catedral para
saludar a algunas de las devotas damas ataviadas como si
fuese Semana Santa todos los dias. Eran jacas bien
montadas decepcionadas por la vida militar de maridos de
valentia conformista en el campo de batalla pero de
mediocre referencia colchonera. El uniforme verdoso que
entonces podian contemplar olia todavia al sastre que
acababa de tallarlo. El General nunca se ponia un
uniforme dos veces. Pretendia que hubiese sido de tan mal
gusto como acostarse dos veces con la misma mujer. Su
fortuna personal le permitia muchos lujos y su vanidad lo
podia todo. Al menos asi lo creia €l.

Se sabia el hombre mdas poderoso en muchos
kilometros a la redonda. El Caudillo, con quien habia
compartido clases en Zaragoza, le habia mandado mucho
después de su victoria a aquella isla de Africa del Norte
con la mision de vigilar todo Marruecos y la consigna
estricta de que ni una mosca pudiese volar sin un
salvoconducto debidamente visado. Y hacia ya algunos
afios que nadie se movia.

Harto de las intrigas cuarteriles para las que no estaba
hecho y a las que termind temiendo, aceptd con mucho
gusto aquella mision. Se sabia el virrey de un pedazo de
Africa donde sélo los « amigos » franceses podian hacerle
sombra.

Abandonar Madrid le habia permitido dejarse atras
todo un pasado con el que ya no podia. En medio de
vermuts con sifon que a ¢l le gustaban tan poco como el té
con limon pero que le permitia jugar la carta del
populismo burgués habia ido lanzando anzuelos sobre su
vida pasada para conseguir pescar la leyenda. Era vox
populi que en la guerra del Rif no hubo un combatiente
mas fiero que él. Entonces todo el mundo le conocia como
el Capitin Veneno. Contaban que sus legionarios le te-
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mian casi mas que los soldados de Abd el-Krim. Sobre
esos oscuros afnos de su vida circulaban mil leyendas,
desde la que le presentaba como un caballero a la que le
describia como un ser sin corazon.

Pero era imposible saber donde estaba la verdad. Habia
encargado a tres de sus oficiales de la mayor confianza —
dos de ellos antiguos periodistas que luego se habian
refugiado en La Legion, de donde ¢l les habia recuperado
y el tercero antiguo asesino a sueldo de una camorra
siciliana — la trama de toda aquella leyenda que le gustaba
arrastrar. Y asi fue como filtraron que habia estado casado
con una dama de la alta sociedad vasca que al cabo de
unos afos de matrimonio tuvo que ser internada en un
manicomio.

Este accidente conyugal a punto estuvo de hacer trizas
la mas que prometedora carrera del ambicioso militar.
Porque la locura de su esposa fue aprovechada por los
enemigos que tenia alrededor del Caudillo para presentarlo
como un monstruo.

Por no desmentir su lealtad hacia los pocos amigos que
le habian seguido desde que era alferez, el General a punto
estuvo de tener que colgar el uniforme. Su hombre de
confianza era un personaje de una timidez enfermiza que
no salia nunca a la calle sin su guerrera atestada de
condecoraciones conquistadas en las trincheras de Ia
Guerra Civil. Unas gafas tan negras como su alma, decian
quienes menos le querian, tapaban como una loza
mortuoria unos ojillos crueles que mas de un combatiente
marroqui de la sangrienta guerra del Rif guardaba en su
memoria como una pesadilla de cadena perpetua. Don
Gonzalito Jeremias de los Arrobos adoraba al General por
lo que habia hecho por ¢l. Cuando en las montafias del Rif
un bereber le sac6 un ojo de una pufialada mientras el otro
se lo dejaba con apenas un poco de vision, el General hizo
que le repatriasen a Espafia en el mayor de los secretos.
Oftalmologos de Oviedo consiguieron salvar el ojo que
todavia le quedaba pero siempre en el mayor de los
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silencios administrativos. Nadie en el Ejército sabia que
Don Gonzalito era casi ciego, circunstancia que deberia
haberle conducido directamente al retiro. Pero el General
le mantuvo en funciones y mads tarde le convertiria en el
vicegobernador de facto de aquella isla. ; Como olvidar
que antes de salvarle la vista y su carrera, le habia evitado
los rigores y la humillacion de una corte marcial ?

Al terminar la Guerra Civil, alla por el afio 1939, el
General era designado por Franco para ocuparse de
Marruecos teniendo como cuartel general una isla
estratégicamente situada de la que pocos volvian sin
autorizacioén sellada. Su fiel escudero, Don Gonzalito,
debia seguirle en cuanto se casase. Se habia encaprichado
a la sazén de Rosarito, una chiquilla de 18 afios, hija inica
de un matrimonio tan lleno de dinero como de franquismo,
enamorada hasta la braga de aquel hombre pese a que sus
padres desconfiaban de aquellas gafas que como dos
marmoles negros le cerraban los ojos e impedian verle
pensar, decian ellos. La familia de Rosarito tenia tantos
titulos de nobleza, la mayoria concedidos por Alfonso XII,
como caudales ganados con el estraperlo al por mayor
durante la guerra. Fue un noviazgo rapido pero ejemplar.
Ella, pese a que su alma mas intima se humedeciera cada
vez que miraba los cristales negros que aquellos ojos
eternamente ocultos de su novio, nunca le dejo tocar a su
himen.

La noche de bodas se encaramaron a la suite que el
gobernador militar de la region les habia cedido en un
hotel casi secreto, donde solo tenian entrada ciertos
iniciados. Mas tarde, por lo que se supo de sus
declaraciones ante los jueces que debian preparar la
anulacion matrimonial ante el tribunal de la Rota, la
muchacha confesaria que nada mas pisar la enorme
habitacion matrimonial, los orgasmos se sucedieron entre
sus muslos a medida que iba quitdindose la ropa en el
cuarto de bafo, antigua terma romana. Cuando salid,
temblando de que ¢l le arrancara la virginidad a
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dentelladas, le encontro6 totalmente desnudo — lo inico que
conservaba de su habitual indumentaria eran las gafas
negras —y espatarrado en el suelo. Cont6d la pobre que
cuando vio aquel falo que se reflejaba en los cristales de
las gafas cerro los ojos para empalarse en ¢l, olvidando
todo cuanto sobre conducta sexual le habian ensefiado las
monjas. Abrio las piernas y entonces oyo la voz del amado
que desde el suelo le suplicaba : « | Méame, Rosy ! ».

En este punto de relato, las versiones difieren. Uno de
los oficiales del entorno mas secreto del gobernador, que
observaba aquella extrana noche de bodas desde una
ventanilla mintscula practicada en el ojo derecho de un
Richelieu de pie que desde un cuadro monumental
presidia la suite, contd6 que la novia quedd durante unos
segundos paralizada por el grito de su novio pero que no
tardd en reaccionar. Se colocd encima de ¢l y cumplié su
deseo. Los chorreones hicieron saltar las gafas del novio.
Y en el momento en que ella se dejaba caer sobre el falo
que le habia hecho sofiar hasta empalarse totalmente, las
gafas de su recién estrenado esposo saltaron y ella empez6
a gritar. Primero fue el placer de aquel descomunal cipote
que se le clavo hasta la garganta, como contaria mas tarde
a Pepita, viciosa virgen arrepentida y amiga de infancia y
de convento. Luego, a los orgasmos multiples que le
provocod tan salvaje penetracion siguidé un chillido
histérico. Rosy acababa de descubrir el hueco que en la
orbita derecha de su esposo provocara la gumia del
bereber.

La otra version, la de la propia interesada, detenia la
accion sexual en el momento en que €l le pedia que le
meara encima. Entonces ella echd a correr y se encerro
con llave en otra habitacion, donde esperd la llegada de
sus padres.

Fue el escandalo conyugal mas silencioso de los ocur-
ridos en la corte de Franco. Llamado de urgencia a Madrid
para resolver tamafio desbarajuste, el General optd por
hacer desaparecer en su isla a su fiel escudero.
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Un pedacito de leyenda muy aprovechable sobre todo
por el publico que mas le interesaba, el de las damas.

Los maridos cornudos y los muchos pretendientes a la
cornamenta de aquella colonia africana de Franco sonreian
con desprecio cuando oian esas cosas, debidamente
propaladas a través de sus esposas aunque reconocian que
el tio tenia la mejor coraza para romper todos los
corazones. Pero sabian que no podian hacer nada contra él
y por ello le odiaban a muerte. Los papas de las muchas
mozas casamenteras con mas ansias de sementales que de
velo blanco temblaban igualmente. Algunos de ellos
llegaron a establecer estadisticas que demostraban de
modo palpable — al menos asi lo aseveraban en los bares
donde podian hablar lejos de los oidos del General — que
el nimero de bodas estaba disminuyendo desde su llegada
y algunas pretendian que aumentaban los abortos y algiin
que otro nacimiento clandestino. Los papas no le odiaban.
Sentian por ¢l la misma repulsion que por los
depredadores que en los cercanos desiertos sembraban el
panico en los rebafios de ovejas. Las mamas, mas al tanto
de las cosas, mas realistas y mas enteradas, llamaban al
depredador el Rompebragas. Contaban y no acababan,
pero con cierto orgullo, como sus nifas, algunas de sus
nifias, las mas bonitas, pasaban el dia comprando ese
accesorio tan femenino. Y como, de un tiempo a esta
parte, a todas ellas les daba por comprar las mas elegantes
y, por supuesto, las mas caras. La razon era, decian en los
corrillos a la salida de la misa de doce, que un armario de
su gigantesco despacho del Estado Mayor el General lo
tenia dedicado exclusivamente a sus trofeos. Bragas de
Londres, Paris y hasta de Madrid, capturadas en el
combate siempre facil de la cama, se jactaba ¢l, llenaban
aquel armario que rezumaba un olor muy especial. Los
sueldos de los papas temblaban ante este capricho del
General que no permitia que sus amantes, pasadas o
futuras, ofreciesen al tacto de las llemas de sus dedos algo
que no fuese seda de la mas exquisita y encaje de bolillo.
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Algunas de aquellas mujeres, orgullosas pese a que el
depredador las tomase y las dejase segun el capricho del
momento, aseguraban que la primera vez que intimaban, el
General adivinaba si el encaje de Bolillo era de Brujas o
de Belém do Para. Contaban y no paraban porque todas le
amaban. Entre ellas se confiaban como le gustaba romper
el fino tejido y llevarselo metido en un bolsillo de la
guerrera mientras ellas tenian que regresar a sus casas
desbragadas.

Pero las madres de la colonia eran las mejores
alcahuetas del General, quien no perdia ocasion de
tratarlas a cuerpo de reina. El jueves a las cinco les ofrecia
un suntuoso té del que se contaba que ¢l mismo se habia
encargado de preparar mezclando las especies mas ricas y
raras. Lo que nadie sabia es que lo que aquellas damas
sorbian no era mas que un té corriente que el General, a
ratos algo avaro, compraba por kilos en Larache. Pero
sabia adornar tanto aquellas ceremonias llenas de plata y
manteles de lino que parecian no haber servido nunca, que
las damas hubiesen dado cualquier cosa por estar
presentes cada jueves. Solo faltaban a esas meriendas en
las que el salmon ahumado se cruzada con un caviar
caspiano de lo mas exquisito y con trescientas veinticuatro
tipos de quesos, algunos menos de los que poseia Francia
segun el general Charles de Gaulle, aquellas sefioras cuyas
hijas habian caido momentdneamente en desgracia. Pero
como el anfitriébn era muy generoso, no tardaban mas de
dos semanas en reaparecer para ensayar su elegancia y su
olor a sexo generoso con aquellas exquisitas tazas que
parecian salidas de un cuento de la Cenicienta. Y cuando
llegaba la hora de despedirse, cuando el té habia sido
reemplazado por champafia y licores de los mas
enloquecedores, ya bien entrada la noche, los oficiales de
la guardia personal del amo de casa despedian a las
sefioras entregando a cada una de ellas un regalito que
jamas se repetia. Las mamds-amantes se marchaban
encantadas. Durante tres o cuatro horas habian vivido una
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