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A modo de justificación 
 
 
 

He tarareado un bolero para poner punto final a unas 
novelillas (« Ojos verdes », « En el nombre del padre y de 
los hijos », « Bye, bye, Brasilia ») en las que conté y volví 
a contar lo más espantoso que pueda suceder. Por supuesto 
que no hablo de los cadáveres acumulados en medio siglo 
de periodismo, cadáveres exquisitos a veces y otras 
sencillamente tiesos y quietos. Me refiero a una sola 
muerte. 

Esas tres novelas giraban alrededor de ella. Y giraban 
en el peor de los sentidos. No acababa de cumplir el ciclo. 
Me quedaba siempre a medio trecho porque el final 
siempre da miedo. Con « Último vuelo para Manaus » he 
cumplido. 

Alguien dirá que es muy facilón tomar como escenario 
de una vida una ciudad como París que se cuenta por sí 
sola. Y que no lo es menos pretenderse enamorado de una 
joya como La Habana Y terminar con el exotismo puro de 
Brasilia. 

Les juro que hubiese preferido no tener nada que hacer 
en ese particular triángulo de las Bermudas que ha sido el 
mío y no el de nadie. Y lo peor es que todo lo que 
cuento – mala costumbre de viejo periodista – es verdad o 
casi. Porque la realidad o la verdad son conceptos irreales. 
Cada uno de nosotros tiene su verdad, que cree es la 
buena. Cada uno de nosotros tiene su realidad, que en 
general es lo que nos queda una vez que los años se han 
encargado de suavizar los recuerdos. 

Mi gran suerte es haber sido escribidor cuando el 
destino me llamó a comparecer. Imagino que de haber sido 
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médico, fontanero o arquitecto no habría sabido cómo 
enfrentarme a mi puñetera realidad. Ni siquiera hubiese 
tenido probablemente la idea del último recurso, el de los 
grandes. Tan grande, tan absoluto, tan definitivo, que 
todas las religiones lo prohíben. 

Intenté huir de mí mismo, lo que ya es correr, tratando 
de apasionarme por la Revolución cubana. Fallé 
estrepitosamente en el intento. Hay que ser cubano 
convencido para estar sacrificándose desde hace medio 
siglo en aras de una utopía por bella que sea. 

Luego pensé que mi ciudad de siempre, en la que crecí 
humanamente, París, podría amortajarme. Forcé mucho la 
solución y he terminado odiándola. Luego tuve la 
oportunidad de vivir un trozo de mi aventura profesional 
en Brasilia, que es como decir al margen del mundo 
estúpido y occidental que nos corroe. Me pareció que ese 
lugar podría calmar mis rencores, mis penas. Me enamoré 
de un sitio perdido que rezuma espiritualidad y donde 
Jesucristo está como en su casa. Pero no hubo milagro. 
Ahora estoy varado en una playa de Andalucía, 
antiguamente España, en espera de que me toquen el 
último bolero. Con la esperanza de que algunos tengan a 
bien corearlo conmigo. 
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Primera estación 
 
 
 

El general don Raimundo Laserna de Escartín era un 
tipo alto y duro, de esos hombres que no bailan ni con el 
diablo. Podría decirse incluso que poseía cierta belleza 
bruta como la del olivo, resaltada por un rostro 
eternamente bronceado a fuego y unos ojos verdes 
profundos, todo ello coronado por una frente altiva hasta 
donde se asomaban farragosos acantilados de pelo negro. 
Sin uniforme, o con otro uniforme, podrían haberle 
confundido con un torero gitano de estirpe. 

Solía decir que era « tripartito » y explicaba que muy 
jovencito ingresó en la Academia militar de Zaragoza, de 
donde salió primero de su promoción, luego en la de 
Coetquidan, Francia, donde dejó encandilados a sus 
profesores por su peculiar arte para el mando. Concluyó su 
educación militar en una escuela de la selva que los britá-
nicos poseían entonces en un lugar perdido entre Birmania 
y Tailandia. Se había convertido en un especializado 
militar en todo tipo de guerras y guerrillas al mismo 
tiempo que su paso por más de un Estado Mayor le había 
contagiado el gusto por la política, para la que tenía dotes 
excepcionales. 

Sonreía poco pero bien. Con sus subalternos nunca. 
Con sus superiores apenas un rictus elegante y desdeñoso. 
La exhibición en technicolor y tres dimensiones de sus 
dientes blancos de estrella de cine la reservaba para las 
mujeres. Decía que después de una buena guerra, la mujer 
era lo que más apreciaba en el mundo. 

Las cinco estaban dando en el reloj de la catedral de 
Nuestra Señora de Africa, obra barroca que desde el 
triunfo del Caudillo Franco se había convertido en el 
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centro de actividad de los advenedizos y enfermos 
mentales tiralevitas de aquella isla africana bajo 
protectorado español. 

Desde su llegada a aquel peñón anclado en el 
Mediterráneo al que la guerra había transformado en 
portaaviones de todas las ambiciones franquistas hacia la 
Península, el General se había convertido en un aparente 
devoto empalagoso a más no poder de la Virgen callada 
que siempre estaba rodeada de mujeres, jóvenes y hasta 
muy jóvenes. La mayoría de ellas, por no decir todas, se 
olvidaban repentinamente de sus rezos múltiples cuando 
se oían las sagradas cinco campanadas de la tarde. Poco a 
poco se despegaban de sus bancos y antes de que hubiesen 
transcurridos diez segundos se encontraban como por 
casualidad en las escaleras de la iglesia que daban a la 
plaza redonda y pequeña a cuya otro extremidad se alzaba 
sin complejos un elegante palacete del siglo XVII – decían 
que lo construyó un pirata cuando para robar con arte era 
preciso echarse al mar – que albergaba un casino militar 
que por su austera elegancia exterior más bien parecía la 
guarida de los caballeros de la mesa redonda. En el 
interior ya era otro cantar. En una parte del casino se había 
recreado, por expresas indicaciones suyas, el bar de Rick 
en Casablanca. El general era un admirador empedernido 
y sin causa conocida de Humphrey Bogart, aunque 
pretendía que la rendición de su personaje al final de la 
película constituía una incalificable tontería merecedora 
de un consejo de guerra y que sólo podía habérseles 
ocurrido a guionistas americanos corroídos por los 
remordimientos de siglos de maldad a través del mundo. 
Otra parte del casino estaba reservada para la plebe de la 
aristocracia militar de la isla. La planta noble del edificio, 
probablemente construido, en realidad, por conquistadores 
portugueses, albergaba un gigantesco apartamento que era 
su dominio natural y donde muy poca gente podía entrar. 

Cada día que nacía en el Mediterráneo, a las cinco y 
cinco en punto de la tarde aparecía como por encanto al 
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lado de un kilométrico Cadillac negro que relucía aunque 
estuviesen cayendo chuzos de punta. Antes de que el 
oficial de su guardia personal pudiese abrir la puertezuela, 
el General se acercaba a la entrada de la catedral para 
saludar a algunas de las devotas damas ataviadas como si 
fuese Semana Santa todos los días. Eran jacas bien 
montadas decepcionadas por la vida militar de maridos de 
valentía conformista en el campo de batalla pero de 
mediocre referencia colchonera. El uniforme verdoso que 
entonces podían contemplar olía todavía al sastre que 
acababa de tallarlo. El General nunca se ponía un 
uniforme dos veces. Pretendía que hubiese sido de tan mal 
gusto como acostarse dos veces con la misma mujer. Su 
fortuna personal le permitía muchos lujos y su vanidad lo 
podía todo. Al menos así lo creía él. 

Se sabía el hombre más poderoso en muchos 
kilómetros a la redonda. El Caudillo, con quien había 
compartido clases en Zaragoza, le había mandado mucho 
después de su victoria a aquella isla de Africa del Norte 
con la misión de vigilar todo Marruecos y la consigna 
estricta de que ni una mosca pudiese volar sin un 
salvoconducto debidamente visado. Y hacía ya algunos 
años que nadie se movía. 

Harto de las intrigas cuarteriles para las que no estaba 
hecho y a las que terminó temiendo, aceptó con mucho 
gusto aquella misión. Se sabía el virrey de un pedazo de 
África donde sólo los « amigos » franceses podían hacerle 
sombra. 

Abandonar Madrid le había permitido dejarse atrás 
todo un pasado con el que ya no podía. En medio de 
vermuts con sifón que a él le gustaban tan poco como el té 
con limón pero que le permitía jugar la carta del 
populismo burgués había ido lanzando anzuelos sobre su 
vida pasada para conseguir pescar la leyenda. Era vox 
populi que en la guerra del Rif no hubo un combatiente 
más fiero que él. Entonces todo el mundo le conocía como 
el Capitán Veneno. Contaban que sus legionarios le te-
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mían casi más que los soldados de Abd el-Krim. Sobre 
esos oscuros años de su vida circulaban mil leyendas, 
desde la que le presentaba como un caballero a la que le 
describía como un ser sin corazón. 

Pero era imposible saber dónde estaba la verdad. Había 
encargado a tres de sus oficiales de la mayor confianza –
 dos de ellos antiguos periodistas que luego se habían 
refugiado en La Legión, de donde él les había recuperado 
y el tercero antiguo asesino a sueldo de una camorra 
siciliana – la trama de toda aquella leyenda que le gustaba 
arrastrar. Y así fue como filtraron que había estado casado 
con una dama de la alta sociedad vasca que al cabo de 
unos años de matrimonio tuvo que ser internada en un 
manicomio. 

Este accidente conyugal a punto estuvo de hacer trizas 
la más que prometedora carrera del ambicioso militar. 
Porque la locura de su esposa fue aprovechada por los 
enemigos que tenía alrededor del Caudillo para presentarlo 
como un monstruo. 

Por no desmentir su lealtad hacia los pocos amigos que 
le habían seguido desde que era alferez, el General a punto 
estuvo de tener que colgar el uniforme. Su hombre de 
confianza era un personaje de una timidez enfermiza que 
no salía nunca a la calle sin su guerrera atestada de 
condecoraciones conquistadas en las trincheras de la 
Guerra Civil. Unas gafas tan negras como su alma, decían 
quienes menos le querían, tapaban como una loza 
mortuoria unos ojillos crueles que más de un combatiente 
marroquí de la sangrienta guerra del Rif guardaba en su 
memoria como una pesadilla de cadena perpetua. Don 
Gonzalito Jeremías de los Arrobos adoraba al General por 
lo que había hecho por él. Cuando en las montañas del Rif 
un bereber le sacó un ojo de una puñalada mientras el otro 
se lo dejaba con apenas un poco de visión, el General hizo 
que le repatriasen a España en el mayor de los secretos. 
Oftalmólogos de Oviedo consiguieron salvar el ojo que 
todavía le quedaba pero siempre en el mayor de los 
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silencios administrativos. Nadie en el Ejército sabía que 
Don Gonzalito era casi ciego, circunstancia que debería 
haberle conducido directamente al retiro. Pero el General 
le mantuvo en funciones y más tarde le convertiría en el 
vicegobernador de facto de aquella isla. ¿ Cómo olvidar 
que antes de salvarle la vista y su carrera, le había evitado 
los rigores y la humillación de una corte marcial ? 

Al terminar la Guerra Civil, allá por el año 1939, el 
General era designado por Franco para ocuparse de 
Marruecos teniendo como cuartel general una isla 
estratégicamente situada de la que pocos volvían sin 
autorización sellada. Su fiel escudero, Don Gonzalito, 
debía seguirle en cuanto se casase. Se había encaprichado 
a la sazón de Rosarito, una chiquilla de 18 años, hija única 
de un matrimonio tan lleno de dinero como de franquismo, 
enamorada hasta la braga de aquel hombre pese a que sus 
padres desconfiaban de aquellas gafas que como dos 
mármoles negros le cerraban los ojos e impedían verle 
pensar, decían ellos. La familia de Rosarito tenía tantos 
títulos de nobleza, la mayoría concedidos por Alfonso XII, 
como caudales ganados con el estraperlo al por mayor 
durante la guerra. Fue un noviazgo rápido pero ejemplar. 
Ella, pese a que su alma más íntima se humedeciera cada 
vez que miraba los cristales negros que aquellos ojos 
eternamente ocultos de su novio, nunca le dejó tocar a su 
himen. 

La noche de bodas se encaramaron a la suite que el 
gobernador militar de la región les había cedido en un 
hotel casi secreto, donde sólo tenían entrada ciertos 
iniciados. Más tarde, por lo que se supo de sus 
declaraciones ante los jueces que debían preparar la 
anulación matrimonial ante el tribunal de la Rota, la 
muchacha confesaría que nada más pisar la enorme 
habitación matrimonial, los orgasmos se sucedieron entre 
sus muslos a medida que iba quitándose la ropa en el 
cuarto de baño, antigua terma romana. Cuando salió, 
temblando de que él le arrancara la virginidad a 
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dentelladas, le encontró totalmente desnudo – lo único que 
conservaba de su habitual indumentaria eran las gafas 
negras – y espatarrado en el suelo. Contó la pobre que 
cuando vio aquel falo que se reflejaba en los cristales de 
las gafas cerro los ojos para empalarse en él, olvidando 
todo cuanto sobre conducta sexual le habían enseñado las 
monjas. Abrió las piernas y entonces oyó la voz del amado 
que desde el suelo le suplicaba : « ¡ Méame, Rosy ! ». 

En este punto de relato, las versiones difieren. Uno de 
los oficiales del entorno más secreto del gobernador, que 
observaba aquella extraña noche de bodas desde una 
ventanilla minúscula practicada en el ojo derecho de un 
Richelieu de pie que desde un cuadro monumental 
presidía la suite, contó que la novia quedó durante unos 
segundos paralizada por el grito de su novio pero que no 
tardó en reaccionar. Se colocó encima de él y cumplió su 
deseo. Los chorreones hicieron saltar las gafas del novio. 
Y en el momento en que ella se dejaba caer sobre el falo 
que le había hecho soñar hasta empalarse totalmente, las 
gafas de su recién estrenado esposo saltaron y ella empezó 
a gritar. Primero fue el placer de aquel descomunal cipote 
que se le clavó hasta la garganta, como contaría más tarde 
a Pepita, viciosa virgen arrepentida y amiga de infancia y 
de convento. Luego, a los orgasmos múltiples que le 
provocó tan salvaje penetración siguió un chillido 
histérico. Rosy acababa de descubrir el hueco que en la 
órbita derecha de su esposo provocara la gumía del 
bereber. 

La otra versión, la de la propia interesada, detenía la 
acción sexual en el momento en que él le pedía que le 
meara encima. Entonces ella echó a correr y se encerró 
con llave en otra habitación, donde esperó la llegada de 
sus padres. 

Fue el escándalo conyugal más silencioso de los ocur-
ridos en la corte de Franco. Llamado de urgencia a Madrid 
para resolver tamaño desbarajuste, el General optó por 
hacer desaparecer en su isla a su fiel escudero. 
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Un pedacito de leyenda muy aprovechable sobre todo 
por el público que más le interesaba, el de las damas. 

Los maridos cornudos y los muchos pretendientes a la 
cornamenta de aquella colonia africana de Franco sonreían 
con desprecio cuando oían esas cosas, debidamente 
propaladas a través de sus esposas aunque reconocían que 
el tío tenía la mejor coraza para romper todos los 
corazones. Pero sabían que no podían hacer nada contra él 
y por ello le odiaban a muerte. Los papás de las muchas 
mozas casamenteras con más ansias de sementales que de 
velo blanco temblaban igualmente. Algunos de ellos 
llegaron a establecer estadísticas que demostraban de 
modo palpable – al menos así lo aseveraban en los bares 
donde podían hablar lejos de los oídos del General – que 
el número de bodas estaba disminuyendo desde su llegada 
y algunas pretendían que aumentaban los abortos y algún 
que otro nacimiento clandestino. Los papás no le odiaban. 
Sentían por él la misma repulsión que por los 
depredadores que en los cercanos desiertos sembraban el 
pánico en los rebaños de ovejas. Las mamás, más al tanto 
de las cosas, más realistas y más enteradas, llamaban al 
depredador el Rompebragas. Contaban y no acababan, 
pero con cierto orgullo, cómo sus niñas, algunas de sus 
niñas, las más bonitas, pasaban el día comprando ese 
accesorio tan femenino. Y cómo, de un tiempo a esta 
parte, a todas ellas les daba por comprar las más elegantes 
y, por supuesto, las más caras. La razón era, decían en los 
corrillos a la salida de la misa de doce, que un armario de 
su gigantesco despacho del Estado Mayor el General lo 
tenía dedicado exclusivamente a sus trofeos. Bragas de 
Londres, París y hasta de Madrid, capturadas en el 
combate siempre fácil de la cama, se jactaba él, llenaban 
aquel armario que rezumaba un olor muy especial. Los 
sueldos de los papás temblaban ante este capricho del 
General que no permitía que sus amantes, pasadas o 
futuras, ofreciesen al tacto de las llemas de sus dedos algo 
que no fuese seda de la más exquisita y encaje de bolillo. 
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Algunas de aquellas mujeres, orgullosas pese a que el 
depredador las tomase y las dejase según el capricho del 
momento, aseguraban que la primera vez que intimaban, el 
General adivinaba si el encaje de Bolillo era de Brujas o 
de Belém do Para. Contaban y no paraban porque todas le 
amaban. Entre ellas se confiaban cómo le gustaba romper 
el fino tejido y llevárselo metido en un bolsillo de la 
guerrera mientras ellas tenían que regresar a sus casas 
desbragadas. 

Pero las madres de la colonia eran las mejores 
alcahuetas del General, quien no perdía ocasión de 
tratarlas a cuerpo de reina. El jueves a las cinco les ofrecía 
un suntuoso té del que se contaba que él mismo se había 
encargado de preparar mezclando las especies más ricas y 
raras. Lo que nadie sabía es que lo que aquellas damas 
sorbían no era más que un té corriente que el General, a 
ratos algo avaro, compraba por kilos en Larache. Pero 
sabía adornar tanto aquellas ceremonias llenas de plata y 
manteles de lino que parecían no haber servido nunca, que 
las damas hubiesen dado cualquier cosa por estar 
presentes cada jueves. Sólo faltaban a esas meriendas en 
las que el salmón ahumado se cruzada con un caviar 
caspiano de lo más exquisito y con trescientas veinticuatro 
tipos de quesos, algunos menos de los que poseía Francia 
según el general Charles de Gaulle, aquellas señoras cuyas 
hijas habían caído momentáneamente en desgracia. Pero 
como el anfitrión era muy generoso, no tardaban más de 
dos semanas en reaparecer para ensayar su elegancia y su 
olor a sexo generoso con aquellas exquisitas tazas que 
parecían salidas de un cuento de la Cenicienta. Y cuando 
llegaba la hora de despedirse, cuando el té había sido 
reemplazado por champaña y licores de los más 
enloquecedores, ya bien entrada la noche, los oficiales de 
la guardia personal del amo de casa despedían a las 
señoras entregando a cada una de ellas un regalito que 
jamás se repetía. Las mamás-amantes se marchaban 
encantadas. Durante tres o cuatro horas habían vivido una 


