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Chapitre 1 
 
 
 

« Ave, Marce. Scisne barbaros nos salutare ? » (Bon-
jour Marcus. Sais tu que les Barbares viennent nous 
présenter leurs salutations ?) 

Le centurion essayait de se montrer rassurant. Il savait 
très bien que le vieux Marcus ne quitterait jamais sa mai-
son, même en restant le dernier être vivant du village, du 
vicus. Vivant… provisoirement. Mais le centurion (un 
Germain lui aussi, cela se voyait à ses cheveux roux et à 
son teint pâle) était un militaire avant tout. Quelque part 
dans le nord, enfermé dans son palais transformé en forte-
resse et assiégé par des Goths bigarrés, le légat de 
l’Empereur avait décidé que tous les habitants de Germa-
nie Supérieure devaient se mettre à l’abri. Alors le 
centurion, qui espérait bien, lorsqu’il aurait fini son enga-
gement dans l’armée romaine, obtenir enfin le titre envié 
de citoyen, titre assorti de la propriété d’un morceau de 
terre, le centurion, donc, faisait du zèle pour faire oublier 
ses origines. Ainsi il revenait pour la troisième fois chez le 
vieux Marcus, pour le convaincre d’aller se réfugier du 
côté de Vesontio, que l’on appellerait plus tard « Besan-
çon », là où les Barbares n’avaient encore jamais traîné 
leurs bottes crasseuses, ou d’aller se terrer derrière les 
murs d’un quelconque castrum, un de ces camps de Lé-
gion des bords du Rhin dont les hordes chevelues 
n’osaient pas (encore) s’approcher. 

 
Marcus lui répondit gentiment, et, pour la troisième fois 

lui signifia son refus. Le centurion, un bref instant, hésita à 
le faire emmener de force. Mais, après tout, que lui impor-
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tait le sort de ce vieillard obstiné ? Dans quelques jours, 
quelques heures peut être, la horde de pillards que l’on 
avait signalé de ce côté ci du fleuve allait peut être venir 
ici, à moins que les troupes romaines, du moins ce qu’il en 
restait, n’aient réussi à l’exterminer avant. Et ces Barbares 
n’allaient pas emmener en esclavage le vieux potier. S’il 
avait été une jolie femme ou un jeune vigoureux, le sort en 
aurait été jeté, pour paraphraser le grand César. En défini-
tive, Marcus subirait le destin de tant de gens qui avaient 
cru pouvoir discuter avec les chevelus : dans le meilleur 
des cas un bon coup d’épée à travers le corps, au pire des 
tortures infinies. Le centurion lui même en avait achevé 
plusieurs, de ces loques pantelantes que les Barbares lais-
saient derrière eux, au milieu des ruines fumantes des 
villages. Pourtant le centurion était barbare aussi. Mais, 
quarante ans plus tôt, les Barbares ne pensaient qu’à une 
chose, comme son père l’avait fait en implorant la man-
suétude des Romains : s’installer dans une riche province, 
devenir aussi romain que les Romains, et faire fortune si 
possible. Tout jeune, l’officier avait dû apprendre le latin, 
et son père n’aurait pas toléré qu’il sacrifiât à un dieu 
germain. Mais, maintenant, quelque chose avait changé : 
les Barbares qui venaient ne songeaient qu’à piller et dé-
truire, puis à emmener dans leurs forêts quelques captifs et 
des butins de plus en plus maigres. Le centurion ne com-
prenait pas cette rage de destruction qui les possédait. 
Comme l’avait dit le grand empereur Vespasien, qui traî-
nait ses sandales dans la région du Rhin cent cinquante ans 
auparavant, quand Rome était encore Rome, « on tond les 
brebis et on ne les écorche pas ». Les Germains 
d’aujourd’hui, qui assiégeaient en ce moment Mogontia-
cum, la capitale de la province, semblaient mépriser la 
laine de la brebis romaine. Leur seul plaisir était de faire 
périr la pauvre bête dans d’infinies tortures. 

 



 13

Perdu dans ses pensées, le centurion entendit Marcus 
toussoter pour attirer son attention. Il était de notoriété 
publique que le vieux potier était bien élevé. Il était ci-
toyen de naissance, lui, et même Romain d’origine. Son 
père, disait on, sculpteur réputé, avait quitté Rome pour 
venir à Argentorate et Augusta Raurica fournir en statues 
les familles aristocratiques, au temps où il y en avait en-
core. Depuis, les belles villas avaient été mises en cendres, 
les statues gisaient sous les décombres, et les ultimes si-
gnes de la présence romaine en dehors des forteresses 
étaient les vestiges des vici, ces villages du bord des routes 
où les marchands, autrefois, faisaient halte pour se rafraî-
chir. Les auberges étaient à l’abandon aujourd’hui, et 
c’était miracle quand on trouvait encore une maison habi-
tée, comme celle de ce Marcus. D’ailleurs à qui le vieillard 
pouvait il bien vendre ses poteries dans une province dé-
sertée ? 

 
Laissant Marcus à son triste sort, le centurion fit faire 

demi tour à son cheval, esquissa un vague signe de la 
main, puis s’éloigna, suivi par ses quelques hommes, en-
core plus dépenaillés et chevelus que lui. Marcus regarda 
s’éloigner le manteau rouge, ce paludamentum que por-
taient autrefois les généraux vainqueurs qu’il regardait 
défiler dans Rome lorsqu’il était enfant. Il savait bien que 
c’était la dernière fois qu’il voyait des troupes romaines, 
même si celles ci étaient on ne peut plus pitoyables. Bien 
sûr qu’il aurait dû partir avec eux. Il y avait d’ailleurs 
longtemps qu’il aurait dû partir, presque dix ans, avec les 
autres habitants du vicus. Il revoyait encore ses amis, en-
tassant leurs biens sur des chariots, fermant leurs portes 
(dérisoire précaution !), l’embrassant, et suivant des trou-
pes qui avaient bien meilleure allure que celles 
d’aujourd’hui. Certains partaient vivre à l’intérieur de la 
Gaule, loin des Barbares, près de la capitale Lugdunum, ou 
même dans les cités ensoleillées de Narbonnaise, comme 
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Arelate, Massilia, Avenio, Aquae Sextiae. Certains de ses 
anciens voisins étaient probablement allés plus loin encore 
dans l’immense empire romain, là où la seule idée d’un 
Barbare dangereux faisait éclater de rire les habitués des 
thermes ou du forum local. Marcus savait bien que tout 
n’était qu’une question de temps. Pour l’instant, les Ger-
mains s’en prenaient aux provinces du limes, de la 
frontière, mais il était probable que viendrait un jour où on 
les verrait sur les rivages de la belle Mare Nostrum, et 
pourquoi pas à Rome même, foulant de leurs pieds nus ou 
de leurs bottes puantes les dalles du Capitole. Rome n’était 
plus qu’une coquille vide, livrée aux intrigues de la cour 
impériale, avec un commerce qui dépérissait, une armée 
symbolique, une monnaie bientôt sans valeur. Les foules 
ne pensaient plus qu’à une chose : se distraire, en man-
geant, en regardant des gladiateurs ou des conducteurs de 
chars s’entretuer, et à se livrer à des turpitudes orgiaques, 
tout en se mêlant de politique, sans cesse faisant et défai-
sant des empereurs aussi médiocres les uns que les autres. 
Et beaucoup se demandaient si n’allaient pas finir par 
prendre les rênes de l’Empire ces gens étranges qui se ré-
clamaient du message d’un prophète juif crucifié il y avait 
deux siècles. 

 
Marcus ne partirait pas. Tout d’abord parce que, à son 

âge, on ne quitte pas la maison où on a vécu quarante ans. 
Il ne pouvait pas abandonner la chambre où il dormait 
avec sa douce Sulpicia, les pièces où jouaient ses enfants, 
tous morts avant de devenir des hommes, son tour de po-
tier, la petite vigne qui entourait sa porte. Une vigne que 
son père avait fait venir de Campanie, et qui s’était bien 
adaptée au rude climat des confins de la Germanie. Et puis 
Marcus ne se voyait pas céder le terrain aux Barbares. 
Bien sûr qu’il ne pouvait pas leur faire obstacle, mais, 
comme tant d’autres, il essaierait de parlementer. Il 
connaissait leur langue, et, avant qu’ils deviennent féroces, 
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il était allé plusieurs fois leur vendre des poteries, avec des 
caravanes de marchands. Parmi les Germains, il y avait 
même de braves types, des gens avec qui il aurait pu être 
ami. Il tenterait sa chance, et s’il mourrait, à bien plus de 
soixante ans, tant pis, pourvu que ce soit vite. Au moins 
son corps reposerait non loin des cendres des siens, et il 
n’aurait pas à traîner en attendant la mort à l’abri des mu-
railles de la forteresse de Vesontio. Et, surtout, pour rester 
au vicus, le vieux potier avait ses raisons, que la marque 
au fer rouge de son front lui rappelait sans cesse. Sous son 
atelier se trouvait cette chose dont il était le gardien, ines-
timable à ses yeux. Cette chose, il voulait mourir pour elle, 
et vérifier par son dernier regard qu’elle restait intacte. Si 
des initiés trouvaient son corps, ils sauraient que cette 
chose était encore là, inviolée, et que lui, Marcus, ne 
l’avait pas abandonnée. Ce qui était là devait y rester à 
jamais, pour le bien de Rome, de la civilisation, et même 
pour le futur de l’Humanité. Jetant un regard en coin sur 
« l’endroit », Marcus franchit son seuil, sous sa vigne aux 
belles feuilles vertes, et se mit en devoir de vider une pe-
tite jarre de vin résiné, qui rendait la vie plus belle. Et la 
mort plus facile… 

 
Lorsqu’il émergea d’un sommeil comateux, le vieil 

homme entendit comme un roulement de tonnerre. Réali-
sant, à la lueur qui entrait dans sa chambre, que l’on était 
le matin, et qu’il faisait soleil, il se dit qu’un orage à cette 
heure semblait bien étrange. Rejetant sa couverture, il sor-
tit en frissonnant dans une lumière rosée. Le roulement 
provenait de derrière la colline, là où la voie pavée faisait 
une fourche : la branche principale de la route continuait 
vers Rubiacum, puis Argentorate, et un petit embranche-
ment menait au vicus, dessinant trois virages, chacun avec 
un petit autel au dieu Mercure, protecteur des marchands 
et des voyageurs. Grimpant aussi vite que possible sur la 
pente derrière la maison, Marcus entendait le bruit de ton-
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nerre augmenter. Se cachant derrière un arbuste bordant la 
petite route du village, il sentit, en risquant un œil, 
l’épouvante le gagner. Des chariots, des dizaines de cha-
riots, chargés de butin, de femmes et d’enfants barbares. 
Tout autour, des centaines de cavaliers, encadrant du bétail 
hétéroclite, vaches, cochons, chevaux, brebis. Et des cor-
tèges de gens enchaînés, certains avec des uniformes en 
loques de l’armée romaine, d’autres en vêtements de luxe 
maculés, quelques uns à demi nus. De nouveaux esclaves 
pour la Germanie. Quelle ville avait pu tomber entre les 
mains des sauvages ? Un instant, il eut l’espoir que le 
triste défilé allait poursuivre son chemin sur la grand 
route, et négliger le modeste hameau. Mais non. Un petit 
groupe de cavaliers, cheveux flottant au vent de la course, 
se mit en devoir de suivre les trois courbes grimpant la 
colline. Que faire ? Se cacher dans l’arbuste était possible. 
Ils étaient au grand galop, ils pouvaient passer sans le voir. 
Oui mais, et LUI ? LE laisser était inimaginable pour 
Marcus. IL voulait un nouveau sacrifice, celui de Marcus 
maintenant. IL l’aurait… 

 
Le vieil homme rejoignit en courant les trois cavaliers 

qui venaient de mettre pied à terre. Il s’avança vers eux les 
mains ouvertes, un sourire sur son visage. Le plus jeune, 
longs cheveux blonds et cotte de mailles, le regardait sans 
agressivité, tendant l’oreille pour saisir les mots de dia-
lecte germanique que tentait de bredouiller le potier. Mais 
derrière l’adolescent se tenait un guerrier chauve, au vi-
sage couturé de cicatrices. Et celui là ne semblait pas 
porter les Romains dans son cœur. Poussant un glapisse-
ment rauque, il écarta violemment le blondinet, et gifla 
Marcus à la volée. A genoux, le vieux Romain essayait de 
l’attendrir avec sa bouche sanglante et ses mains jointes, 
offrant tout ce qu’il possédait et sa vie en prime, mais sup-
pliant que l’on épargne sa maison. Le Barbare, hilare, 
faisait par jeu tournoyer sa hache au dessus de la tête de 
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Marcus. Puis, soudain, il s’interrompit, et, dans un geste 
presque paternel, écarta les cheveux du front du vieil 
homme. Il passa avec douceur son doigt sur la boursou-
flure de la marque au fer rouge. Il dit quelque chose, et 
Marcus crut un instant que le salut lui était offert. IL était 
intervenu… Mais le Germain se mit à hurler, tordit sa 
bouche dans un rictus, et Marcus, au milieu d’un torrent 
d’insultes, certaines en latin, comprit qu’il n’y avait pas 
d’espoir. La femme et les enfants de l’homme avaient été 
tués, lors d’une des dernières incursions des légions de 
l’autre côté du fleuve, par des soldats Romains portant le 
même signe. Docile, le potier baissa la nuque. La hache 
s’abattit, et le dernier regard du vieillard, lorsqu’il rejeta la 
tête en arrière sous la violence du coup qui lui brisait les 
vertèbres, fut pour le linteau de sa porte et les feuilles de 
sa vigne. 

 
Quelques heures après, le corps de Marcus, que les 

loups ne tarderaient pas à dévorer, gisait devant les ruines 
fumantes de sa maison. Le toit s’était effondré bien à plat, 
préservant ce qui se trouvait sous l’atelier de potier. 

 
Deux siècles plus tard, alors que ne subsistaient du vi-

cus que quelques pans de murs, des Barbares appelés 
Alamans, maintenant maîtres de la région, vinrent installer 
leurs huttes au milieu des ruines. Leur chef se nommait 
Gunther, et comme on utilisait encore le mot villa, le vil-
lage prit le nom de Guntwiller. Bien des années passèrent, 
et, vers 1860, un paysan dénommé Jean Ulrich exhuma 
quelques tuiles, parce qu’il labourait un peu plus profond 
que d’habitude. Il en parla au curé Sermet, ecclésiastique à 
l’esprit ouvert et curieux, qui fit venir quelques archéolo-
gues de l’Université Impériale. De rapides sondages 
révélèrent la présence probable d’un vicus romain, mais la 
guerre de 1870 coupa court aux recherches. Vers 1950, un 
érudit local, Modeste Schermesser, parcourant les mémoi-



 18

res de son arrière grand père, instituteur du village et chas-
sé à Belfort par l’administration du Kaiser en 1871, y lut 
une allusion à ces maigres travaux. Avec l’aide de quel-
ques jeunes, il creusa une tranchée qui permit de mettre au 
jour de superbes poteries estampillées « Marcus fecit ». 
Après quelques années de fouilles sauvages, qui permirent 
à toutes les familles du coin d’avoir une poterie romaine 
sur leur cheminée, les autorités intervinrent. Interdiction 
formelle de toucher désormais à quoi que ce soit. Et, len-
teurs administratives et maigres budgets aidant, ce fut 
seulement en 2004 qu’une véritable campagne archéologi-
que débuta. Au bout de six mois, les découvertes étaient 
spectaculaires, journaux et revues spécialisées montrant 
fièrement poteries, pans de murs, restes de fours. Même le 
dénommé Roger Lescene, qui demeurait à une trentaine de 
kilomètres du chantier, et qui ne s’intéressait à 
l’archéologie que de loin, avait entendu parler des trou-
vailles de Guntwiller. 

 
Il allait devoir s’y intéresser de plus près… Pas parce 

qu’on venait de trouver de nouveaux superbes objets anti-
ques, mais parce que l’archéologue responsable du 
chantier fut assassiné. D’ordinaire, Roger avait sa vie, son 
travail de détective privé, qui consistait d’ailleurs surtout à 
suivre des maris volages, et il laissait à son ami Croze-
vielle, lieutenant de police, le soin d’élucider les crimes. Il 
n’aurait pu se douter que, en ce début d’été 2007, le fan-
tôme du vieux Marcus allait se manifester dans la maison 
des Lescene à Steinwiller… 
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Chapitre 2 
 
 
 

La querelle commençait juste. Après un mois de mai 
chaud comme un été, suivi d’un mois de juin pluvieux, les 
Lescene ne savaient plus que faire des fruits de leur jardin. 
Ils s’étaient d’abord gavés de cerises, Marguerite essayant 
d’en donner des paniers pleins à des voisins qui refusaient 
poliment, croulant eux mêmes sous la production de leur 
cerisier. Puis étaient venues les framboises, les groseilles. 
Et les cassis menaçaient. En bonne Sundgauvienne, Mar-
guerite n’entendait pas laisser perdre le moindre fruit. Ce 
que l’on ne pourrait donner devrait être mangé ! Ainsi, 
depuis des semaines, Roger se retrouvait nourri presque 
exclusivement de tartes (qu’il détestait), de clafoutis (dont 
il avait horreur), de mousses aux fruits, et même de glaces. 
Il n’en pouvait plus, et rêvait de pâtes, de charcuterie, de 
steaks, de frites. Sans l’avouer à sa femme, il quittait en 
douce son bureau de la rue du Sauvage pour s’offrir des 
salades vigneronnes, des quiches lorraines, des saucisses. 
Il avait même poussé la porte d’un fast food… Evidem-
ment, il n’avait plus faim en rentrant, et les reproches 
fusaient encore plus vite (« tu devrais manger des fruits », 
« à ton âge c’est plus sain de manger les produits de sai-
son », « qu’est ce que tu reproches à ma tarte ? », et 
cætera, et cætera…). 

 
Ce matin là, beau dimanche ensoleillé et solsticial, 

Marguerite avait fourré vers onze heures un panier dans 
les mains de son mari, le chargeant de ramasser les derniè-
res framboises. Roger, qui rêvait de se vautrer sur sa 
chaise longue avec une revue technique achetée la veille, 
avait eu ces mots maladroits, mais sincères : 
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— Et si, l’année prochaine, on faisait distiller nos fram-
boises ? Cela nous éviterait de nous goinfrer toujours des 
mêmes choses, et… 

Il n’avait pas pu finir sa phrase, et devait supporter de-
puis quelques minutes un torrent verbal sortant de la 
fenêtre ouverte de la cuisine, d’où il ressortait qu’il n’était 
qu’un ivrogne, un ingrat, et qu’il était désormais prié de se 
faire à manger lui même. Alors qu’il ouvrait la bouche 
pour rétorquer quelque chose de peu amène, une main se 
posa sur son épaule, le faisant sursauter : 

— Euh Roger… Pardon de vous interrompre en pleine 
conversation philosophique, mais j’aimerais vous dire un 
mot… 

 
La mauvaise humeur de Roger tomba d’un coup. 

C’était Crozevielle, le policier de Mulhouse avec qui il 
avait déjà partagé plusieurs aventures. Et, même si les 
deux hommes persistaient à se vouvoyer, une solide amitié 
s’était établie entre eux. D’ailleurs, des amis personnels, 
Roger n’en avait pas beaucoup, et peut être même pas 
d’autre. Les couples que les Lescene fréquentaient étaient 
des amis d’enfance ou des collègues de Marguerite, braves 
gens qui pesaient à Roger, et il rechignait systématique-
ment à partager avec eux d’interminables repas ou des 
après midi dans des fauteuils, à écouter parler (déjà heu-
reux quand ce n’était pas en alsacien) de gens qui ne 
l’intéressaient pas le moins du monde. C’est pourquoi la 
venue de Crozevielle, en pleine querelle de ménage, était 
pour Roger du pain bénit. 

— Mais qu’est ce qui me vaut le plaisir de votre visite ? 
Entre les deux hommes, la cordialité était sincère, et la 

poignée de main fut longue et chaleureuse. Puis le jeune 
policier, abandonnant l’air narquois qu’il avait adopté en 
entendant les dernières paroles de Marguerite, se tourna 
vers une femme discrète qui l’accompagnait, la cinquan-
taine, des cheveux gris, portant sur le visage un air triste et 
fatigué. 


