Chapitre 1

« Ave, Marce. Scisne barbaros nos salutare ? » (Bon-
jour Marcus. Sais tu que les Barbares viennent nous
présenter leurs salutations ?)

Le centurion essayait de se montrer rassurant. Il savait
trés bien que le vieux Marcus ne quitterait jamais sa mai-
son, méme en restant le dernier étre vivant du village, du
vicus. Vivant... provisoirement. Mais le centurion (un
Germain lui aussi, cela se voyait a ses cheveux roux et a
son teint pale) était un militaire avant tout. Quelque part
dans le nord, enfermé dans son palais transformé en forte-
resse et assiégé par des Goths bigarrés, le légat de
I’Empereur avait décidé que tous les habitants de Germa-
nie Supérieure devaient se mettre a [’abri. Alors le
centurion, qui espérait bien, lorsqu’il aurait fini son enga-
gement dans I’armée romaine, obtenir enfin le titre envié
de citoyen, titre assorti de la propriét¢ d’un morceau de
terre, le centurion, donc, faisait du z¢le pour faire oublier
ses origines. Ainsi il revenait pour la troisiéme fois chez le
vieux Marcus, pour le convaincre d’aller se réfugier du
coté de Vesontio, que 1’on appellerait plus tard « Besan-
¢on », la ou les Barbares n’avaient encore jamais trainé
leurs bottes crasseuses, ou d’aller se terrer derriére les
murs d’un quelconque castrum, un de ces camps de Lé-
gion des bords du Rhin dont les hordes chevelues
n’osaient pas (encore) s’approcher.

Marcus lui répondit gentiment, et, pour la troisieme fois

lui signifia son refus. Le centurion, un bref instant, hésita a
le faire emmener de force. Mais, apres tout, que lui impor-
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tait le sort de ce vieillard obstiné ? Dans quelques jours,
quelques heures peut étre, la horde de pillards que 1’on
avait signalé de ce coté ci du fleuve allait peut étre venir
ici, @ moins que les troupes romaines, du moins ce qu’il en
restait, n’aient réussi a I’exterminer avant. Et ces Barbares
n’allaient pas emmener en esclavage le vieux potier. S’il
avait été une jolie femme ou un jeune vigoureux, le sort en
aurait été jeté, pour paraphraser le grand César. En défini-
tive, Marcus subirait le destin de tant de gens qui avaient
cru pouvoir discuter avec les chevelus : dans le meilleur
des cas un bon coup d’épée a travers le corps, au pire des
tortures infinies. Le centurion lui méme en avait achevé
plusieurs, de ces loques pantelantes que les Barbares lais-
saient derriére eux, au milieu des ruines fumantes des
villages. Pourtant le centurion était barbare aussi. Mais,
quarante ans plus tot, les Barbares ne pensaient qu’a une
chose, comme son pére 1’avait fait en implorant la man-
sué¢tude des Romains : s’installer dans une riche province,
devenir aussi romain que les Romains, et faire fortune si
possible. Tout jeune, 1’officier avait di apprendre le latin,
et son pére n’aurait pas toléré qu’il sacrifidt a un dieu
germain. Mais, maintenant, quelque chose avait changé :
les Barbares qui venaient ne songeaient qu’a piller et dé-
truire, puis a emmener dans leurs foréts quelques captifs et
des butins de plus en plus maigres. Le centurion ne com-
prenait pas cette rage de destruction qui les possédait.
Comme I’avait dit le grand empereur Vespasien, qui trai-
nait ses sandales dans la région du Rhin cent cinquante ans
auparavant, quand Rome était encore Rome, « on tond les
brebis et on ne les ¢écorche pas». Les Germains
d’aujourd’hui, qui assiégeaient en ce moment Mogontia-
cum, la capitale de la province, semblaient mépriser la
laine de la brebis romaine. Leur seul plaisir était de faire
périr la pauvre béte dans d’infinies tortures.
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Perdu dans ses pensées, le centurion entendit Marcus
toussoter pour attirer son attention. Il était de notoriété
publique que le vieux potier était bien élevé. Il était ci-
toyen de naissance, lui, et méme Romain d’origine. Son
pere, disait on, sculpteur réputé, avait quitté Rome pour
venir a Argentorate et Augusta Raurica fournir en statues
les familles aristocratiques, au temps ou il y en avait en-
core. Depuis, les belles villas avaient été¢ mises en cendres,
les statues gisaient sous les décombres, et les ultimes si-
gnes de la présence romaine en dehors des forteresses
¢taient les vestiges des vici, ces villages du bord des routes
ou les marchands, autrefois, faisaient halte pour se rafrai-
chir. Les auberges étaient a 1’abandon aujourd’hui, et
c¢’était miracle quand on trouvait encore une maison habi-
tée, comme celle de ce Marcus. D’ailleurs a qui le vieillard
pouvait il bien vendre ses poteries dans une province dé-
sertée ?

Laissant Marcus a son triste sort, le centurion fit faire
demi tour a son cheval, esquissa un vague signe de la
main, puis s’éloigna, suivi par ses quelques hommes, en-
core plus dépenaillés et chevelus que lui. Marcus regarda
s’¢loigner le manteau rouge, ce paludamentum que por-
taient autrefois les généraux vainqueurs qu’il regardait
défiler dans Rome lorsqu’il était enfant. Il savait bien que
c’était la derniére fois qu’il voyait des troupes romaines,
méme si celles ci étaient on ne peut plus pitoyables. Bien
stir qu’il aurait dG partir avec eux. Il y avait d’ailleurs
longtemps qu’il aurait di partir, presque dix ans, avec les
autres habitants du vicus. Il revoyait encore ses amis, en-
tassant leurs biens sur des chariots, fermant leurs portes
(dérisoire précaution !), ’embrassant, et suivant des trou-
pes qui avaient bien meilleure allure que celles
d’aujourd’hui. Certains partaient vivre a I'intérieur de la
Gaule, loin des Barbares, pres de la capitale Lugdunum, ou
méme dans les cités ensoleillées de Narbonnaise, comme
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Arelate, Massilia, Avenio, Aquae Sextiae. Certains de ses
anciens voisins étaient probablement allés plus loin encore
dans I’immense empire romain, la ou la seule idée d’un
Barbare dangereux faisait éclater de rire les habitués des
thermes ou du forum local. Marcus savait bien que tout
n’était qu’une question de temps. Pour I’instant, les Ger-
mains s’en prenaient aux provinces du /limes, de la
frontiére, mais il était probable que viendrait un jour ou on
les verrait sur les rivages de la belle Mare Nostrum, et
pourquoi pas & Rome méme, foulant de leurs pieds nus ou
de leurs bottes puantes les dalles du Capitole. Rome n’était
plus qu’une coquille vide, livrée aux intrigues de la cour
impériale, avec un commerce qui dépérissait, une armée
symbolique, une monnaie bient6t sans valeur. Les foules
ne pensaient plus qu’a une chose : se distraire, en man-
geant, en regardant des gladiateurs ou des conducteurs de
chars s’entretuer, et a se livrer a des turpitudes orgiaques,
tout en se mélant de politique, sans cesse faisant et défai-
sant des empereurs aussi médiocres les uns que les autres.
Et beaucoup se demandaient si n’allaient pas finir par
prendre les rénes de I’Empire ces gens étranges qui se ré-
clamaient du message d’un prophéte juif crucifié il y avait
deux siécles.

Marcus ne partirait pas. Tout d’abord parce que, a son
age, on ne quitte pas la maison ou on a vécu quarante ans.
Il ne pouvait pas abandonner la chambre ou il dormait
avec sa douce Sulpicia, les pieces ou jouaient ses enfants,
tous morts avant de devenir des hommes, son tour de po-
tier, la petite vigne qui entourait sa porte. Une vigne que
son pere avait fait venir de Campanie, et qui s’était bien
adaptée au rude climat des confins de la Germanie. Et puis
Marcus ne se voyait pas céder le terrain aux Barbares.
Bien slir qu’il ne pouvait pas leur faire obstacle, mais,
comme tant d’autres, il essaierait de parlementer. Il
connaissait leur langue, et, avant qu’ils deviennent féroces,
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il était allé plusieurs fois leur vendre des poteries, avec des
caravanes de marchands. Parmi les Germains, il y avait
méme de braves types, des gens avec qui il aurait pu étre
ami. Il tenterait sa chance, et s’il mourrait, a bien plus de
soixante ans, tant pis, pourvu que ce soit vite. Au moins
son corps reposerait non loin des cendres des siens, et il
n’aurait pas a trainer en attendant la mort a I’abri des mu-
railles de la forteresse de Vesontio. Et, surtout, pour rester
au vicus, le vieux potier avait ses raisons, que la marque
au fer rouge de son front lui rappelait sans cesse. Sous son
atelier se trouvait cette chose dont il était le gardien, ines-
timable a ses yeux. Cette chose, il voulait mourir pour elle,
et vérifier par son dernier regard qu’elle restait intacte. Si
des initiés trouvaient son corps, ils sauraient que cette
chose était encore 1a, inviolée, et que lui, Marcus, ne
I’avait pas abandonnée. Ce qui était la devait y rester a
jamais, pour le bien de Rome, de la civilisation, et méme
pour le futur de ’Humanité. Jetant un regard en coin sur
« I’endroit », Marcus franchit son seuil, sous sa vigne aux
belles feuilles vertes, et se mit en devoir de vider une pe-
tite jarre de vin résiné, qui rendait la vie plus belle. Et la
mort plus facile...

Lorsqu’il émergea d’un sommeil comateux, le vieil
homme entendit comme un roulement de tonnerre. Réali-
sant, a la lueur qui entrait dans sa chambre, que 1’on était
le matin, et qu’il faisait soleil, il se dit qu'un orage a cette
heure semblait bien étrange. Rejetant sa couverture, il sor-
tit en frissonnant dans une lumiére rosée. Le roulement
provenait de derricre la colline, 1a ou la voie pavée faisait
une fourche : la branche principale de la route continuait
vers Rubiacum, puis Argentorate, et un petit embranche-
ment menait au vicus, dessinant trois virages, chacun avec
un petit autel au dieu Mercure, protecteur des marchands
et des voyageurs. Grimpant aussi vite que possible sur la
pente derricre la maison, Marcus entendait le bruit de ton-
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nerre augmenter. Se cachant derriere un arbuste bordant la
petite route du village, il sentit, en risquant un ceil,
I’épouvante le gagner. Des chariots, des dizaines de cha-
riots, chargés de butin, de femmes et d’enfants barbares.
Tout autour, des centaines de cavaliers, encadrant du bétail
hétéroclite, vaches, cochons, chevaux, brebis. Et des cor-
téges de gens enchainés, certains avec des uniformes en
loques de I’armée romaine, d’autres en vétements de luxe
maculés, quelques uns a demi nus. De nouveaux esclaves
pour la Germanie. Quelle ville avait pu tomber entre les
mains des sauvages ? Un instant, il eut 1’espoir que le
triste défilé allait poursuivre son chemin sur la grand
route, et négliger le modeste hameau. Mais non. Un petit
groupe de cavaliers, cheveux flottant au vent de la course,
se mit en devoir de suivre les trois courbes grimpant la
colline. Que faire ? Se cacher dans 1’arbuste était possible.
Ils étaient au grand galop, ils pouvaient passer sans le voir.
Oui mais, et LUl ? LE laisser était inimaginable pour
Marcus. IL voulait un nouveau sacrifice, celui de Marcus
maintenant. IL Paurait...

Le vieil homme rejoignit en courant les trois cavaliers
qui venaient de mettre pied a terre. Il s’avanga vers eux les
mains ouvertes, un sourire sur son visage. Le plus jeune,
longs cheveux blonds et cotte de mailles, le regardait sans
agressivité, tendant I’oreille pour saisir les mots de dia-
lecte germanique que tentait de bredouiller le potier. Mais
derriere 1’adolescent se tenait un guerrier chauve, au vi-
sage couturé¢ de cicatrices. Et celui la ne semblait pas
porter les Romains dans son cceur. Poussant un glapisse-
ment rauque, il écarta violemment le blondinet, et gifla
Marcus a la volée. A genoux, le vieux Romain essayait de
I’attendrir avec sa bouche sanglante et ses mains jointes,
offrant tout ce qu’il possédait et sa vie en prime, mais sup-
pliant que I’on épargne sa maison. Le Barbare, hilare,
faisait par jeu tournoyer sa hache au dessus de la téte de
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Marcus. Puis, soudain, il s’interrompit, et, dans un geste
presque paternel, écarta les cheveux du front du vieil
homme. Il passa avec douceur son doigt sur la boursou-
flure de la marque au fer rouge. Il dit quelque chose, et
Marcus crut un instant que le salut lui était offert. IL était
intervenu... Mais le Germain se mit a hurler, tordit sa
bouche dans un rictus, et Marcus, au milieu d’un torrent
d’insultes, certaines en latin, comprit qu’il n’y avait pas
d’espoir. La femme et les enfants de ’homme avaient été
tués, lors d’une des derniéres incursions des légions de
I’autre co6té du fleuve, par des soldats Romains portant le
méme signe. Docile, le potier baissa la nuque. La hache
s’abattit, et le dernier regard du vieillard, lorsqu’il rejeta la
téte en arriere sous la violence du coup qui lui brisait les
vertebres, fut pour le linteau de sa porte et les feuilles de
sa vigne.

Quelques heures apres, le corps de Marcus, que les
loups ne tarderaient pas a dévorer, gisait devant les ruines
fumantes de sa maison. Le toit s’était effondré bien a plat,
préservant ce qui se trouvait sous 1’atelier de potier.

Deux siecles plus tard, alors que ne subsistaient du vi-
cus que quelques pans de murs, des Barbares appelés
Alamans, maintenant maitres de la région, vinrent installer
leurs huttes au milieu des ruines. Leur chef se nommait
Gunther, et comme on utilisait encore le mot villa, le vil-
lage prit le nom de Guntwiller. Bien des années passerent,
et, vers 1860, un paysan dénommé Jean Ulrich exhuma
quelques tuiles, parce qu’il labourait un peu plus profond
que d’habitude. Il en parla au curé Sermet, ecclésiastique a
I’esprit ouvert et curieux, qui fit venir quelques archéolo-
gues de I’Universit¢é Impériale. De rapides sondages
révélerent la présence probable d’un vicus romain, mais la
guerre de 1870 coupa court aux recherches. Vers 1950, un
¢érudit local, Modeste Schermesser, parcourant les mémoi-
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res de son arriére grand pere, instituteur du village et chas-
s¢ a Belfort par ’administration du Kaiser en 1871, y lut
une allusion a ces maigres travaux. Avec ’aide de quel-
ques jeunes, il creusa une tranchée qui permit de mettre au
jour de superbes poteries estampillées « Marcus fecit ».
Apres quelques années de fouilles sauvages, qui permirent
a toutes les familles du coin d’avoir une poterie romaine
sur leur cheminée, les autorités intervinrent. Interdiction
formelle de toucher désormais a quoi que ce soit. Et, len-
teurs administratives et maigres budgets aidant, ce fut
seulement en 2004 qu’une véritable campagne archéologi-
que débuta. Au bout de six mois, les découvertes étaient
spectaculaires, journaux et revues spécialisées montrant
ficrement poteries, pans de murs, restes de fours. Méme le
dénommé Roger Lescene, qui demeurait a une trentaine de
kilometres du chantier, et qui ne s’intéressait a
I’archéologie que de loin, avait entendu parler des trou-
vailles de Guntwiller.

Il allait devoir s’y intéresser de plus pres... Pas parce
qu’on venait de trouver de nouveaux superbes objets anti-
ques, mais parce que |’archéologue responsable du
chantier fut assassiné. D’ordinaire, Roger avait sa vie, son
travail de détective privé, qui consistait d’ailleurs surtout a
suivre des maris volages, et il laissait a son ami Croze-
vielle, lieutenant de police, le soin d’¢élucider les crimes. 1l
n’aurait pu se douter que, en ce début d’été 2007, le fan-
tome du vieux Marcus allait se manifester dans la maison
des Lescene a Steinwiller...
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Chapitre 2

La querelle commengait juste. Aprés un mois de mai
chaud comme un été, suivi d’un mois de juin pluvieux, les
Lescene ne savaient plus que faire des fruits de leur jardin.
Ils s’étaient d’abord gavés de cerises, Marguerite essayant
d’en donner des paniers pleins a des voisins qui refusaient
poliment, croulant eux mémes sous la production de leur
cerisier. Puis étaient venues les framboises, les groseilles.
Et les cassis menacaient. En bonne Sundgauvienne, Mar-
guerite n’entendait pas laisser perdre le moindre fruit. Ce
que I’on ne pourrait donner devrait étre mangé ! Ainsi,
depuis des semaines, Roger se retrouvait nourri presque
exclusivement de tartes (qu’il détestait), de clafoutis (dont
il avait horreur), de mousses aux fruits, et méme de glaces.
Il n’en pouvait plus, et révait de pates, de charcuterie, de
steaks, de frites. Sans 1’avouer a sa femme, il quittait en
douce son bureau de la rue du Sauvage pour s’offrir des
salades vigneronnes, des quiches lorraines, des saucisses.
Il avait méme poussé la porte d’un fast food... Evidem-
ment, il n’avait plus faim en rentrant, et les reproches
fusaient encore plus vite (« tu devrais manger des fruits »,
« a ton age c’est plus sain de manger les produits de sai-
son », «qu’est ce que tu reproches a ma tarte ? », et
catera, et caetera...).

Ce matin 1a, beau dimanche ensoleillé et solsticial,
Marguerite avait fourré vers onze heures un panier dans
les mains de son mari, le chargeant de ramasser les derni¢-
res framboises. Roger, qui révait de se vautrer sur sa
chaise longue avec une revue technique achetée la veille,
avait eu ces mots maladroits, mais sinceres :
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— Et s1, I’année prochaine, on faisait distiller nos fram-
boises ? Cela nous éviterait de nous goinfrer toujours des
mémes choses, et...

Il n’avait pas pu finir sa phrase, et devait supporter de-
puis quelques minutes un torrent verbal sortant de la
fenétre ouverte de la cuisine, d’ou il ressortait qu’il n’était
qu’un ivrogne, un ingrat, et qu’il était désormais prié de se
faire 2 manger lui méme. Alors qu’il ouvrait la bouche
pour rétorquer quelque chose de peu amene, une main se
posa sur son épaule, le faisant sursauter :

— Euh Roger... Pardon de vous interrompre en pleine
conversation philosophique, mais j’aimerais vous dire un
mot...

La mauvaise humeur de Roger tomba d’un coup.
C’était Crozevielle, le policier de Mulhouse avec qui il
avait déja partagé plusieurs aventures. Et, méme si les
deux hommes persistaient a se vouvoyer, une solide amitié
s’était établie entre eux. D’ailleurs, des amis personnels,
Roger n’en avait pas beaucoup, et peut étre méme pas
d’autre. Les couples que les Lescene fréquentaient étaient
des amis d’enfance ou des collegues de Marguerite, braves
gens qui pesaient a Roger, et il rechignait systématique-
ment a partager avec eux d’interminables repas ou des
apres midi dans des fauteuils, a écouter parler (déja heu-
reux quand ce n’était pas en alsacien) de gens qui ne
I’intéressaient pas le moins du monde. C’est pourquoi la
venue de Crozevielle, en pleine querelle de ménage, était
pour Roger du pain bénit.

— Mais qu’est ce qui me vaut le plaisir de votre visite ?

Entre les deux hommes, la cordialité était sincére, et la
poignée de main fut longue et chaleureuse. Puis le jeune
policier, abandonnant I’air narquois qu’il avait adopté en
entendant les dernicres paroles de Marguerite, se tourna
vers une femme discréte qui I’accompagnait, la cinquan-
taine, des cheveux gris, portant sur le visage un air triste et
fatigué.
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