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Avant-propos 
 
 
 

Depuis la nuit des temps, l’homme a essayé d’expliquer 
le monde qui l’entourait. Quand la raison ne suffisait pas à 
tout expliquer, l’imagination, bien souvent, formulait une 
réponse. Peut-être peut-on entrevoir là l’acte de naissance 
de nombreuses légendes. Même si depuis longtemps une 
explication rationnelle a été trouvée, la légende toujours 
survit et, à travers elle, l’irrationnel et la magie qui lui ont 
donné naissance. Il suffit, pour s’en convaincre, de se sou-
venir que des dizaines d’amas d’étoiles portent encore les 
noms des héros de l’antiquité comme pour rappeler leur 
existence passée aux générations futures. 

 

La nature humaine est ainsi faite qu’elle préfère sou-
vent la version moins rationnelle. L’homme aime inventer 
des histoires pour se faire peur, pour se rassurer ou, plus 
simplement, parce qu’il ne connaît pas la vérité. Baliver-
nes, direz-vous ? Pas sûr ! Qui ne se souvient pas des 
contes et légendes de son enfance ? Quelle région n’a pas 
au moins une légende pour expliquer une curiosité locale ? 
Qui peut même jurer n’avoir jamais frissonné, même un 
petit peu, à la lecture des histoires de fantômes ? 

 

Souvent, il arrive que légende et vérité historique se 
confondent intimement. Ainsi, tout le monde connaît 
l’histoire de Roland à Roncevaux. Chacun sait comment 
Christophe Colomb a débarqué au nouveau monde alors 
qu’il cherchait une nouvelle route vers les Indes. Personne 
n’ignore ce qui est arrivé à Napoléon qui croyait voir arri-
ver ses renforts sur la plaine de Waterloo alors que 
s’approchaient les coalisés. En réalité, qui se soucie de 
savoir qui était vraiment Roland et pourquoi il a été mas-
sacré ? Qui peut seulement dire en quel endroit de la côte 
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Christophe Colomb a mis le pied ? Si chacun sait ce qui 
est arrivé à Waterloo, qui peut parler d’Austerlitz, Iéna ou 
Wagram ? En vérité, bien peu se risquent à essayer une 
réponse. Le simple mortel ne retient que la légende, cette 
petite histoire qui fait partie de l’Histoire. 

 

Par la voix de son célèbre détective, Sir Arthur Conan 
Doyle disait que, quand toutes les hypothèses ont été éli-
minées, celle qui reste ne peut être que l’expression de la 
vérité, aussi incroyable soit-elle. A cet égard, le présent 
ouvrage est l’explication rationnelle de la plus grande lé-
gende de tous les temps, aussi incroyable qu’elle puisse 
paraître. Pourtant l’ouvrage que vous tenez entre vos 
mains n’est pas une analyse historique comme les autres 
car légende et réalité s’y confondent comme c’est souvent 
le cas lorsqu’il s’agit des personnages qui ont marqué leur 
époque. J’espère pourtant avoir fait de mon mieux pour 
séparer l’une de l’autre, quand cela était possible. 

 

J’aimerais que le lecteur soit convaincu que tout ce 
qu’il lira ici est l’expression de la vérité, toute la vérité. Je 
ne me fais cependant guère d’illusions, seuls ceux qui li-
ront cette version connaîtront toute la vérité. Les autres 
continueront à raconter la légende telle qu’elle leur a été 
transmise, au mépris de la vérité. Tant pis ! Quelques-uns, 
peut-être moins crédules, voudront cependant vérifier les 
faits. C’est tout à leur honneur, qu’ils ne s’en privent pas ! 
Ils trouveront par ailleurs la liste des documents et des 
personnes qui ont été consultés pour l’élaboration du pré-
sent récit. Je dois toutefois les avertir et ajouter que de 
nombreuses sources ne seront pas disponibles avant bien 
longtemps. Quant aux autres sources, celles qui sont plus 
proches de nous, il y a fort à parier que les gouvernements 
qui les détiennent émettent quelques réticences à leur di-
vulgation ou même, plus probablement, les démentent 
avec énergie. 

 

Et maintenant ami lecteur, selon la formule consacrée, 
place au récit ! 
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Prologue 
 
 
 

En retard, comme à son habitude, elle avait précipi-
tamment jeté un sac de vêtements dans la soute principale 
de son speeder en un geste mille fois répété. De toute fa-
çon, pensait-elle, elle aurait encore le temps d’enfiler sa 
tenue de cérémonie en arrivant, juste avant de paraître au 
balcon du palais Impérial. Après quelques dernières rapi-
des vérifications, elle avait initialisé la séquence de départ. 

 
Lentement, le speeder glissait hors de son alvéole. Un 

court instant, elle avait stabilisé l’appareil juste à la hau-
teur du hublot blindé de son appartement au travers duquel 
elle pouvait apercevoir la grande horloge de la salle de 
séjour. Pourquoi fallait-il donc toujours qu’elle soit en 
retard ? La question n’a fait que l’effleurer. Après tout, il 
était de notoriété publique qu’elle ne pouvait respecter 
aucun horaire établi autrement que par ses soins. De toute 
façon, avait-on jamais vu une cérémonie commencer avant 
l’arrivée de la principale intéressée ? 

 
Avec une petite flamme dans les yeux, elle a longue-

ment caressé le tableau de bord, comme un cavalier 
caresse sa monture pour l’habituer à sa présence. Le geste 
sûr, elle a saisi les commandes de son chasseur, un modèle 
spécialement modifié par ses propres soins. Tel un poisson 
se laissant porter par le courant, le speeder commençait 
maintenant à glisser doucement le long des hublots de la 
station spatiale. Après un dernier regard sur ses cadrans, 
elle avait commencé à programmer sa route. Insensible-
ment, l’appareil prenait de la vitesse. En suivant une 
courbe exponentielle, le compteur indiquait l’accélération. 
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Déjà, le chasseur avait atteint mach 20. Vues du cockpit, 
les étoiles n’étaient déjà plus que des traits lumineux qui 
disparaissaient aussi vite qu’ils apparaissaient. 

 
Comme à son habitude, elle n’a pas résisté à la tenta-

tion de faire tanguer son appareil de gauche à droite : rien 
de tel pour ressentir toutes les sensations de l’accélération 
quand on flotte en apesanteur. Sans un regard pour le 
spectacle extérieur qu’elle avait déjà observé des milliers 
de fois, elle a solidement attaché sa ceinture et enclenché 
les boucliers de protection. « On peut aimer les sensations 
fortes et ne pas négliger la sécurité pour autant » avait-elle 
coutume de répéter aux nombreuses jeunes recrues, sou-
vent un peu casse-cou, qui avaient eu l’honneur d’être 
instruites par ses soins. D’ailleurs, en sa qualité d’Amiral 
Suprême, ne devait-elle pas également montrer 
l’exemple ? Encore quelques vérifications de routine et 
elle déclenchait enfin le passage en vitesse hyperlumini-
que. Lentement, sous l’impulsion des concentrateurs 
d’énergie, l’espace commençait déjà à se contracter autour 
du petit vaisseau. 

 
Soudain, une puissante explosion dans la soute ventrale 

du speeder a violemment secoué tout l’appareil. Le stick 
de commande lui a échappé des mains et s’est mis à oscil-
ler en tous sens, libre de toute retenue. A demi assommée 
par la violence du choc, elle a bien tenté de reprendre les 
commandes en main. Trop occupée par ses manœuvres, 
elle n’a pas immédiatement remarqué la clarté solaire qui 
régnait maintenant là où elle n’aurait dû apercevoir que 
des étoiles sur un fond noir. Malgré ses efforts, le manche 
s’est à nouveau échappé de ses mains pour venir frapper 
avec force son poignet gauche. La douleur a été immédiate 
et fulgurante ! A n’en pas douter, quelque chose venait de 
se briser. Un rapide coup d’œil sur le membre douloureux 
lui a laissé apercevoir les mécanismes de sa prothèse bio-
nique. Tout en continuant à retransmettre les influx 
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nerveux vers le cerveau, la prothèse semblait maintenant 
agir douloureusement au gré de sa seule fantaisie. 

 
Sur le tableau de bord, la situation n’était pas plus bril-

lante : tous les voyants d’alerte étaient allumés. Les 
boucliers de protection étaient en panne, les armes hors 
d’usage et le moteur principal en perte de régime. Le ta-
chymètre indiquait que sa vitesse était tombée en dessous 
du seuil sonique. De même, l’ordinateur n’affichait plus 
maintenant qu’une suite incompréhensible de paramètres 
totalement farfelus et ne répondait plus à ses demandes 
d’assistance. En résumé, tous les contrôles de navigation 
étaient désormais réunis dans sa seule main valide. En 
pilote expérimentée, cela ne semblait pas l’inquiéter outre 
mesure. Pour l’instant elle avait beaucoup trop de mal à 
maîtriser le stick de sa seule main droite. A chaque sou-
bresaut de l’appareil, son poignet gauche blessé se 
rappelait cruellement à son bon souvenir. Quand, enfin, 
elle a pu le stabiliser, son attention a été attirée par 
l’altimètre dont les indications ne présageaient rien de 
bon. Il chutait vertigineusement et le sol se rapprochait 
dangereusement vite. 

 
Quel sol ? 
 
A quelques mètres seulement du plancher des vaches, 

elle a enfin pleinement repris le contrôle de son speeder. 
En soulevant un nuage de poussière, elle a forcé l’engin à 
reprendre une altitude moins dangereuse. Elle pouvait en-
fin pousser un soupir de soulagement. Cette manœuvre 
avait eu le don de lui rendre confiance dans les capacités 
de sa machine. Au moins, les commandes de vol réagis-
saient encore… Pour combien de temps ? C’est à cet 
instant précis qu’elle s’est enfin rendue compte qu’elle 
n’était plus dans l’espace. Où pouvait-elle bien être ? 
D’expérience, elle savait qu’elle pouvait juger la réponse à 
cette question moins urgente que de dresser rapidement un 
état des lieux et réparer, au moins provisoirement, ce qui 
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pouvait l’être. L’origine de l’explosion, quant à elle, ne lui 
laissait aucun doute. Il était évident que quelqu’un avait 
décidé qu’elle n’arriverait pas à destination ou, peut-être, 
ce même quelqu’un voulait-il justement que son appareil 
explose en arrivant à destination. Dans cette dernière hy-
pothèse, elle venait probablement de sauver la capitale de 
l’Empire de l’anéantissement total. Ses compteurs de radio 
activité montraient un taux si élevé que la puissance de la 
bombe, certainement du Zeltavium 512 enrichi, aurait suf-
fi à rayer une ville entière de la surface du globe en moins 
d’une seconde. L’idée que l’auteur de l’attentat allait la 
voir rappliquer bien vivante la fit sourire. Toutefois, si 
cette dernière hypothèse était la bonne, se demandait-elle, 
comment était-il possible qu’elle soit encore en vie ? La 
puissance de l’explosion n’aurait-elle pas du la pulvériser, 
la réduire à l’état d’atomes ? Des milliers d’autres ques-
tions l’assaillaient également. 

 
Ses capteurs à courte portée, les seuls encore miracu-

leusement intacts, ne lui ont pas laissé le temps d’y 
répondre : ils indiquaient que plusieurs appareils non iden-
tifiés l’avaient prise en chasse. Quels étaient ces 
appareils ? D’où sortaient-ils ? Elle n’a pas eu l’occasion 
de formuler sa réponse. A peine venait-elle de finir de les 
compter, six chasseurs, qu’une double salve de petits pro-
jectiles la menaçait. Sans grandes difficultés, elle a évité le 
tir. L’appareil répondait donc encore parfaitement à ses 
moindres sollicitations. Un vrai miracle ! Même si elle ne 
disposait plus de son système d’armement, elle allait ce-
pendant pouvoir déjouer les pièges de ses poursuivants. 
Après une rapide évaluation de ses adversaires, elle s’est 
calée dans son siège et a vérifié son harnais. 

— OK, accrochez-vous ! On va jouer puisque vous y 
tenez tant, murmura-t-elle. 
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21 juillet 1969 
 
 
 

Le vingt-et-un juillet mille neuf cent soixante-neuf, le 
monde entier retenait son souffle tout en ignorant proba-
blement que, ce jour-là, les rues de Parkes, une minuscule 
ville du sud-est de l’Australie, étaient étrangement vides. 
La population tout entière sans exception était rassemblée 
devant les rares écrans de télévision disponibles, non pas 
parce que l’événement promettait d’être unique dans 
l’histoire de l’humanité mais simplement parce que les 
images devaient être relayées par un radio télescope géant, 
le plus grand de l’hémisphère sud perdu quelque part au 
milieu des moutons : leur télescope ! Pour rien au monde 
ils n’auraient manqué l’événement qui allait donner une 
dimension planétaire à leur patelin même si un vent im-
prévu qui soufflait à plus de soixante miles à l’heure 
menaçait à tout instant d’emporter l’immense parabole de 
plus de mille tonnes qui pointait vers un point minuscule 
du cosmos. Pour la première fois dans l’histoire de 
l’humanité, un homme allait poser le pied sur un monde 
encore inconnu qui pourtant faisait route avec la Terre 
depuis la nuit des temps. Un homme, un seul homme, 
avait été choisi parmi bien d’autres pour être le premier à 
laisser son empreinte indélébile sur le sol de ce monde 
désolé : la Lune. Jamais auparavant l’humanité n’avait 
autant vibré à l’unisson pour un si petit pas. « Un petit pas 
pour l’homme, un pas de géant pour l’humanité » avait 
prononcé Neil Armstrong, la gorge serrée par une émotion 
qu’une planète entière ressentait avec lui. Quelque part en 
Europe, au cœur de la nuit, une femme sanglotait hystéri-
quement depuis que, quelques heures plus tôt, après un 
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long suspense, presque à court de carburant, le comman-
dant de la mission avait calmement annoncé « allô, 
Houston ? Ici base de la Tranquillité. L’Aigle s’est posé ». 
Ces quelques mots, prononcés sans triomphalisme particu-
lier, résonnaient comme le claquement d’un drapeau à 
damier pour une nation entière. 

 
Il en était ainsi depuis mille neuf cent cinquante-sept, à 

chaque avancée dans la conquête spatiale. Spoutnik avait 
braillé son bip-bip dans le ciel : elle gémissait. Gagarine 
avait flirté avec les étoiles : ses yeux se mouillaient. Leo-
nov effectuait la première sortie dans le vide : elle tentait 
de contenir ses larmes. Gemini, Vostok, Mercury et les 
autres allaient toujours plus loin, toujours plus vite : les 
larmes coulaient doucement sur ses joues. Début des an-
nées soixante était arrivé le programme Apollo, résultat du 
pari fou d’un président qui avait décidé de faire de la 
course à la lune l’enjeu d’une guerre d’un genre nouveau. 
Après des débuts laborieux et l’incendie d’Apollo 1 qui 
avait coûté la vie à trois valeureux astronautes, le pro-
gramme avait repris de plus belle, engouffrant des 
milliards de dollars et mobilisant le meilleur des ressour-
ces scientifiques et techniques de tout un pays. La veille 
de noël mille neuf cent soixante-huit, après des milliers 
d’heures de simulations, Jim Lovell à bord d’Apollo 8, 
pour une mission qui devait être une répétition générale en 
grandeur réelle avant le véritable évènement, avait été le 
premier à tourner autour de la Lune, si près qu’il aurait pu 
en toucher la surface : elle sanglotait amèrement. Quand, 
en juillet de l’année suivante, l’énorme fusée Saturn V, 
emportant Eagle et Columbia, avait quitté Cap Canaveral, 
elle était au bord de la crise d’hystérie. Jamais encore dans 
l’histoire de l’humanité un être humain n’avait si doulou-
reusement ressenti une avancée technologique. 
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A ses côtés, j’essayais, tant bien que mal, de la calmer 
et je dois avouer que mes efforts se révélaient plutôt vains. 
Il fallait attendre que la crise passe. Que pouvais-je faire 
d’autre ? Tout en la serrant contre moi, ressentant avec 
elle tous les tremblements de son corps, je me souvenais 
de notre première rencontre. C’est, en effet, un peu plus 
d’une décennie auparavant que ces crises trouvaient leur 
origine. 

 
En attendant, je me souvenais… 




