Avant-propos

Depuis la nuit des temps, I’homme a essay¢ d’expliquer
le monde qui ’entourait. Quand la raison ne suffisait pas a
tout expliquer, I’imagination, bien souvent, formulait une
réponse. Peut-Etre peut-on entrevoir la 1’acte de naissance
de nombreuses légendes. Méme si depuis longtemps une
explication rationnelle a été trouvée, la 1égende toujours
survit et, a travers elle, 'irrationnel et la magie qui lui ont
donné naissance. Il suffit, pour s’en convaincre, de se sou-
venir que des dizaines d’amas d’étoiles portent encore les
noms des héros de I’antiquité comme pour rappeler leur
existence passée aux générations futures.

La nature humaine est ainsi faite qu’elle préfére sou-
vent la version moins rationnelle. L’homme aime inventer
des histoires pour se faire peur, pour se rassurer ou, plus
simplement, parce qu’il ne connait pas la vérité. Baliver-
nes, direz-vous ? Pas sir! Qui ne se souvient pas des
contes et 1égendes de son enfance ? Quelle région n’a pas
au moins une légende pour expliquer une curiosité locale ?
Qui peut méme jurer n’avoir jamais frissonné, méme un
petit peu, a la lecture des histoires de fantomes ?

Souvent, il arrive que légende et vérité historique se
confondent intimement. Ainsi, tout le monde connait
I’histoire de Roland a Roncevaux. Chacun sait comment
Christophe Colomb a débarqué au nouveau monde alors
qu’il cherchait une nouvelle route vers les Indes. Personne
n’ignore ce qui est arrivé a Napoléon qui croyait voir arri-
ver ses renforts sur la plaine de Waterloo alors que
s’approchaient les coalisés. En réalité, qui se soucie de
savoir qui était vraiment Roland et pourquoi il a ét¢ mas-
sacré ? Qui peut seulement dire en quel endroit de la cote



Christophe Colomb a mis le pied ? Si chacun sait ce qui
est arrivé a Waterloo, qui peut parler d’Austerlitz, Iéna ou
Wagram ? En vérité, bien peu se risquent a essayer une
réponse. Le simple mortel ne retient que la légende, cette
petite histoire qui fait partie de I’Histoire.

Par la voix de son célébre détective, Sir Arthur Conan
Doyle disait que, quand toutes les hypothéses ont été éli-
minées, celle qui reste ne peut étre que 1’expression de la
vérité, aussi incroyable soit-elle. A cet égard, le présent
ouvrage est I’explication rationnelle de la plus grande 1¢-
gende de tous les temps, aussi incroyable qu’elle puisse
paraitre. Pourtant 1’ouvrage que vous tenez entre vos
mains n’est pas une analyse historique comme les autres
car légende et réalit¢ s’y confondent comme c’est souvent
le cas lorsqu’il s’agit des personnages qui ont marqué leur
époque. J’espere pourtant avoir fait de mon mieux pour
séparer I’une de 1’autre, quand cela était possible.

Jaimerais que le lecteur soit convaincu que tout ce
qu’il lira ici est I’expression de la vérité, toute la vérité. Je
ne me fais cependant guere d’illusions, seuls ceux qui li-
ront cette version connaitront toute la vérité. Les autres
continueront a raconter la légende telle qu’elle leur a été
transmise, au mépris de la vérité. Tant pis ! Quelques-uns,
peut-étre moins crédules, voudront cependant vérifier les
faits. C’est tout a leur honneur, qu’ils ne s’en privent pas !
Ils trouveront par ailleurs la liste des documents et des
personnes qui ont été consultés pour 1’¢élaboration du pré-
sent récit. Je dois toutefois les avertir et ajouter que de
nombreuses sources ne seront pas disponibles avant bien
longtemps. Quant aux autres sources, celles qui sont plus
proches de nous, il y a fort a parier que les gouvernements
qui les détiennent émettent quelques réticences a leur di-
vulgation ou méme, plus probablement, les démentent
avec énergie.

Et maintenant ami lecteur, selon la formule consacrée,
place au récit !
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Prologue

En retard, comme a son habitude, elle avait précipi-
tamment jet¢ un sac de vétements dans la soute principale
de son speeder en un geste mille fois répété. De toute fa-
con, pensait-elle, elle aurait encore le temps d’enfiler sa
tenue de cérémonie en arrivant, juste avant de paraitre au
balcon du palais Impérial. Aprés quelques dernicres rapi-
des vérifications, elle avait initialisé la séquence de départ.

Lentement, le speeder glissait hors de son alvéole. Un
court instant, elle avait stabilisé 1’appareil juste a la hau-
teur du hublot blindé de son appartement au travers duquel
elle pouvait apercevoir la grande horloge de la salle de
séjour. Pourquoi fallait-il donc toujours qu’elle soit en
retard ? La question n’a fait que I’effleurer. Apres tout, il
¢tait de notoriété publique qu’elle ne pouvait respecter
aucun horaire établi autrement que par ses soins. De toute
facon, avait-on jamais vu une cérémonie commencer avant
I’arrivée de la principale intéressée ?

Avec une petite flamme dans les yeux, elle a longue-
ment caressé le tableau de bord, comme un cavalier
caresse sa monture pour I’habituer a sa présence. Le geste
sur, elle a saisi les commandes de son chasseur, un mod¢le
spécialement modifié par ses propres soins. Tel un poisson
se laissant porter par le courant, le speeder commencgait
maintenant a glisser doucement le long des hublots de la
station spatiale. Aprés un dernier regard sur ses cadrans,
elle avait commencé a programmer sa route. Insensible-
ment, D’appareil prenait de la vitesse. En suivant une
courbe exponentielle, le compteur indiquait 1’accélération.
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D¢ja, le chasseur avait atteint mach 20. Vues du cockpit,
les étoiles n’étaient déja plus que des traits lumineux qui
disparaissaient aussi vite qu’ils apparaissaient.

Comme a son habitude, elle n’a pas résisté a la tenta-
tion de faire tanguer son appareil de gauche a droite : rien
de tel pour ressentir toutes les sensations de 1’accélération
quand on flotte en apesanteur. Sans un regard pour le
spectacle extérieur qu’elle avait déja observé des milliers
de fois, elle a solidement attaché sa ceinture et enclenché
les boucliers de protection. « On peut aimer les sensations
fortes et ne pas négliger la sécurité pour autant » avait-elle
coutume de répéter aux nombreuses jeunes recrues, sou-
vent un peu casse-cou, qui avaient eu 1’honneur d’étre
instruites par ses soins. D’ailleurs, en sa qualit¢ d’Amiral
Supréme, ne devait-elle pas également montrer
I’exemple ? Encore quelques vérifications de routine et
elle déclenchait enfin le passage en vitesse hyperlumini-
que. Lentement, sous I’impulsion des concentrateurs
d’énergie, I’espace commengait déja a se contracter autour
du petit vaisseau.

Soudain, une puissante explosion dans la soute ventrale
du speeder a violemment secoué tout 1’appareil. Le stick
de commande lui a échappé des mains et s’est mis a oscil-
ler en tous sens, libre de toute retenue. A demi assommée
par la violence du choc, elle a bien tenté de reprendre les
commandes en main. Trop occupée par ses manceuvres,
elle n’a pas immédiatement remarqué la clarté solaire qui
régnait maintenant 1a ou elle n’aurait dii apercevoir que
des étoiles sur un fond noir. Malgré ses efforts, le manche
s’est a nouveau échappé de ses mains pour venir frapper
avec force son poignet gauche. La douleur a ét¢ immédiate
et fulgurante ! A n’en pas douter, quelque chose venait de
se briser. Un rapide coup d’ceil sur le membre douloureux
lui a laissé apercevoir les mécanismes de sa prothese bio-
nique. Tout en continuant a retransmettre les influx
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nerveux vers le cerveau, la prothése semblait maintenant
agir douloureusement au gré de sa seule fantaisie.

Sur le tableau de bord, la situation n’était pas plus bril-
lante : tous les voyants d’alerte étaient allumés. Les
boucliers de protection étaient en panne, les armes hors
d’usage et le moteur principal en perte de régime. Le ta-
chymétre indiquait que sa vitesse €tait tombée en dessous
du seuil sonique. De méme, 1’ordinateur n’affichait plus
maintenant qu’une suite incompréhensible de parameétres
totalement farfelus et ne répondait plus a ses demandes
d’assistance. En résumé, tous les contrdles de navigation
¢étaient désormais réunis dans sa seule main valide. En
pilote expérimentée, cela ne semblait pas 1’inquiéter outre
mesure. Pour I’instant elle avait beaucoup trop de mal a
maitriser le stick de sa seule main droite. A chaque sou-
bresaut de D’appareil, son poignet gauche blessé se
rappelait cruellement a son bon souvenir. Quand, enfin,
elle a pu le stabiliser, son attention a été attirée par
I’altimétre dont les indications ne présageaient rien de
bon. Il chutait vertigineusement et le sol se rapprochait
dangereusement vite.

Quel sol ?

A quelques metres seulement du plancher des vaches,
elle a enfin pleinement repris le contrdle de son speeder.
En soulevant un nuage de poussiére, elle a forcé ’engin a
reprendre une altitude moins dangereuse. Elle pouvait en-
fin pousser un soupir de soulagement. Cette manceuvre
avait eu le don de lui rendre confiance dans les capacités
de sa machine. Au moins, les commandes de vol réagis-
saient encore... Pour combien de temps ? C’est a cet
instant précis qu’elle s’est enfin rendue compte qu’elle
n’était plus dans I’espace. Ou pouvait-elle bien é&tre ?
D’expérience, elle savait qu’elle pouvait juger la réponse a
cette question moins urgente que de dresser rapidement un
¢tat des lieux et réparer, au moins provisoirement, ce qui
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pouvait I’étre. L’origine de I’explosion, quant a elle, ne lui
laissait aucun doute. Il était évident que quelqu’un avait
décidé qu’elle n’arriverait pas a destination ou, peut-&tre,
ce méme quelqu’un voulait-il justement que son appareil
explose en arrivant a destination. Dans cette dernicre hy-
pothese, elle venait probablement de sauver la capitale de
I’Empire de 1’anéantissement total. Ses compteurs de radio
activité montraient un taux si €élevé que la puissance de la
bombe, certainement du Zeltavium 512 enrichi, aurait suf-
fi a rayer une ville enti¢re de la surface du globe en moins
d’une seconde. L’idée que 1’auteur de I’attentat allait la
voir rappliquer bien vivante la fit sourire. Toutefois, si
cette derniere hypothése était la bonne, se demandait-elle,
comment était-il possible qu’elle soit encore en vie ? La
puissance de 1’explosion n’aurait-elle pas du la pulvériser,
la réduire a 1’état d’atomes ? Des milliers d’autres ques-
tions 1’assaillaient également.

Ses capteurs a courte portée, les seuls encore miracu-
leusement intacts, ne lui ont pas laiss¢ le temps d’y
répondre : ils indiquaient que plusieurs appareils non iden-
tifiés D’avaient prise en chasse. Quels étaient ces
appareils ? D’ou sortaient-ils ? Elle n’a pas eu 1’occasion
de formuler sa réponse. A peine venait-elle de finir de les
compter, six chasseurs, qu'une double salve de petits pro-
jectiles la menacait. Sans grandes difficultés, elle a évité le
tir. L’appareil répondait donc encore parfaitement a ses
moindres sollicitations. Un vrai miracle ! Méme si elle ne
disposait plus de son systéme d’armement, elle allait ce-
pendant pouvoir déjouer les pieges de ses poursuivants.
Aprés une rapide évaluation de ses adversaires, elle s’est
calée dans son siege et a vérifi¢ son harnais.

— OK, accrochez-vous ! On va jouer puisque vous y
tenez tant, murmura-t-clle.
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21 juillet 1969

Le vingt-et-un juillet mille neuf cent soixante-neuf, le
monde entier retenait son souffle tout en ignorant proba-
blement que, ce jour-l1a, les rues de Parkes, une minuscule
ville du sud-est de I’Australie, étaient étrangement vides.
La population tout entiére sans exception était rassemblée
devant les rares écrans de télévision disponibles, non pas
parce que I’événement promettait d’étre unique dans
I’histoire de 1’humanité mais simplement parce que les
images devaient étre relayées par un radio télescope géant,
le plus grand de I’hémisphére sud perdu quelque part au
milieu des moutons : leur télescope ! Pour rien au monde
ils n’auraient manqué 1’événement qui allait donner une
dimension planétaire a leur patelin méme si un vent im-
prévu qui soufflait & plus de soixante miles a I’heure
menagait a tout instant d’emporter I’immense parabole de
plus de mille tonnes qui pointait vers un point minuscule
du cosmos. Pour la premiére fois dans [’histoire de
I’humanité, un homme allait poser le pied sur un monde
encore inconnu qui pourtant faisait route avec la Terre
depuis la nuit des temps. Un homme, un seul homme,
avait ¢été choisi parmi bien d’autres pour €tre le premier a
laisser son empreinte indélébile sur le sol de ce monde
désolé : la Lune. Jamais auparavant 1’humanité n’avait
autant vibré a I'unisson pour un si petit pas. « Un petit pas
pour I’homme, un pas de géant pour I’humanité » avait
prononcé Neil Armstrong, la gorge serrée par une émotion
qu’une planete entiere ressentait avec lui. Quelque part en
Europe, au cceur de la nuit, une femme sanglotait hystéri-
quement depuis que, quelques heures plus tot, apreés un
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long suspense, presque a court de carburant, le comman-
dant de la mission avait calmement annoncé « allo,
Houston ? Ici base de la Tranquillité. L’Aigle s’est posé ».
Ces quelques mots, prononcés sans triomphalisme particu-
lier, résonnaient comme le claquement d’un drapeau a
damier pour une nation enticre.

Il en était ainsi depuis mille neuf cent cinquante-sept, a
chaque avancée dans la conquéte spatiale. Spoutnik avait
braillé son bip-bip dans le ciel : elle gémissait. Gagarine
avait flirté¢ avec les étoiles : ses yeux se mouillaient. Leo-
nov effectuait la premiére sortie dans le vide : elle tentait
de contenir ses larmes. Gemini, Vostok, Mercury et les
autres allaient toujours plus loin, toujours plus vite : les
larmes coulaient doucement sur ses joues. Début des an-
nées soixante était arrivé le programme Apollo, résultat du
pari fou d’un président qui avait décidé de faire de la
course a la lune I’enjeu d’une guerre d’un genre nouveau.
Apres des débuts laborieux et I’incendie d’Apollo 1 qui
avait colté¢ la vie a trois valeureux astronautes, le pro-
gramme avait repris de plus belle, engouffrant des
milliards de dollars et mobilisant le meilleur des ressour-
ces scientifiques et techniques de tout un pays. La veille
de noé€l mille neuf cent soixante-huit, aprés des milliers
d’heures de simulations, Jim Lovell a bord d’Apollo 8,
pour une mission qui devait étre une répétition générale en
grandeur réelle avant le véritable évenement, avait été le
premier a tourner autour de la Lune, si pres qu’il aurait pu
en toucher la surface : elle sanglotait amérement. Quand,
en juillet de I’année suivante, 1’énorme fusée Saturn V,
emportant Eagle et Columbia, avait quitté Cap Canaveral,
elle était au bord de la crise d’hystérie. Jamais encore dans
I’histoire de I’humanité un étre humain n’avait si doulou-
reusement ressenti une avancée technologique.
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A ses cOtés, j’essayais, tant bien que mal, de la calmer
et je dois avouer que mes efforts se révélaient plutdt vains.
Il fallait attendre que la crise passe. Que pouvais-je faire
d’autre ? Tout en la serrant contre moi, ressentant avec
elle tous les tremblements de son corps, je me souvenais
de notre premiere rencontre. C’est, en effet, un peu plus
d’une décennie auparavant que ces crises trouvaient leur
origine.

En attendant, je me souvenais...
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