Chapitre 1
Enfance et formation : de la naissance
a la création de la Sinfonietta, op. 1

Compositeur prolifique et talentueux, auréolé d’une
gloire précoce et durable, Benjamin Britten est souvent
considéré comme le premier véritable compositeur anglais
aprés Henry Purcell. Certes, tous deux ont beaucoup écrit
pour le théatre et ont été liés aux souverains de leur
temps : au XVII° siécle, Purcell, auteur de « Dido and Ae-
neas » et de « The Fairy Queen », comme organiste de la
chapelle royale et conservateur des instruments du roi, a
compos¢ des musiques pour le couronnement de Jac-
ques II et pour les funérailles de la reine Mary ; au Xx°
siecle, Britten laisse dix-sept ceuvres pour la scéne, dont
Gloriana pour le couronnement d’Elisabeth II et une ode a
I’occasion du jubilé¢ d’argent de la Reine mere. Toutefois,
s’il est exact d’affirmer que ces deux compositeurs ont
joui de leur vivant d’une reconnaissance publique, il est
tout aussi faux d’affirmer que 1’Angleterre fut « un pays
sans musique » pendant plus de deux cents ans. La pre-
miére moitié du XvII® siécle est sans doute magistralement
occupée par un compositeur d’origine allemande, Georg
Friedrich Haendel, qui vécut ses quarante-huit derniéres
années en Angleterre, composant d’abord des opéras pour
se tourner finalement vers I’oratorio (les Anglais, qui ont
toujours pratiqué le chant choral avec enthousiasme, ap-
précient d’ailleurs particuliérement ces ceuvres, et les
cheeurs d’enfants des universités d’Oxford et de Cam-
bridge sont 1a pour en témoigner encore aujourd’hui) mais
son retrait de la scene théatrale laissait la place a d’autres
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musiciens, d’origine anglaise ceux-ci: Thomas Arne
(1710-1778) occupe avec succes celle d’auteur lyrique,
alternant masques et « comic operas », genres typiquement
anglais, le premier annongant le Singspiel allemand, le
second préfigurant la comédie musicale. Quant 3 William
Boyce (1711-1779), il se consacre autant a 1’église qu’a la
scene.

Au tournant du X1x° siécle, John Field (1782-1837),
pianiste virtuose et compositeur, est communément recon-
nu comme le pére du nocturne pour clavier, et le style de
son écriture en fait un précurseur direct de Frédéric Cho-
pin. Son ceuvre, principalement consacrée au piano,
comprend sept concertos, quatre sonates, une trentaine de
nocturnes, des polonaises et des piéces diverses, aussi bien
pour piano solo que pour des ensembles de musique de
chambre. Vient ensuite Michael William Balfe (1808-
1870), qui apres une carriere de chanteur d’opéra en Italie
et en France, regagne I’Angleterre et signe « The Bohe-
mian Girl » (« La Bohémienne », 1843), qui remporte un
succes prodigieux jamais démenti. Enfin, c’est dans la
seconde moitié du XIX® siécle que la création musicale
anglaise connait un développement particulier, apparent
dans 1’émancipation de 1’orchestre révélée par les nom-
breux poémes symphoniques et piéces de circonstance
d’Edward Elgar (1857-1934), avec ses trois oratorios
« The Dream of Gerontius », « The Apostles », « The
Kingdom », de Gustav Holst (1874-1934) avec « The Pla-
nets », John Ireland (1879-1962), Frank Bridge (1879-
1941) avec « The Sea » et Arnold Bax (1883-1953) avec
ses sept symphonies.

Certains de ces maitres marqueront plus particulicre-
ment notre musicien. Ainsi, Frank Bridge, dont Benjamin
Britten sera 1’unique éléve en composition, lui donnera des
cours particuliers a partir de 1927 et John Ireland lui en-
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seignera I’écriture au Royal College of Music entre 1930
et 1933. Mais des son plus jeune age il avait recu une ini-
tiation musicale, d’abord auprés de sa mére, puis avec
Ethel Astle' (de 1920 a 1927) et Audrey Alston” (de 1923
a 1927), dans son village natal et a Framingham Earl, pres
de Norwich.

C’est la, dans le Suffolk, que naquit Britten, le
22 novembre 1913, jour de la Sainte Cécile, patronne des
musiciens, au 21 Kirkley Cliff Road, a Lowestoft. Il est le
dernier de quatre enfants, aprés Barbara (1902-1982), Ro-
bert (1907-1987) et Elizabeth (1909-1989). Son pére,
Robert Victor (1877-1934), chirurgien-dentiste hautement
apprécié de ses clients, ne joue pas lui-méme d’un instru-
ment et a toujours refusé d’acquérir un « poste de TSF »,
désirant encourager la pratique musicale chez lui. Sa meére,
Edith Rhoda, née Hockey (1872-1937), chanteuse ama-
teur, tient le secrétariat de la Lowestoft Choral Society.
Elle lui donnera les premiéres notions musicales et grace a
son métier qui lui offre la possibilité d’inviter chez elle les
interprétes présentés par la Choral Society, lui permet
d’étre tres tot en contact précoce, régulier et intense avec
le milieu artistique.

De¢s 1918, avant méme d’avoir atteint 1’dge de cinq ans
et d’avoir recu un seul cours de musique, Benjamin
s’essaie a la composition. Cette activité, peu habituelle
chez un écolier de la campagne anglaise, se poursuit pen-
dant plus de dix ans et produit suffisamment de matériel
pour remplir les numéros d’opus 1 a 100. En 1950, a
I’occasion d’un enregistrement de sa Simple Symphony

' Ethel M. K. Astle, 1876-1952, ARCM, premier professeur de piano
de Britten.

> Professeur d’alto (1883-1966) qui introduira Britten auprés de
Bridge en 1927.
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(1934), Britten écrira une notice autobiographique dans
laquelle son enfance a Lowestoft est largement évoquée :

1l était une fois un éleve d’école primaire, [...] un
enfant tout a fait ordinaire [...] Il adorait les ma-
thématiques, se débrouillait en histoire, était
effrayé par les versions latines [...]. Il avangait
dans ses études lentement et régulierement, jusqu’a
l’dge de treize ans ou il atteint le pinacle de
I’importance et de la grandeur, qu’il ne devait en-
suite jamais retrouver : délégué a la discipline et
Victor Ludorum. Mais il y avait quelque chose de
curieux en ce gargon : il écrivait de la musique
[...] Des pages et des pages de musique. Je ne sais
vraiment quand il en trouvait le temps. A cette
époque, il y a longtemps, les écoliers n’avaient pas
beaucoup de temps libre ; la journée commencgait a
7 h 30 et s’achevait avec les prieres a 20 heures —
et ['emploi du temps était bien rempli. 1l y avait
pourtant quelques moments perdus au lit, des
apres-midi de congé et les dimanches, et d’une
maniere ou d’une autre, ces pages furent écrites :
[...] six quatuors a cordes, douze sonates pour
piano, des douzaines de chansons, sonates pour
violon, sonates pour alto et violoncelle aussi, des
suites, valses, rondos, fantaisies, variations, un
poeme symphonique, Chaos et Cosmos, une
énorme symphonie, pour orchestre gigantesque
avec huit cors et hautbois d’amour, un oratorio
Samuel. Tous les numéros d’opus de 1 a 100
étaient remplis et catalogués avant qu’il n’ait qua-
torze ans'.

' Donald Mitchell (éd.), Letters from a Life : Selected Letters and
Diaries of Benjamin Britten, University of California Press, Berkeley,
1991, pp. 77-78.

14



Britten admet aussi avec humour que ces oceuvres
n’étaient pas trés intéressantes, et « bien que ce composi-
teur se soit renseigné sur le hautbois d’amour dans des
livres, il n’avait aucune idée de sa sonorité. » De plus,
«par amour du bon ordre, chaque composition devait
s’achever au bas de la page de droite, ce qui ne menait pas
toujours a une conclusion satisfaisante. » Si la qualité¢ des
ceuvres n’est pas suffisante pour qu’elles figurent dans le
catalogue officiel du compositeur, elle est néanmoins as-
sez probante pour que des extraits en soient réutilisés,
aprés modifications et adaptations, dans la Simple Sym-
phony, op. 4 (1934), par exemple. A la méme époque, le
jeune prodige commence a apprendre le piano avec sa
mere et entre a 1’école primaire Southolme, dirigée par
Ethel Astle et sa sceur, au 52 Kirkley Cliff Road.

Ses premiers essais sont d’ailleurs fondés sur des prin-
cipes plus visuels que musicaux. Ainsi écrit-il :

Je me souviens de la premiere fois ou j’ai essayé,
le résultat ressemblait plutét au Forth Bridge', au-
trement dit, des centaines de points sur toute la
page reliés par de longues lignes toutes connectées
en de magnifiques courbes. Je crains que ce ne soit
davantage le dessin sur le papier qui m’ait intéres-
sé et quand je demandai a ma mere de le jouer, son
regagd plein d’horreur me troubla considérable-
ment".

' Un des plus longs ponts ferroviaires d’Europe, la « Tour Eiffel de
’Ecosse », relie Dalmeny a North Queensferry au dessus du golfe de
la riviere Forth. Il est constitu¢ de 55.000 tonnes d’acier et de 8 mil-
lions de rivets.

* Humphrey Carpenter, Benjamin Britten : a Biography, Faber, Lon-
dres, 1992, p. 7.
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A partir de 1921, tout en continuant a suivre
I’enseignement de I’école primaire, il prend des cours par-
ticuliers avec Ethel Astle, qui lui inculque les rudiments de
I’harmonie, ainsi que le déchiffrage par la méthode Sep-
pings (mécanisme en bois avec des pieces adaptables pour
’apprentissage de la notation). A son neuviéme anniver-
saire, il recoit d’un oncle 4 Dictionary of Musical Terms'
qui lui permet de développer sa connaissance théorique et
d’ordonner son savoir. Depuis le début de ses legons de
piano avec Miss Ethel, il écrit de la musique qu’il fagonne
« bien plus en conscience du son. » Les premicres de ces
pieces sont des « poemes symphoniques d’environ 20 se-
condes, inspirés par de terribles événements
domestiques’, » comme celui daté 1919 et intitulé Do you
no [sic] my daddy has gone to London today (Sais-tu que
mon papa est allé a Londres aujourd’hui).

Apres avoir regu 1’ouvrage de Stainer et Barrett, le
jeune Britten commence a utiliser les termes italiens pour
les tempi et les dynamiques, mais il donne principalement
des titres anglais aux mouvements de ses ceuvres, réser-
vant ’italien a des buts précis, comme ce sera le cas pour
la parodie de 1’opéra bel-cantiste réalisée par I’intermede
« Pyrame et Thisbé » dans A Midsummer Night’s Dream
(Le Songe d’une nuit d’été, 1960). Ils accentuent ainsi
I’aspect improvisé et parodique, confirmé par les interven-
tions des spectateurs. Ce premier livre de théorie lui fait
aussi découvrir les principes de la composition — canon,
contrepoint, fugue, basse obstinée, modulation — tous illus-
trés par de nombreux exemples. Il n’est pas a exclure que
la consultation précoce de cet ouvrage ’ait profondément
marqué et soit a la source de son usage fréquent de formes

! Dictionnaire des termes musicaux (1889) par Sir John Stainer (orga-
niste, musicologue et compositeur anglais, 1840-1901) et William
Alexander Barrett (musicographe anglais, 1834-1891).

* H. Carpenter, op. cit., p. 11.
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comme la passacaille, le moto perpetuo ou la marche. De
méme qu’il avait été séduit par 1’aspect graphique d’une
partition, il a pu étre charmé par ces vocables pour la plu-
part d’origine étrangére.

En juillet 1923, son passage de 1’école Southolme au
college de South Lodge, toujours a Lowestoft, ne
I’empéche pas de parfaire son éducation musicale aupres
d’Ethel Astle, et de commencer ’apprentissage de 1’alto
avec Audrey Alston a Framingham Earl. De cette époque
datent ses premicres ceuvres pour cordes, ainsi que des
chansons sur des textes de poctes écossais (Oh, that I'd
never been married, Oh, si je n’avais jamais été marié ! de
Robert Burns, 1759-1796) et américain (Beware !, Prenez
garde ! de Henry Wadsworth Longfellow, 1807-1882).
Fait notable : cette derni¢re s’achéve par quatre mesures
directement inspirées de la progression chromatique en-
seignée par Stainer et Barrett. ..

Le 30 octobre 1924 a Norwich, Britten assiste dans le
cadre du Norfolk and Norwich Triennial Music Festival a
la présentation par Frank Bridge de son ceuvre « The
Sea ». Il s’agit du premier contact du jeune musicien avec
celui qui, trois ans plus tard, deviendra son professeur de
composition. En mars 1926, il acheve ses ¢études de piano
avec Ethel Astle et, a cette occasion, lui dédie sa Sonate
pour piano n° 9. Cette année-la se révele d’ailleurs 1’une
de ses plus productives puisque ce ne sont pas moins de
quarante ceuvres (absentes toutefois du catalogue officiel)
qui sont composées. Madame Britten, souhaitant attirer
I’attention du milieu musical sur son fils, avait persuadé
son mari d’envoyer en juin une Ouverture de Benjamin,
qui consistait en quatre-vingt-onze pages completes
d’orchestre, a la BBC pour I’Autumn Musical Festival
Prize. Malheureusement, la réponse de la BBC, s’il y en
eut une, ne nous est pas parvenue.
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L’année 1927 marque en fait la véritable orientation
professionnelle de Benjamin Britten vers la musique. En
effet, aprés avoir composé, a la fin de 1’été, un poe¢me
symphonique intitulé Chaos and Cosmos, titre choisi pour
des raisons euphoniques, il entend a nouveau Bridge diri-
ger ’'une de ses propres ceuvres, cette fois-ci la création
mondiale de « Enter Spring », toujours au Triennial Festi-
val de Norwich, le 27 octobre. A la fin de ce concert,
Audrey Alston présente Benjamin a Bridge, qui aprés seu-
lement quelques minutes d’entretien avec le jeune homme,
demande a le revoir des le lendemain. Notre néophyte
montre alors ses premiers travaux a son ainé, qui accepte
de lui donner des cours particuliers et, en novembre, il
recoit ses premieéres legons, d’une part a Londres, d’autre
part pendant les vacances scolaires a Friston, pres
d’Eastbourne, ou réside Bridge. L’enseignement de ce
dernier lui ouvre les horizons d’une musique plus moderne
que celle qu’il composait jusqu’alors. « A 1’age de treize
ou quatorze ans, je commencai a prendre plus de risques »,
avoue-t-il. « Avant, j’écrivais dans un style proche du dé-
but du X1x° siécle. Par la suite j’entendis les « Planétes »
de Holst et le quatuor a cordes de Ravel. Alors j’ai com-
mencé a composer dans un langage harmonique beaucoup
plus libre'. »

Cette évolution décisive ne se fait pas sans difficultés,
les legons de Bridge étant particulicrement éprouvantes
pour le jeune garcon : « Souvent je terminais ces mara-
thons en larmes, non parce qu’il était brutal avec moi,
mais I’effort de concentration était trop grandz. » Mais
parallelement, Britten acquiert une échelle de valeurs mu-
sicales plus juste: «moi qui pensais toucher déja a

' Humphrey Carpenter, Benjamin Britten, Faber, Londres, 1992,
pp. 15-16.
* Idem, p. 17.
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I’immortalité, j’ai vu toutes mes illusions se dissiper...
J’ai senti que j’étais insignifiant’. » Belle lecon de modes-
tie...

Cette époque (1928) voit poindre les antagonismes de
I’étudiant avec des personnages officiels, par ses opinions
a contre-courant, antagonismes qui sous-tendront toute son
existence. D¢ja a la fin de ses études au collége de South
Lodge nait un essai intitulé Animals, ou le jeune homme
attaque avec passion les chasseurs et milite pour la paix :
cette prise de position contre la violence va des lors deve-
nir I’'une des caractéristiques principales d’une partie de
son ceuvre musicale engagée, pour atteindre son apogée
avec le War Requiem de 1962, violent manifeste anti-
belliqueux. Le 20 septembre, il entre au lycée Gresham’s
School a Holt, ot Walter Greatorex” est responsable des
¢tudes musicales. Celui-ci 1’accueille fraichement en
s’exclamant « Alors c’est toi, le gar¢con qui aime Stravins-
ky !” » non seulement parce qu’il considére Stravinsky (et
Scriabine) comme des compositeurs au langage particulie-
rement audacieux mais parce qu’il estime son autorité
contestée, du fait surtout que Britten étudie parallélement
auprés de Frank Bridge et de Harold Samuel®. En effet,
Bridge avait recommandé a son ami Samuel son nouvel
¢léve. En fait, les relations de Britten avec le maitre de
musique ne seront pas faciles. Son journal ne manque pas
de remarques désobligeantes pour Greatorex, aussi bien en
ce qui concerne ses interprétations que ses compositions :
« M. Greatorex qui tenait I’orgue ne joua pas bien. Je suis
stir qu’il n’est pas correct de ne jamais jouer deux notes en

" Idem, p. 17.

% 1877-1949. Directeur de la musique a Gresham de 1911 a 1936. A
composé des hymnes et maintenu I’enseignement du plain chant in-
troduit par son prédécesseur.

3 Beth Britten, My Brother Benjamin, The Kensall Press, Bourne End,
1986, p. 55.

* Pianiste et pédagogue anglais (1879-1937).
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méme temps' » note-t-il 4 propos d’un service religieux.
Puis, le 1% février 1930 : « Je ne peux imaginer comment
il a eu ce poste. Sa conception du rythme, de la logique, de
la tonalité, ou de la musique manque totalement de bon
sens’. » Wystan Hugh Auden’, futur ami et librettiste de
Britten, devait suivre lui aussi I’enseignement de Greato-
rex a Gresham mais en garda un souvenir entiérement
opposé, lui attribuant toutes les connaissances musicales
qu’il avait acquises et le comparant a Albert Schweitzer
comme organiste”.

Deux ans plus tard, en 1930, Benjamin quitte le lycée
Gresham et le 7 avril entend pour la premiére fois la musi-
que d’Arnold Schonberg (1874-1951), pour laquelle il
ressentira un vif intérét pendant plusieurs années. En effet,
il a I’occasion d’écouter, grace a la famille de M. Billison,
I’assistant dentiste de son pére, la retransmission radio-
phonique d’un concert de musique contemporaine au
programme duquel figure « Pierrot lunaire » (1912) et la
« Symphonie de chambren®1» (1907), cette dernicre
dans I’arrangement pour petit ensemble de Webern. Ces
deux ceuvres le fascinent, comme le « Sacre du Prin-
temps » (1913) d’Igor Stravinsky qu’il découvre a la
méme époque. Cependant, il ne suivra ni le premier sur le
chemin de la dislocation du systéme tonal, ni le second sur
la voie de I’exacerbation rythmique. A son départ de
Gresham, le 29 juillet, Britten obtient, comme prix de fin
d’année, des partitions, parmi lesquelles celles de « Pierrot
lunaire », « Don Quixote », cinq lieder avec orchestre de
Richard Strauss et la suite du « Coq d’Or » de Rimsky-

' Lettre 4 Mme Britten, 23 septembre 1928, in Mitchell D. (éd.), op.
cit., p. 96.

2D. Mitchell (éd.), op. cit., vol. 1, p. 97, note 1.

3 Poéte américain d’origine britannique (1907-1973).

* Graham Greene (éd.), The Old School, Essays by diverse Hand,
Cape, Londres, 1934, p. 5-6. Cité par Mitchell D., op. cit., vol. 1,
p. 223.
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