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L’Accordéoneu 
 
 
 

On l’appelait ainsi, l’Accordéoneu1, depuis son arrivée 
à Combourg, près du château. Il venait du Nord, là où l’on 
prononce les mots comme s’ils étaient voilés de brume. Il 
était parti comme l’un de ses aïeux qui avait embarqué 
pour le Nouveau Monde, mais lui, Paul-Marie n’était ja-
mais arrivé au port. Sans connaître Chateaubriand, il avait 
senti que c’était là qu’on l’attendait. Il avait posé son ins-
trument à terre, un bel accordéon, et s’était mis à chanter. 
Bientôt il fit partie de la ville et sembla se confondre avec 
les hautes murailles du château. De temps à autre, il se 
laissait aller à conter des histoires venues tout droit de la 
terre pavée de son village. Il y était question d’un haut lieu 
des merveilles, une mare que les habitants avaient baptisée 
la mer. Curieuse mer, cette mare aux grenouilles où se 
pressaient les garnements du village avec leurs arcs et 
leurs flèches sculptées dans le bois souple des saules. On 
se bagarrait pour une bille, les yeux d’une belle ou un se-
cret de famille. 

En fermant les yeux, il revoyait celle pour qui son cœur 
battait à tout rompre. Elle se prénommait Annette, avait 
d’immenses yeux bleus et des mollets ronds. Ses pieds 
évitaient la corde à sauter maniée par deux camarades qui 
connaissaient ses penchants amoureux. Il tentait en vain 
d’oublier la comptine qui faisait ses délices et ses tour-
ments. « Le palais royal est un beau quartier ; toutes les 
jeunes filles sont à marier. Mademoiselle Annette est la 
préférée de… Monsieur Christian qui veut l’épouser. Est-

                                                 
1 Accordéoniste en langue Picarde 



 12

ce bien la vérité ? Oui, non, oui, non… » La corde valsait 
de plus en plus vite et les deux camarades aux aguets fai-
saient en sorte qu’Annette marche sur le oui. Toute 
rougissante, elle donnait un baiser à l’élu qui feignait 
l’indifférence. Une autre variante était plus cruelle. Paul-
Marie était cité en place de Christian et cette fois Annette 
marchait sur le non. Elle n’accordait aucun regard à celui 
qui était ainsi rejeté devant tous et Paul-Marie n’avait plus 
qu’à fuir ces lieux où il n’était pas aimé. Le lendemain, il 
revenait encore, espérant un miracle : que le oui triomphe 
et il recevait un baiser. A chaque fois, c’était le dédain et 
la honte. Quant au beau Christian, il aurait voulu 
l’étouffer, lui serrer la gorge jusqu’à ce qu’il retombe 
comme un pantin. Loin de s’imaginer que son fils nourris-
sait tant de haine, sa mère, Eva la belle le peignait avec 
amour. Elle le trouvait si beau avec ses boucles brunes qui 
tombaient en cascades sur sa peau sombre, cadeau d’un 
gitan de passage car la belle n’était pas regardante pour 
peu qu’on lui offrît de l’argent et des bijoux. Un jour, l’un 
de ses amants surnommé Raymond le Sarrasin tant il sem-
blait venir d’un pays solaire, remarqua les yeux noirs 
désespérés du garçonnet. Il revint le lendemain, non pour 
sa mère dont il avait reconnu avec le talent la tendance 
vénale, mais pour le fils. Il lui donna un accordéon et vint 
chaque jour lui enseigner la manière d’en tirer des accords 
harmonieux. Il ne manquait pas d’apporter quelques of-
frandes à la mère, des œufs, des poulets, des objets d’osier 
dont un magnifique fauteuil où Eva se reposait avec déli-
ces. 

Ces jours furent pour l’enfant les plus beaux de sa 
jeune vie. Vint enfin le moment où il put accompagner 
Raymond qui était de première force au piano du pauvre. 
Perles de Cristal, Roses de Picardie furent les sommets 
d’un répertoire qu’il enrichissait chaque jour. 

Il avait presque oublié Annette. C’est elle qui vint à lui. 
Elle se présenta avec un bouquet de fleurs et un lapin en 
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chocolat qui lui avait été donné pour Pâques. Elle fit son-
ner deux gros baisers sur ses joues avant de lui demander 
de jouer pour elle. Ce jour-là, Paul-Marie joua comme un 
dieu. Ses doigts légers volaient sur les touches. Il ne sen-
tait plus le poids de l’appareil. Il en vint même à danser. 
La clairière qui abritait le wagon désaffecté qui leur tenait 
lieu de maison était illuminée. Un artiste était né. 

Annette éblouie lui glissa un billet de mille francs. 
C’était lui dit-elle un acompte pour la fête anniversaire de 
Christian. A l’énoncé du prénom, elle devint si rouge que 
Paul-Marie en blêmit. A dater de ce jour, il comprit que la 
belle Annette ne serait jamais à lui. Il fit de son accordéon 
son compagnon de douleur et mit Piaf à son répertoire. 

Puis lorsqu’il devint adolescent, il embrassa sa mère, 
lui promettant de lui envoyer des nouvelles et de l’argent 
et prit la route pour le Nouveau Monde croyait-il. En fait il 
s’arrêta en Bretagne profonde, trouvant en cette terre 
meurtrie le paradis de son enfance perdue. 

Il jouait sur la place du village. Sous ses doigts agiles, 
l’accordéon devenait un orchestre à lui seul. Défilaient les 
mélodies pleines de romance et des morceaux de sa com-
position qui plaisaient infiniment aux jeunes filles. Elles 
étaient projetées dans un univers où elles étaient reines, 
infiniment gracieuses et désirées. Elles entraient dans le 
royaume où Annette était Reine. Un jour, le chant 
s’échappa de sa poitrine et le prénom tabou fut prononcé. 
Les filles n’en furent pas jalouses. Elles croyaient que 
Paul-Marie avait voulu rendre hommage à la bien aimée 
Anne de Bretagne, duchesse en sabots. L’accordéoneu ne 
voulut pas les détromper, craignant que leur gentillesse ne 
se transforme en haine. Pour le récompenser des rêves 
qu’il faisait naître en leur âme, toutes ces dames le gâ-
taient. Il aimait les galettes de blé noir cuites sur la braise, 
servies avec un œuf miroir, accompagnées de bolées de 
cidre. Le gâteau breton au beurre frais, fourré de crème de 
pruneaux lestait son estomac de jeune homme. Ensuite, il 



 14

ne lui restait plus qu’à se retirer dans une cabane nichée au 
coin d’un bois où il entendait les oiseaux. Parfois des jeu-
nes gens du village lui confiaient une mission. Il partait 
alors pour donner une sérénade à l’élue de leur choix. Les 
notes mélancoliques des Amants de Saint Jean créaient 
une atmosphère romanesque où le rossignol, support mu-
sical de la belle voix de Luis Mariano, ajoutait une note de 
mystère et d’amour. Puis il enchaînait les mélodies du 
moment. Bonsoir Lili obtenait un vif succès. Le petit bon-
heur, Une chanson douce s’égrenaient dans l’air du soir. 
Lorsqu’elles aimaient le donneur des sérénades, les belles 
se montraient généreuses. Un petit panier où nichaient des 
douceurs dans du papier d’argent en compagnie de billets 
de banque descendait de la fenêtre du haut pour récom-
penser le musicien. Grâce à ces dons, il pouvait subvenir à 
ses besoins et envoyer des subsides à sa mère vieillissante. 
Cependant il n’avait pas que des amis. Des joueurs de 
vielle jadis pressentis pour les sérénades le regardaient 
d’un mauvais œil. Un jour il fut si bien rossé qu’il resta 
pantelant dans son refuge et qu’il y serait peut-être mort si 
une jeune fille n’avait pas eu besoin de ses services. Elle 
voulait le retenir pour son mariage. Loin de s’enfuir et de 
le laisser à son triste sort, elle entreprit de le soigner. 
Lorsqu’il fut capable de se tenir debout, elle le fit chercher 
en carriole et lui donna une chambre chez elle. Son père 
était le maire de Combourg ce qui conforta son rétablis-
sement. Des médecins s’employèrent à lui rendre sa 
vitalité d’antan. 

Il fut traité comme un hôte de marque, ce à quoi il fut 
très sensible. Il avait si souvent eu l’impression d’être un 
paria que cette aventure devenait un conte de fées. Gwen-
doline, la future mariée, fit venir un tailleur qui lui 
confectionna un magnifique costume pour les noces. Elle 
en profita pour lui constituer une véritable garde-robe, 
insistant sur le fait qu’il fallait concevoir des modèles so-
lides et élégants à l’image du célèbre musicien de la ville. 
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Un bottier se pencha sur ses pieds afin de lui confectionner 
des chaussures de ville. Une paire de chaussures de mar-
che, solides et légères, fut également programmée. 

Le jour de la noce, il apparut aux yeux de tous comme 
un homme infiniment beau, ce que l’on avait ignoré jus-
que-là tant son accoutrement le desservait. Il joua à la 
perfection, se surpassant, donnant une âme à ce qui serait 
resté une noce de campagne. Le cœur des belles se mit à 
battre pour l’accordéoneu. Bien des parents s’en aperçu-
rent et quittèrent tôt la soirée pour ne pas donner prise à un 
engouement qui mènerait leur fille à une catastrophe. On 
ne donne pas sa fille à un vagabond même s’il est un mer-
veilleux musicien. Les doigts agiles de Paul-Marie 
volaient sur les touches de l’appareil qui n’avait jamais 
autant mérité son nom de piano du pauvre. 

Il souriait mais n’était pas dupe du rejet qu’il subissait. 
C’est pourquoi après être resté plusieurs jours auprès de 
Gwendoline et de son époux afin d’accompagner leur lune 
de miel d’airs célestes ou charmants, il leur dit adieu et 
prit la route, se dirigeant vers un lieu où coulait une ri-
vière. 

Après quelques jours de marche qui lui parurent très ai-
sés du fait de la légèreté de ses chaussures, il arriva sur les 
berges d’un canal animé par le va-et-vient des péniches. 
Ce spectacle lui était familier car il lui arrivait souvent, 
dans le Nord, d’admirer ces bateaux marchands sur la 
Scarpe ou l’Escaut. Cette fois, il s’agissait des canaux 
d’Ille et Rance et la perspective était admirable. Il salua 
les mariniers au son de La chanson des Blés d’Or. Il en-
chaîna ensuite avec le ptit Quinquin qu’il chanta avec 
infiniment de douceur. Une péniche s’arrêta. Elle était 
vermillon et son nom Maroussia était écrit en lettres d’or. 
Un couple se détacha pour l’applaudir. Leur jeunesse et 
leur beauté auréolaient la scène d’une tendresse infinie. A 
la fin de la sérénade, les applaudissements crépitèrent et 
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Paul-Marie fut invité à bord. Il prit place sur un canoë et 
se hissa sur le pont à l’aide d’une passerelle. 

Lorsqu’ils apprirent qu’il n’avait pas d’itinéraire précis 
à respecter, les jeunes mariés le convièrent à les accompa-
gner jusqu’à la mer. Ils devaient livrer au port des 
barriques de vin destinées à l’Angleterre. Ravi de 
l’aubaine, Paul-Marie les remercia en chantant une ro-
mance consacrée aux mariniers. Ses belles boucles brunes 
flottaient au vent, offrant un contraste avec la belle cheve-
lure blonde de Yann, le patron de la péniche. 

Sa femme, Marina, portait un prénom qui la prédesti-
nait à sa vie actuelle. Très enjouée, elle faisait passer sa 
beauté au second plan. Véritable alouette, elle ensoleillait 
l’habitat exigu du bateau marchand par son activité inces-
sante, ses réussites culinaires et la propreté extrême de la 
maison sur l’eau qu’elle adorait au même titre que Yann, 
rencontré un jour dans un bal où il avait fait une brève 
apparition. Elle était repartie à son bras et avait fait préve-
nir sa famille qu’elle avait trouvé l’homme de sa vie et le 
bonheur. Depuis, elle naviguait sans jamais se lasser, ins-
crivant son amour dans les tâches ménagères et la joie de 
la danse lorsqu’ils faisaient relâche. 

Paul-Marie eut rapidement l’impression très agréable et 
nouvelle de faire partie de la famille, d’être une sorte de 
grand frère voyageur que l’on reverrait avec plaisir. Le 
voyage lui parut court car ils touchèrent au port, Saint Ma-
lo, la ville corsaire qui avait tant préoccupé les Anglais. 
C’est avec un peu de tristesse qu’ils se séparèrent. Chacun 
devait mener sa vie, suivre l’étoile du destin qui lui était 
propre. Son sac sur le dos, le précieux instrument sur le 
cœur, Paul-Marie se promena sur les remparts. Il regarda 
avec tendresse le tombeau de Chateaubriand et admira la 
fougue des vagues qui venaient se briser sur la digue. 
Après le château de Combourg, la ville natale du poète 
romancier, grand voyageur. Il se promena également dans 
la ville intra muros, se restaura dans une magnifique au-
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berge A La Duchesse Anne. Il y mangea une soupe de 
poissons, des homards à l’armoricaine et dégusta une part 
de tarte tatin. Il lui restait encore quelques pièces d’or 
qu’il dépensa en payant d’avance une chambre dans un 
hôtel agréable où il se reposa d’avoir tant marché. Remar-
quant que la présence des musiciens était tolérée et 
appréciée, il joua maintes fois dans les rues étroites, rivali-
sant avec d’autres artistes qui ne manifestaient à son égard 
aucune animosité. Les passants se montraient parfois gé-
néreux et il engrangeait les pièces et les billets qu’il gérait 
avec parcimonie, n’oubliant pas d’envoyer quelques sub-
sides à sa mère. Il put ainsi réunir une somme rondelette 
qui lui permettrait, s’il le souhaitait, de prendre la mer et 
de courir sa chance à l’étranger. Il hésitait sur la destina-
tion, optant soit pour les Antilles soit pour l’Irlande dont il 
ne connaissait pas la langue. Il allait finalement se décider 
pour les Antilles lorsque Marina vint le voir en pleurant. 
Yann avait été tué par erreur dans une rixe. Un marinier 
ivre croyant reconnaître en lui un rival amoureux le pro-
voqua de sa lame. Yann eut beau lui jurer qu’il n’était pas 
la personne concernée, son adversaire n’en tint pas compte 
et lui planta un couteau dans le cœur. Marina s’en remet-
tait à son ami car elle ne savait que faire. Incapable de 
diriger seule la péniche et de mener à bien les affaires, elle 
sollicitait l’aide de Paul-Marie car elle ne connaissait per-
sonne en qui elle puisse avoir confiance. Paul-Marie ne 
parla pas de ses projets par décence et suivit la veuve dans 
la péniche du bonheur. Elle était toujours aussi belle avec 
sa peinture pourpre et ses lettres d’or. Il lui semblait 
qu’elle s’auréolait à présent de l’âme du beau Yann. 

Ils partirent à l’aube, Paul-Marie bien décidé à ne pas 
quitter son moyen d’existence. Il ne connaissait pas le 
commerce et comptait pour subsister sur son talent. Lors-
qu’il apercevait une agglomération, il s’arrêtait, prenait 
son instrument et s’en allait seul à la rencontre de son pu-
blic. Il accepta de jouer dans des bals, regagnant la 
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péniche au petit matin, fourbu et chargé de cadeaux pour 
la belle Marina qui lui souriait bravement en dépit de son 
énorme chagrin. Elle lui confia un jour qu’elle ne pourrait 
pas tenir davantage et qu’il valait sans doute mieux qu’elle 
rejoigne sa famille. Elle vendrait la Maroussia si ses pa-
rents l’exigeaient. Sinon elle la garderait en souvenir de 
son bel amour. Paul-Marie approuva ce choix, lui jura de 
prendre garde à lui. Il lui enverrait de l’argent afin qu’elle 
ne connaisse pas une trop grande dépendance vis-à-vis de 
ses parents puis il partit, tournant le dos à la mer vers un 
terroir dont on lui avait beaucoup parlé à Saint Malo 
comme d’une terre de légende. 

Il marcha longtemps, s’arrêtant peu car il brûlait 
d’arriver le plus rapidement possible en Brocéliande. 

A proximité de la fontaine de Barenton, il entendit une 
musique céleste. Dissimulé derrière les genêts, il aperçut 
un homme à la stature imposante qui jouait admirablement 
d’un instrument qu’il identifia sans peine, l’ayant vu sur 
les étalages des boutiques spécialisées : il s’agissait d’une 
harpe celtique. L’artiste caressait amoureusement ses cor-
des, un genou en terre, et chantait à l’adresse d’une 
mystérieuse amante. Lorsqu’il partit, Paul-Marie resta 
longtemps à la même place, pétrifié. Les sons qui éma-
naient de son accordéon lui apparaissaient bien dérisoires. 
Il charmait un public populaire, conquis d’avance, il 
n’était nullement en mesure de rivaliser avec un tel artiste. 
Sa vie lui apparut brusquement vide, dénuée de sens. 
L’accordéoneu ! Ce titre qui jadis le glorifiait le renvoyait 
à présent à une image floue, celle d’un pauvre type, pres-
que un mendiant à qui l’on offrait de l’argent et des 
subsides par pitié. Il posa son instrument sur un bouquet 
de bruyère, s’approcha de la fontaine, s’aspergea le front 
de son eau fraîche. On calmait les fous, avec cette eau 
limpide. Peut-être retrouverait-il la raison. Il lui suffisait 
de cesser de se prendre pour un artiste. Il tourna résolu-
ment le dos à la fontaine et prit la direction du village de 
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Tréhorenteuc, délesté de cet instrument qui n’était qu’un 
leurre. Par chance, au cœur de la ville, juste en face de 
l’église, une maison de pierre répartie en trois bâtiments 
était à louer. Le corps du bâtiment abritait un métier à tis-
ser. Derrière la petite maison d’habitation, un four à pain 
attendait pâtes à pain et pâtisseries. 

Paul-Marie se promit de changer de vie. Plus d’errance 
à présent. Il se devait de gagner son pain à la sueur de son 
front. Il se jura d’apprendre à tisser et à cuire des fournées. 
Dans cette perspective, il se coucha dans un lit breton. 
Derrière les draperies brodées, il dormit sans rêve. Au 
réveil, il alla prendre son petit déjeuner au café du village. 
Un homme cherchait un ouvrier à l’embauche pour débar-
der le bois. Il proposa ses services, avouant néanmoins 
qu’il n’avait jamais fait un tel travail. « Tope là, mon gars 
dit cet homme jovial en lui tendant une main crevassée. Si 
tu n’es pas fainéant, tu seras mon homme ! » Ils prirent la 
route de la forêt mais cette fois, il n’y eut pas de place 
pour la rêverie et le chant. Il fallait tenir la bride des che-
vaux qui traînaient d’énormes billes de bois abattues par 
les bûcherons. Le temps passa à une vitesse vertigineuse. 
Jour après jour, Paul-Marie tint la cadence. Il fut récom-
pensé à la fin du débardage par une belle liasse de billets 
qu’il répartit pour moitié à destination de sa mère et de 
Marina. Il avait souvent pensé à la belle marinière en gui-
dant les chevaux. A présent, il serait capable d’aider les 
chevaux au passage du chenal, lorsqu’il fallait franchir les 
écluses. Son cœur battait à l’évocation de cette jeune 
femme mais il feignait de ne pas l’entendre. Elle était à un 
autre. Fût-il mort, il ne devait pas le trahir. Tout en chemi-
nant, il passa sans l’avoir voulu à la fontaine de Barenton. 
Son accordéon était toujours à la même place. Il 
s’agenouilla et pleura. Ainsi son instrument n’avait-il pas 
trouvé preneur, comme lui. En murmurant des paroles qui 
étaient une demande de pardon, il se réappropria 
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l’instrument et reprit la route du retour avec l’impression 
d’avoir déniché un trésor. 

Il déposa l’accordéon au pied de son lit et rêva. Il 
s’endormit assis sur sa chaise. L’aube le trouva dans cette 
position étrange. Il prit l’instrument et joua un air qu’il 
improvisait. Il était doux, noble et plein de poésie. Il don-
na un nom à cette création, Murmures d’argent, et 
s’empressa de noter la partition. Etait-ce le séjour auprès 
de la fontaine ? L’instrument semblait doté d’un pouvoir 
créateur qui tenait de la magie. Sans se désunir, Paul-
Marie créa une véritable symphonie dédiée à la forêt où 
couraient tant de légendes, la rencontre de Merlin et de 
Viviane, le chevalier noir, Yvain le chevalier au lion sans 
oublier le miroir aux fées et la lande maîtresse où Morgane 
guettait les âmes perdues des amants déchus. Il joua durant 
plusieurs semaines, notant fébrilement ce qui lui apparut 
comme un véritable opéra. Il faisait de courtes pauses pour 
se nourrir de pain et de lait ribot. Lorsque sa tâche fut 
achevée, il dormit plusieurs jours d’affilée. Au réveil, il 
eut la surprise de trouver sur la table récemment cirée un 
bol de café fumant et des tartines comme il les aimait, 
épaisses et beurrées. Une dame d’une quarantaine 
d’années coiffée de dentelle lui souriait. Pour toute expli-
cation, elle lui dit qu’elle était au service de Monsieur le 
Curé et que ce dernier avait jugé bon qu’elle tienne la mai-
son d’un musicien qui jouait des airs célestes. Après sa 
toilette il enfila des vêtements fraîchement repassés, par-
fumés à la lavande. Dans l’après-midi, Monsieur le Curé 
vint lui rendre visite. Le brave homme lui proposa de jouer 
à l’église le dimanche et les jours de fête, y compris les 
jours de pardon. « Les paroissiennes sont très généreuses 
ajouta-t-il. Je crois que votre musique leur fera tutoyer les 
anges. » Ces derniers mots avaient valeur d’oukase ; aussi 
Paul-Marie ne songea-t-il, en aucune manière, à refuser 
une offre aussi apaisante. Sans se l’avouer, il prenait plai-
sir à connaître le confort grâce aux efforts de Dame 


