1. Accordéoneu

On I’appelait ainsi, I’Accordéoneu’, depuis son arrivée
a Combourg, prés du chateau. Il venait du Nord, 1a ou I’on
prononce les mots comme s’ils étaient voilés de brume. Il
¢tait parti comme 'un de ses aieux qui avait embarqué
pour le Nouveau Monde, mais lui, Paul-Marie n’était ja-
mais arrivé au port. Sans connaitre Chateaubriand, il avait
senti que c’était 1a qu’on I’attendait. Il avait posé son ins-
trument a terre, un bel accordéon, et s’était mis a chanter.
Bientdt il fit partie de la ville et sembla se confondre avec
les hautes murailles du chateau. De temps a autre, il se
laissait aller a conter des histoires venues tout droit de la
terre pavée de son village. Il y était question d’un haut lieu
des merveilles, une mare que les habitants avaient baptisée
la mer. Curieuse mer, cette mare aux grenouilles ou se
pressaient les garnements du village avec leurs arcs et
leurs fléches sculptées dans le bois souple des saules. On
se bagarrait pour une bille, les yeux d’une belle ou un se-
cret de famille.

En fermant les yeux, il revoyait celle pour qui son cceur
battait a tout rompre. Elle se prénommait Annette, avait
d’immenses yeux bleus et des mollets ronds. Ses pieds
¢vitaient la corde a sauter maniée par deux camarades qui
connaissaient ses penchants amoureux. Il tentait en vain
d’oublier la comptine qui faisait ses délices et ses tour-
ments. « Le palais royal est un beau quartier ; toutes les
jeunes filles sont a marier. Mademoiselle Annette est la
préférée de... Monsieur Christian qui veut 1’épouser. Est-

! Accordéoniste en langue Picarde
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ce bien la vérité ? Oui, non, oui, non... » La corde valsait
de plus en plus vite et les deux camarades aux aguets fai-
saient en sorte qu’Annette marche sur le oui. Toute
rougissante, elle donnait un baiser a 1’¢lu qui feignait
I’indifférence. Une autre variante était plus cruelle. Paul-
Marie était cité en place de Christian et cette fois Annette
marchait sur le non. Elle n’accordait aucun regard a celui
qui était ainsi rejeté devant tous et Paul-Marie n’avait plus
qu’a fuir ces lieux ou il n’était pas aim¢. Le lendemain, il
revenait encore, espérant un miracle : que le oui triomphe
et il recevait un baiser. A chaque fois, c’était le dédain et
la honte. Quant au beau Christian, il aurait voulu
I’étouffer, lui serrer la gorge jusqu’a ce qu’il retombe
comme un pantin. Loin de s’imaginer que son fils nourris-
sait tant de haine, sa mére, Eva la belle le peignait avec
amour. Elle le trouvait si beau avec ses boucles brunes qui
tombaient en cascades sur sa peau sombre, cadeau d’un
gitan de passage car la belle n’était pas regardante pour
peu qu’on lui offrit de I’argent et des bijoux. Un jour, I’un
de ses amants surnommé Raymond le Sarrasin tant il sem-
blait venir d’un pays solaire, remarqua les yeux noirs
désespérés du garconnet. Il revint le lendemain, non pour
sa mere dont il avait reconnu avec le talent la tendance
vénale, mais pour le fils. Il lui donna un accordéon et vint
chaque jour lui enseigner la maniere d’en tirer des accords
harmonieux. Il ne manquait pas d’apporter quelques of-
frandes a la mere, des ceufs, des poulets, des objets d’osier
dont un magnifique fauteuil ou Eva se reposait avec déli-
ces.

Ces jours furent pour I’enfant les plus beaux de sa
jeune vie. Vint enfin le moment ou il put accompagner
Raymond qui était de premiere force au piano du pauvre.
Perles de Cristal, Roses de Picardie furent les sommets
d’un répertoire qu’il enrichissait chaque jour.

I1 avait presque oubli¢ Annette. C’est elle qui vint a lui.
Elle se présenta avec un bouquet de fleurs et un lapin en

12



chocolat qui lui avait ét¢ donné pour Paques. Elle fit son-
ner deux gros baisers sur ses joues avant de lui demander
de jouer pour elle. Ce jour-l1a, Paul-Marie joua comme un
dieu. Ses doigts légers volaient sur les touches. Il ne sen-
tait plus le poids de I’appareil. Il en vint méme a danser.
La clairiére qui abritait le wagon désaffecté qui leur tenait
lieu de maison était illuminée. Un artiste était né.

Annette éblouie lui glissa un billet de mille francs.
C’¢était lui dit-elle un acompte pour la féte anniversaire de
Christian. A 1’énoncé du prénom, elle devint si rouge que
Paul-Marie en blémit. A dater de ce jour, il comprit que la
belle Annette ne serait jamais a lui. Il fit de son accordéon
son compagnon de douleur et mit Piaf a son répertoire.

Puis lorsqu’il devint adolescent, il embrassa sa meére,
lui promettant de lui envoyer des nouvelles et de 1’argent
et prit la route pour le Nouveau Monde croyait-il. En fait il
s’arréta en Bretagne profonde, trouvant en cette terre
meurtrie le paradis de son enfance perdue.

Il jouait sur la place du village. Sous ses doigts agiles,
I’accordéon devenait un orchestre a lui seul. Défilaient les
mélodies pleines de romance et des morceaux de sa com-
position qui plaisaient infiniment aux jeunes filles. Elles
¢taient projetées dans un univers ou elles étaient reines,
infiniment gracieuses et désirées. Elles entraient dans le
royaume ou Annette était Reine. Un jour, le chant
s’échappa de sa poitrine et le prénom tabou fut prononcé.
Les filles n’en furent pas jalouses. Elles croyaient que
Paul-Marie avait voulu rendre hommage a la bien aimée
Anne de Bretagne, duchesse en sabots. L’accordéoneu ne
voulut pas les détromper, craignant que leur gentillesse ne
se transforme en haine. Pour le récompenser des réves
qu’il faisait naitre en leur ame, toutes ces dames le ga-
taient. Il aimait les galettes de blé noir cuites sur la braise,
servies avec un ceuf miroir, accompagnées de bolées de
cidre. Le gateau breton au beurre frais, fourré de créme de
pruneaux lestait son estomac de jeune homme. Ensuite, il
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ne lui restait plus qu’a se retirer dans une cabane nichée au
coin d’un bois ou il entendait les oiseaux. Parfois des jeu-
nes gens du village lui confiaient une mission. Il partait
alors pour donner une sérénade a 1’¢lue de leur choix. Les
notes mélancoliques des Amants de Saint Jean créaient
une atmosphére romanesque ou le rossignol, support mu-
sical de la belle voix de Luis Mariano, ajoutait une note de
mystére et d’amour. Puis il enchainait les mélodies du
moment. Bonsoir Lili obtenait un vif succes. Le petit bon-
heur, Une chanson douce s’égrenaient dans 1’air du soir.
Lorsqu’elles aimaient le donneur des sérénades, les belles
se montraient généreuses. Un petit panier ou nichaient des
douceurs dans du papier d’argent en compagnie de billets
de banque descendait de la fenétre du haut pour récom-
penser le musicien. Grace a ces dons, il pouvait subvenir a
ses besoins et envoyer des subsides a sa mere vieillissante.
Cependant il n’avait pas que des amis. Des joueurs de
vielle jadis pressentis pour les sérénades le regardaient
d’un mauvais ceil. Un jour il fut si bien rossé qu’il resta
pantelant dans son refuge et qu’il y serait peut-étre mort si
une jeune fille n’avait pas eu besoin de ses services. Elle
voulait le retenir pour son mariage. Loin de s’enfuir et de
le laisser a son triste sort, elle entreprit de le soigner.
Lorsqu’il fut capable de se tenir debout, elle le fit chercher
en carriole et lui donna une chambre chez elle. Son pére
¢tait le maire de Combourg ce qui conforta son rétablis-
sement. Des médecins s’employérent & lui rendre sa
vitalité d’antan.

Il fut trait¢ comme un hote de marque, ce a quoi il fut
trés sensible. Il avait si souvent eu I’impression d’étre un
paria que cette aventure devenait un conte de fées. Gwen-
doline, la future mari¢e, fit venir un tailleur qui lui
confectionna un magnifique costume pour les noces. Elle
en profita pour lui constituer une véritable garde-robe,
insistant sur le fait qu’il fallait concevoir des mode¢les so-
lides et €élégants a I’image du célebre musicien de la ville.
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Un bottier se pencha sur ses pieds afin de lui confectionner
des chaussures de ville. Une paire de chaussures de mar-
che, solides et 1égéres, fut également programmée.

Le jour de la noce, il apparut aux yeux de tous comme
un homme infiniment beau, ce que 1’on avait ignoré jus-
que-la tant son accoutrement le desservait. Il joua a la
perfection, se surpassant, donnant une ame a ce qui serait
resté une noce de campagne. Le cceur des belles se mit a
battre pour 1’accordéoneu. Bien des parents s’en apergu-
rent et quittérent tot la soirée pour ne pas donner prise a un
engouement qui menerait leur fille a une catastrophe. On
ne donne pas sa fille a un vagabond méme s’il est un mer-
veilleux musicien. Les doigts agiles de Paul-Marie
volaient sur les touches de 1’appareil qui n’avait jamais
autant mérité son nom de piano du pauvre.

Il souriait mais n’était pas dupe du rejet qu’il subissait.
C’est pourquoi apres étre resté plusieurs jours aupres de
Gwendoline et de son époux afin d’accompagner leur lune
de miel d’airs célestes ou charmants, il leur dit adieu et
prit la route, se dirigeant vers un lieu ou coulait une ri-
viere.

Apres quelques jours de marche qui lui parurent tres ai-
sés du fait de la 1égereté de ses chaussures, il arriva sur les
berges d’un canal animé par le va-et-vient des péniches.
Ce spectacle lui était familier car il lui arrivait souvent,
dans le Nord, d’admirer ces bateaux marchands sur la
Scarpe ou I’Escaut. Cette fois, il s’agissait des canaux
d’Ille et Rance et la perspective était admirable. 11 salua
les mariniers au son de La chanson des Blés d’Or. Il en-
chalna ensuite avec le ptit Quinquin qu’il chanta avec
infiniment de douceur. Une péniche s’arréta. Elle était
vermillon et son nom Maroussia €tait écrit en lettres d’or.
Un couple se détacha pour I’applaudir. Leur jeunesse et
leur beauté auréolaient la scene d’une tendresse infinie. A
la fin de la sérénade, les applaudissements crépiterent et
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Paul-Marie fut invité a bord. Il prit place sur un canoé et
se hissa sur le pont a I’aide d’une passerelle.

Lorsqu’ils apprirent qu’il n’avait pas d’itinéraire précis
a respecter, les jeunes mariés le convierent a les accompa-
gner jusqu’a la mer. Ils devaient livrer au port des
barriques de vin destinées a I’Angleterre. Ravi de
I’aubaine, Paul-Marie les remercia en chantant une ro-
mance consacrée aux mariniers. Ses belles boucles brunes
flottaient au vent, offrant un contraste avec la belle cheve-
lure blonde de Yann, le patron de la péniche.

Sa femme, Marina, portait un prénom qui la prédesti-
nait a sa vie actuelle. Trés enjouée, elle faisait passer sa
beauté au second plan. Véritable alouette, elle ensoleillait
I’habitat exigu du bateau marchand par son activité inces-
sante, ses réussites culinaires et la propreté extréme de la
maison sur 1’eau qu’elle adorait au méme titre que Yann,
rencontré un jour dans un bal ou il avait fait une bréve
apparition. Elle était repartie a son bras et avait fait préve-
nir sa famille qu’elle avait trouvé I’homme de sa vie et le
bonheur. Depuis, elle naviguait sans jamais se lasser, ins-
crivant son amour dans les tiches ménageres et la joie de
la danse lorsqu’ils faisaient relache.

Paul-Marie eut rapidement I’impression trés agréable et
nouvelle de faire partie de la famille, d’étre une sorte de
grand frére voyageur que 1’on reverrait avec plaisir. Le
voyage lui parut court car ils touchérent au port, Saint Ma-
lo, la ville corsaire qui avait tant préoccupé les Anglais.
C’est avec un peu de tristesse qu’ils se séparérent. Chacun
devait mener sa vie, suivre 1’étoile du destin qui lui était
propre. Son sac sur le dos, le précieux instrument sur le
cceur, Paul-Marie se promena sur les remparts. Il regarda
avec tendresse le tombeau de Chateaubriand et admira la
fougue des vagues qui venaient se briser sur la digue.
Apres le chateau de Combourg, la ville natale du pocte
romancier, grand voyageur. Il se promena également dans
la ville intra muros, se restaura dans une magnifique au-
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berge A La Duchesse Anne. Il y mangea une soupe de
poissons, des homards a 1’armoricaine et dégusta une part
de tarte tatin. Il lui restait encore quelques piéces d’or
qu’il dépensa en payant d’avance une chambre dans un
hoétel agréable ou il se reposa d’avoir tant marché. Remar-
quant que la présence des musiciens était tolérée et
appréciée, il joua maintes fois dans les rues étroites, rivali-
sant avec d’autres artistes qui ne manifestaient a son égard
aucune animosité. Les passants se montraient parfois gé-
néreux et il engrangeait les pieces et les billets qu’il gérait
avec parcimonie, n’oubliant pas d’envoyer quelques sub-
sides a sa mere. Il put ainsi réunir une somme rondelette
qui lui permettrait, s’il le souhaitait, de prendre la mer et
de courir sa chance a I’étranger. Il hésitait sur la destina-
tion, optant soit pour les Antilles soit pour 1’Irlande dont il
ne connaissait pas la langue. Il allait finalement se décider
pour les Antilles lorsque Marina vint le voir en pleurant.
Yann avait été tué¢ par erreur dans une rixe. Un marinier
ivre croyant reconnaitre en lui un rival amoureux le pro-
voqua de sa lame. Yann eut beau lui jurer qu’il n’était pas
la personne concernée, son adversaire n’en tint pas compte
et lui planta un couteau dans le cceur. Marina s’en remet-
tait & son ami car elle ne savait que faire. Incapable de
diriger seule la péniche et de mener a bien les affaires, elle
sollicitait 1’aide de Paul-Marie car elle ne connaissait per-
sonne en qui elle puisse avoir confiance. Paul-Marie ne
parla pas de ses projets par décence et suivit la veuve dans
la péniche du bonheur. Elle était toujours aussi belle avec
sa peinture pourpre et ses lettres d’or. Il lui semblait
qu’elle s’auréolait a présent de I’ame du beau Yann.

Ils partirent a 1’aube, Paul-Marie bien décidé a ne pas
quitter son moyen d’existence. Il ne connaissait pas le
commerce et comptait pour subsister sur son talent. Lors-
qu’il apercevait une agglomération, il s’arrétait, prenait
son instrument et s’en allait seul a la rencontre de son pu-
blic. Il accepta de jouer dans des bals, regagnant la
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péniche au petit matin, fourbu et chargé de cadeaux pour
la belle Marina qui lui souriait bravement en dépit de son
énorme chagrin. Elle lui confia un jour qu’elle ne pourrait
pas tenir davantage et qu’il valait sans doute mieux qu’elle
rejoigne sa famille. Elle vendrait la Maroussia si ses pa-
rents 1’exigeaient. Sinon elle la garderait en souvenir de
son bel amour. Paul-Marie approuva ce choix, lui jura de
prendre garde a lui. Il lui enverrait de 1’argent afin qu’elle
ne connaisse pas une trop grande dépendance vis-a-vis de
ses parents puis il partit, tournant le dos a la mer vers un
terroir dont on lui avait beaucoup parlé a Saint Malo
comme d’une terre de légende.

Il marcha longtemps, s’arrétant peu car il brilait
d’arriver le plus rapidement possible en Brocéliande.

A proximité de la fontaine de Barenton, il entendit une
musique céleste. Dissimulé derriére les genéts, il apercut
un homme a la stature imposante qui jouait admirablement
d’un instrument qu’il identifia sans peine, I’ayant vu sur
les étalages des boutiques spécialisées : il s’agissait d’une
harpe celtique. L’artiste caressait amoureusement ses cor-
des, un genou en terre, et chantait a 1’adresse d’une
mystérieuse amante. Lorsqu’il partit, Paul-Marie resta
longtemps a la méme place, pétrifié. Les sons qui éma-
naient de son accordéon lui apparaissaient bien dérisoires.
I1 charmait un public populaire, conquis d’avance, il
n’était nullement en mesure de rivaliser avec un tel artiste.
Sa vie lui apparut brusquement vide, dénuée de sens.
L’accordéoneu ! Ce titre qui jadis le glorifiait le renvoyait
a présent a une image floue, celle d’un pauvre type, pres-
que un mendiant a qui I’on offrait de I’argent et des
subsides par pitié. Il posa son instrument sur un bouquet
de bruyere, s’approcha de la fontaine, s’aspergea le front
de son eau fraiche. On calmait les fous, avec cette eau
limpide. Peut-étre retrouverait-il la raison. Il lui suffisait
de cesser de se prendre pour un artiste. Il tourna résolu-
ment le dos a la fontaine et prit la direction du village de
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Tréhorenteuc, délesté de cet instrument qui n’était qu’un
leurre. Par chance, au cceur de la ville, juste en face de
I’église, une maison de pierre répartie en trois batiments
¢tait a louer. Le corps du batiment abritait un métier a tis-
ser. Derri¢re la petite maison d’habitation, un four a pain
attendait pates a pain et patisseries.

Paul-Marie se promit de changer de vie. Plus d’errance
a présent. Il se devait de gagner son pain a la sueur de son
front. Il se jura d’apprendre a tisser et a cuire des fournées.
Dans cette perspective, il se coucha dans un lit breton.
Derriére les draperies brodées, il dormit sans réve. Au
réveil, il alla prendre son petit déjeuner au café du village.
Un homme cherchait un ouvrier a I’embauche pour débar-
der le bois. Il proposa ses services, avouant néanmoins
qu’il n’avait jamais fait un tel travail. « Tope la, mon gars
dit cet homme jovial en lui tendant une main crevassée. Si
tu n’es pas fainéant, tu seras mon homme ! » Ils prirent la
route de la forét mais cette fois, il n’y eut pas de place
pour la réverie et le chant. II fallait tenir la bride des che-
vaux qui trainaient d’énormes billes de bois abattues par
les blcherons. Le temps passa a une vitesse vertigineuse.
Jour aprés jour, Paul-Marie tint la cadence. Il fut récom-
pensé a la fin du débardage par une belle liasse de billets
qu’il répartit pour moiti¢ a destination de sa meére et de
Marina. Il avait souvent pensé a la belle mariniére en gui-
dant les chevaux. A présent, il serait capable d’aider les
chevaux au passage du chenal, lorsqu’il fallait franchir les
écluses. Son cceur battait a 1’évocation de cette jeune
femme mais il feignait de ne pas I’entendre. Elle était a un
autre. Flt-il mort, il ne devait pas le trahir. Tout en chemi-
nant, il passa sans I’avoir voulu a la fontaine de Barenton.
Son accordéon était toujours a la méme place. Il
s’agenouilla et pleura. Ainsi son instrument n’avait-il pas
trouvé preneur, comme lui. En murmurant des paroles qui
¢taient une demande de pardon, il se réappropria
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I’instrument et reprit la route du retour avec I’impression
d’avoir déniché un trésor.

Il déposa I’accordéon au pied de son lit et réva. Il
s’endormit assis sur sa chaise. L’aube le trouva dans cette
position étrange. Il prit 'instrument et joua un air qu’il
improvisait. Il était doux, noble et plein de poésie. Il don-
na un nom a cette création, Murmures d’argent, et
s’empressa de noter la partition. Etait-ce le séjour aupres
de la fontaine ? L’instrument semblait doté d’un pouvoir
créateur qui tenait de la magie. Sans se désunir, Paul-
Marie créa une véritable symphonie dédiée a la forét ou
couraient tant de légendes, la rencontre de Merlin et de
Viviane, le chevalier noir, Yvain le chevalier au lion sans
oublier le miroir aux fées et la lande maitresse ou Morgane
guettait les Ames perdues des amants déchus. Il joua durant
plusieurs semaines, notant fébrilement ce qui lui apparut
comme un véritable opéra. Il faisait de courtes pauses pour
se nourrir de pain et de lait ribot. Lorsque sa tache fut
achevée, il dormit plusieurs jours d’affilée. Au réveil, il
eut la surprise de trouver sur la table récemment cirée un
bol de café fumant et des tartines comme il les aimait,
épaisses et beurrées. Une dame d’une quarantaine
d’années coiffée de dentelle lui souriait. Pour toute expli-
cation, elle lui dit qu’elle était au service de Monsieur le
Curé et que ce dernier avait jugé bon qu’elle tienne la mai-
son d’un musicien qui jouait des airs célestes. Apres sa
toilette il enfila des vétements fraichement repassés, par-
fumés a la lavande. Dans I’apreés-midi, Monsieur le Curé
vint lui rendre visite. Le brave homme lui proposa de jouer
a I’église le dimanche et les jours de féte, y compris les
jours de pardon. « Les paroissiennes sont trés généreuses
ajouta-t-il. Je crois que votre musique leur fera tutoyer les
anges. » Ces derniers mots avaient valeur d’oukase ; aussi
Paul-Marie ne songea-t-il, en aucune maniere, a refuser
une offre aussi apaisante. Sans se I’avouer, il prenait plai-
sir a connaitre le confort grace aux efforts de Dame
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