Eh oui, c’est moi, Michel Hadrien, c’est bien moi qui
les ai appelés, c’est bien moi qui ai appelé mon pére et
mon frére, eux que je n’ai pas vus depuis pres de cin-
quante ans. Mais qu’est-ce que cinquante ans, ce demi-
siecle ? Regarde, essaie de regarder, Michel Hadrien. Ob-
serve ce temps immense, survole un désert avec ses dunes
de sable gris et ses roches rouges, un océan aux vagues
molles, imagine, Michel Hadrien. Plaines, collines effa-
cées ou passe un vent tiede, doux, ou bien une bise
glaciale, ou bien une grande tempéte. C’est le passé, Mi-
chel Hadrien, c’est ton passé, ¢’est le notre.

Car c’est loin, c’est bien loin: 1954, année cruciale
pour nous trois, Michel Hadrien, et le frére, et le pere.

Enfin il a fallu les appeler parce qu’on ne peut tout a
fait oublier ceux qui me croyaient disparu. Disparu, oui,
bien disparu, moi, Michel Hadrien, moi enfui pour tou-
jours, ou bien mort, qui sait ? Qu’étais-je, pour le pere,
pour le frére ? J’étais stirement réduit a une pure absence,
rien, rien, absolument rien.

Mais examine-toi, Michel Hadrien. Eh bien oui, c’est
toi, c’est bien toi, le disparu Michel Hadrien.

Alors... Alors Michel Hadrien attend, et il surprend son
image dans une glace.

Est-il semblable a son pére, ce Simon Hadrien qui en
1954 était plus jeune que le fils, aujourd’hui ?

1954 ?

Et aujourd’hui ? Mon pere et mon frere, ils comptent
pour moi, ils pésent dans ma vie, encore, je 1’ai constaté,



je I’ai éprouvé. Oui, ils s’imposent, le pére qui m’aimait et
le frére qui me détestait.

Le peére a qui je ressemblais, parait-il. Le méme visa
que le mien, dirait-on, sur la vieille photographie au bord
dentelé, la seule que j’aie de lui, un homme de quarante-
trois ans, a peu pres, en 1954.

1954. Un demi-siecle est donc passé€, avec lenteur, ou la
rapidité de I’éclair, c’est comme on le considére, suivant le
moment, les circonstances.

On est troublé par ce temps, on grimace, on ne sait
pourquoi, et puis on sourit, peut-&tre pour compenser, pour
neutraliser.

1954. Le pere avait donc quarante-trois ans. On
compte, on estime, une nouvelle fois, et ’on constate que
ces yeux que I’on a contemplés, ces lévres minces, ce front
plissé, c’est bien lui, Simon Hadrien, le pére, c’est donc
moi, le fils, Michel. Lui, plus de quatre-vingt-dix ans au-
jourd’hui, et moi presque septuagénaire.

Tu avais une chevelure brune, pére, une belle chevelure
bouclée, et moi je suis blanc, presque chauve.

On voit dans la glace. On est bien Michel Hadrien, on
voit cet homme qui est soi, on le distingue, et puis on pé-
nétre en lui, on va plus loin, on va plus loin que ce visage
brumeux, on capte, on essaie de capter.

Michel Hadrien a dépassé, largement dépassé la soixan-
taine, donc. Michel Hadrien recule d’un pas et s’examine,
et apercoit un homme riche, avec des vétements bien tail-
lIés, stricts. On devine, n’importe qui devinerait
I’importance de ce personnage, sa situation sociale envia-
ble. On lit, on se situe dans le regard des autres, on est le
regard des autres, car ce doit étre possible de deviner,
d’imaginer. Oui, on acquiert une certitude : je suis ainsi
pour eux, pour ces gens qui vont et viennent dans le hall
de la gare, pour ce jeune homme hésitant, par exemple,
disponible, ou pour cette femme peut-étre en quéte
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d’aventure, pour n’importe qui. Mais considérons cette
femme. Pourquoi elle ? Pourquoi pas elle ?

On I’a donc choisie, c’est le hasard. Non, elle ne re-
cherche rien, elle pourrait étre une mere de famille, sage.
Imaginons, admettons que son fils est malade, qu’il est
loin, qu’elle songe a le rejoindre. Le train part tout a
I’heure et elle examine les horaires. On peut tout inventer
a propos d’une inconnue. Peut-étre... Peut-&tre est-elle
une autre femme, une prostituée qui a peur de son mec et
qui va s’installer ailleurs pour exercer librement son mé-
tier. Tout est envisageable, n’est-ce pas? Tout est le
présent, le passé se dissout et I’on est 1a, simplement.

Michel Hadrien, qui es-tu ?

A leurs yeux, a ceux-13, je ne suis sans doute qu’une
silhouette, un homme, presque un vieillard, bien installé
dans la vie, avec un joli compte en banque, peut-étre un
gros propriétaire d’immeubles.

Tout ¢a, toutes ces suppositions, on les met dans leurs
esprits, c’est facile. On trouve d’autres hypotheses ? Voila
un jeu que le jeune Michel Hadrien pratiquait, il y a des
dizaines et des dizains d’années.

A moins... A moins qu’ils m’examinent attentivement,
ces gens-la, dans la gare, et qu’ils pensent : nous sommes
semblables, de simples étres humains.

Pourquoi pas ?

Non, c’est peu probable.

Celui-la, tiens, ou bien celle-ci, un jeune homme rou-
geaud, une femme enceinte.

De moi batissez une personne, construisez, édifiez un
homme complexe, et puis faites-le basculer, anéantissez-
le.

Supprimez-moi, supprimez-moi de la réalit¢ comme
j’essaie de supprimer un passé de cinquante ans.

Mais non, la tache est impossible.

Vous étes comme moi, nous sommes comme tout le
monde
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Puisque nous sommes, puisque nous existons.

Michel Hadrien est en avance de preés d’une demi-
heure. Voyons... Il les accueillera... Mon pére, mon frére,
vous voila, nous voila rassemblés. Eux que je reconnaitrai
facilement, malgré tout ce temps passé.

Mais Michel Hadrien n’oublie pas que le pére est un
vieillard de quatre-vingt-dix ans et qu’Henri, le frére, a
plus de soixante-dix ans. N’importe, impossible de ne pas
les reconnaitre !

Tous les trois nous sommes du mauvais coté de la vie,
dirait-on, prétendrait-on.

Le pere le plus avancé, bien sir, plus pres de la mort,
mais tous les trois nous voici ensemble face a la décrépi-
tude.

Michel Hadrien, toi, tu es pourtant rattaché a la jeu-
nesse, en quelque sorte, car tu penses, en cet instant, a une
assez jeune femme qui est ta propre femme, et au fils agé
d’un peu moins de dix ans. Et puis tu penses aussi a ta
fortune et a tout ce qu’elle peut te procurer. Ton regard
s’abaisse, traine sur le sol, glisse, passe sur un journal
froissé, sur un mégot, sur un ticket bleu. Les objets ne te
retiennent pas, pas comme il conviendrait. On a dans la
téte comme un vertige, on pénétre dans une espece de
brume, et puis enfin on apergoit la maison : ta maison,
Michel Hadrien, la maison que tu partages avec ton épouse
Eliane et ton fils Jean. Il y a aussi les domestiques, n’est-
ce pas ? On voit d’abord I’extérieur de I’immeuble, les
moellons bruns, les pierres de taille blanches, les larges
fenétres, le perron un peu prétentieux, la porte épaisse,
forte. C’est bourgeois, comme il convient. C’est ici, chez
toi. On y trouve tout le confort, et puis... Outre I’épouse,
et le jeune successeur, et les domestiques... Il y a tout. On
examine le beau parquet, les meubles anciens, les tentures,
les bibelots précieux, les lustres scintillants ; et I’on cons-
tate, une fois encore, que tout est riche, que tout est cher,
que tout est de bon gott, du golt qu’il convient d’avoir,
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qu’elle a, Eliane. Et rien ne manque, on le vérifie de nou-
veau. Les pieces sont nombreuses, le bureau est
impressionnant, les deux salons sont magnifiques. Enfin
tout s’expose pour des yeux émerveillés. On pourrait sou-
rire. Mais toi, Michel adrien, tu éprouves encore une réelle
satisfaction.

Tout ¢a, ¢’est moi !

Une nouvelle fois il ressent cette impression : mes pro-
priétés et moi ne faisons qu’un.

Cette maison, c’est moi, maintenant, ’homme de plus
de soixante ans, I’ancien prisonnier, I’ancien gargon jalou-
s¢ par son frére Henri. Oui, cette maison, c’est moi, alors
que je m’appréte a recevoir les miens, a renouer les liens
familiaux. C’est moi, cette maison, et cette belle femme,
cette éouse tres légitime car il a été établi les actes pour
cela, tous les contrats nécessaires en bonne et due forme.
C’est moi, ce fils chéri, chéri comme un successeur, oui,
un futur héritier. Jusqu’aux domestiques... On emploie ce
mot désuet, domestiques, car on I’aime. Oui, ils sont & moi
également, comme les pierres, les sculptures, les balcons,
les bois luisants. Ces choses, ces personnes, oui, oui, ¢’est
aussi toi, Michel Hadrien.

Et puis éclate le soupgon. Il ne s’insinue pas, il apparait
tout a coup, dans toute sa force.

Je suis un autre. Un autre qui s’immobilise en plein mi-
lieu du hall, dans la foule des voyageurs, parmi les gens
qui flanent, aussi. Et I’on considére que I’on est le centre
de toutes ces femmes et de tous ces hommes, de tous ces
objets.

Et on voit, en cet instant.

On s’applique a voir ces choses preés desquelles on est
passé, tout a I’heure, il y a une ou deux minutes, ces objets
pres desquels on avait conscience de passer.

Ce journal froissé, ce mégot, ce ticket bleu.

Cela, cette immobilité que je constate. Cela pour me
rappeler que je ne suis pas la maison, le commerce, les
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commerces, les belles automobiles, I’épouse, 1’enfant, les
domestiques. La maison... Non, je suis ici, moi, Michel
Hadrien, un homme tout seul

Moi qui attends mon peére et mon frére.

On consulte sa montre, on constate qu’il y a encore
vingt-cinq minutes a attendre, a passer.

Michel Hadrien se baisse, ramasse le journal. Il n’ose
pas s’emparer du mégot et du ticket bleu. On t’observe,
Michel Hadrien ?

C’est un journal froissé, déchiré, c’est du papier dont
on éprouve 1’épaisseur, qui pourrait briler, se consumer. Il
suffirait d’une allumette, et puis on verrait naitre une belle
flamme. Essaierait-il, lui, Michel Hadrien, I’homme res-
pectable, et tous ces gens le fixeraient-ils d’un regard
sévere, lui, un incendiaire dérisoire ? On lirait en eux
I’étonnement, 1’inquiétude, on verrait des lueurs d’ironie,
peut-étre.

Pourquoi ce papier que je déploie a-t-il de I’importance,
soudain ? Peu importe sa valeur marchande : zéro euro. Il
est juste capable de produire une vive lumiére. Peu im-
porte ce qu’il contient, tous ces mots imprimés, ces titres,
ces fragments de publicité que I’on distingue : la voiture la
plus nerveuse... Consommation moins de sept litres...
Tout cela est sans intérét. Méme 1’image est sans intérét :
une demi-femme, une cuisse, une hanche, une courbe ma-
gnifique pourtant, un soutien-gorge, de longs cheveux
blonds, et un sourire standard.

Le papier, tout a coup, et ce mégot, et ce ticket bleu, on
voit bien que telle est la réalité.

Michel Hadrien ferme les yeux et ce morceau de jour-
nal est a I’intérieur de lui-méme, maintenant, et le reste, la
coupole de la gare, les affiches, les vitres, le kiosque, les
dalles, le marbre, le métal, le béton. Et ceux qui s’agitent,
et ce vieil homme immobile qui semble perdu, malheu-
reux, et ce bébé qui pleure, 1a, et cette jeune fille qui éclate
de rire, la.
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Michel Hadrien revient a lui-méme.

Il est un de ces humains dans la gare. Non, il n’est plus
sa maison, sa fortune, sa femme et son fils.

Je suis Michel Hadrien, mortel parmi les autres.

Il I’annoncerait et déclencherait la stupeur autour de lui.
Je suis Michel Hadrien, je suis sexagénaire, je suis peut-
étre proche de la mort et cependant je m’appréte a recevoir
mon pere et mon frére dont je suis séparé de puis cin-
quante ans.

Mais il marche, se tait, se dirige vers la salle d’attente,
le journal toujours a la main.

Il est décidé a le lire, a lire tout ce qui est imprimé.
Quand ce sera fini, ce sera peut-étre I’heure de 1’arrivée du
train de Paris.

A quelques métres de la place ou il est installé se trou-
vent deux clochards. Alors Michel Hadrien suspend sa
lecture et il écoute les mots, les mots presque incompré-
hensibles mais dont on distingue : " Salope ! ". Salope
reviens, deux, trois fois, quatre fois. C’est la voix de la
colére et du mépris, de la souffrance peut-&tre. Qui sont-
ils, ces clochards ? Michel Hadrien observe. Un gros,
barbe grise, des poches sous les yeux, et un jeune, mince,
pale, I’air canaille. Deux autres se sont approchés, deux
autres hommes qui s’indignent, qui méprisent, qui souf-
frent. Comme tous. "Salope !", une fois encore, ¢a claque.
Un bredouillement, un soupir, une exclamation. Et puis il
est question d’argent. Bien sir. Le fric, le pese, le flouze,
le blé... Cela va ensemble : salope... fric... Ils vivent, ces
clochards, eux aussi, ils se débattent dans leurs vies.

Michel Hadrien déchire le journal. Il n’en subsiste plus
que des fragments. Cela a été une destruction violente.

Il se leve, jette les débris dans une corbeille, puis se
rassied.

Et ca continue, a c6té : " Salope ! Fric ! "

Alors il se souvient.
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Il s’agissait bien d’une femme, en 1954. En 1954,
quand son frére Henri I’avait entrainé. " Viens, viens, Mi-
chel, je t’invite pour une virée, une tournée dans Paris.
Nous irons a Pigalle et il y aura de I’amusement, de la
rigolade ! "

La proposition était suspecte, bien sir

Car Henri haissait Michel.

Ce sentiment était per¢u mais aucune parole de haine
n’était jamais prononcée. On éprouvait la hainen simple-
ment, lorsu’on était face a face, on éprouvait cette
lourdeur, cette entrave, cette crispation des muscles, cette
étincelle dans le regard de 1’autre. Henri Hadrien, le frére
jaloux, sera bientot dans cette gare. Il apparaitra a I’extré-
mité du hall, et le pére I’accompagnera.

Henri Hadrien de maintenant. Celui de 1954 ? 11 avait
vingt-quatre ans, alors. Moi j’avais... un peu plus de vingt
ans. Il faut compter les années, on ne sait plus exactement.
Nous étions deux jeunes gens, deux vrais hommes pour-
tant, déja, et qui s’opposaient I’un a I’autre. Lui, ’ainé, le
fils un peu délaissé par le pere. Et moi, Michel, le second,
le fils de I’autre femme, de la femme chérie.

Henri le différent, et Michel le différent. Henri costaud,
trapu, roux. Et Michel, moi, qui avais cette conscience
aigué d’étre tout autre. Henri envieux parce que rejeté par
le pére. Rejeté ? on, il n’était pas rejeté, mais ¢’était lui qui
s’¢loignait, qui se détachait.

Cette réalité n’était jamais dite, mais elle s’imposait
avec une force constante.

Oui, le pere préférait le cadet, c’est-a-dire moi, Michel.
Il y a eu un long passage, de I’enfance et de I’adolescence,
ou le sourire indulgent du pere m’était réservé, il fallait
bien le constater, tandis que pour I’ainé ¢’était... C’était le
regard sévere, c’était la remarque dure...

Voila la marque de ces années-1a : un pere qui préférait
I’un de ses fils a ’autre, Henri qui ruminait en silence son
humiliation et mettait de plus en plus en évidence le fait
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qu’il était séparé de son jeune frére. Lequel pouvait étaler
son contentement et sa vanité, sa fatuité, son inconscience,
d’abord, de la haine qu’il provoquait. Et ensuite sa pleine
conscience, et I’espece de joie qu’il en retirait. Cette haine,
elle nous marquait tous les trois, le pere et les deux en-
fants. Mais quoi ! on laissait faire.

" Salope ! Fric ! " Cela continue, dans la salle d’attente

Donc ce jour-la de 1954, il renait. " Viens, Michel, di-
sait Henri. Je t’invite et on va passer du bon temps."
Jimaginais, comme un imbécile, qu’il m’invitait pour
m’amadouer, pour rentrer en bonne grace avec moi, et, par
répercussion, avec le pere. C’était la pensée sotte d’un
jeune homme de vingt ans. Je croyais que tout était possi-
ble, que je comptais beaucoup aux yeux des autres, de
tous, car le pere me donnait de I’importance. Oui, j’étais
important, important avec I’appui du pére, son amour, sa
préférence. Je bénéficiais d’un bien di, ¢’était naturel. Ne
devinais-je pas ma ressemblance ? Oui, je devais ressem-
bler 4 ma meére, la jeune femme, la tendrement aimée, la
disparue, la tant regrettée. J’avais observé les larmes du
pere, a la remontée des souvenirs.

Donc, ce jour-1a, 1954, il y a la femme dans le bistrot.
Non, plutot a la terrasse du bistrot. Il y avait la foule dans
la rue, je la revois, la foule claire ; et puis je revois 1’été, le
feuillage des platanes, les ombres nettes, et je percois tous
ces grondements de moteurs

Michel Hadrien, dans la salle d’attente, aujourd’hui,
face aux clochards, se souvient. Un quart d’heure a atten-
dre, maintenant

" Salope... Fric..."

" Je te présente Viviane, a dit le fils ainé. Lui, ¢’est mon
petit frére..."

Henri apparaissait gai, insouciant, souriant. C’était bien
la premiere fois ! " Donc je te présente Viviane..." Elle
aussi, tout sourire. Je fus surpris par ses grands yeux verts,
et je jugeais qu’elle était appétissante. On juge tout, la
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blondeur, les petits seins, les formes, les fesses, 1’ondula-
tion du corps, la voix fraiche, et la conversation... Pour
Henri, pour cette femme de vingt-huit a trente ans, le ba-
vardage allait bien, le badinage. Et ne recueillait-on pas la
lumiére du regard de Viviane, avec bonheur ? Tout était
parfait, dans ce moment. Oui, tout était di au cadet, méme
cette offre d’une jolie femme, ce cadeau que faisait Henri.
Car Viviane, c’était un cadeau, constatais-je. Cette insis-
tance du regard, des regards, ceux du frére, ceux de
Viviane... On ressentait : prends, confisque, vas-y, Mi-
chel ! Ces regards de la femme qui ne me quittaient pas et
qui voulaient dire : " Tu me plais, Michel, tu es beau, tu es
séduisant, ton intelligence est vive et ton esprit brillant."

Je consens, exprimait Viviane, je consens a me donner,
je le veux bien, avec la complicité d’Henri.

Moi, je ne voyais nulle perfidie, je ne distinguais rien
de mauvais. Tout était simple, tout était facile.

Or c’était la tentation, le picge.

Je te I'offre, Michel, je t’offre Viviane. C’est bien ce
qu’il fallait comprendre. Pourquoi cette générosité, pour-
quoi cet abandon ? Oui, pourquoi ? Pourquoi ? Or je ne
me posais pas de question, alors, parce que j’étais un jeune
privilégié, un habitué¢ des cadeaux du pére. C’était un ca-
deau du frére, a présent. Voila une suite logique,
imaginais-je.

Michel Hadrien, quel innocent étais-tu ?

Et puis les mots, dans la conversation, s’aiguisaient.

Enfin ’invitation fut formulée, brutalement.

" Tu lui plais, Michel. N’est-ce pas qu’il te plait, Vi-
viane ? Et toi, Michel, bien sir, tu as envie d’elle. Alors...
Elle ne demande pas mieux... "

Et I’étonnement passa en moi, tout de méme.

N’était-ce pas trop merveilleux ?

Quoi ? Si brusquement elle m’¢était accordée. Mais...
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