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Eh oui, c’est moi, Michel Hadrien, c’est bien moi qui 
les ai appelés, c’est bien moi qui ai appelé mon père et 
mon frère, eux que je n’ai pas vus depuis près de cin-
quante ans. Mais qu’est-ce que cinquante ans, ce demi-
siècle ? Regarde, essaie de regarder, Michel Hadrien. Ob-
serve ce temps immense, survole un désert avec ses dunes 
de sable gris et ses roches rouges, un océan aux vagues 
molles, imagine, Michel Hadrien. Plaines, collines effa-
cées où passe un vent tiède, doux, ou bien une bise 
glaciale, ou bien une grande tempête. C’est le passé, Mi-
chel Hadrien, c’est ton passé, c’est le nôtre. 

Car c’est loin, c’est bien loin : 1954, année cruciale 
pour nous trois, Michel Hadrien, et le frère, et le père. 

Enfin il a fallu les appeler parce qu’on ne peut tout à 
fait oublier ceux qui me croyaient disparu. Disparu, oui, 
bien disparu, moi, Michel Hadrien, moi enfui pour tou-
jours, ou bien mort, qui sait ? Qu’étais-je, pour le père, 
pour le frère ? J’étais sûrement réduit à une pure absence, 
rien, rien, absolument rien. 

Mais examine-toi, Michel Hadrien. Eh bien oui, c’est 
toi, c’est bien toi, le disparu Michel Hadrien. 

Alors… Alors Michel Hadrien attend, et il surprend son 
image dans une glace. 

Est-il semblable à son père, ce Simon Hadrien qui en 
1954 était plus jeune que le fils, aujourd’hui ? 

1954 ? 
Et aujourd’hui ? Mon père et mon frère, ils comptent 

pour moi, ils pèsent dans ma vie, encore, je l’ai constaté, 
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je l’ai éprouvé. Oui, ils s’imposent, le père qui m’aimait et 
le frère qui me détestait. 

Le père à qui je ressemblais, paraît-il. Le même visa 
que le mien, dirait-on, sur la vieille photographie au bord 
dentelé, la seule que j’aie de lui, un homme de quarante-
trois ans, à peu près, en 1954. 

1954. Un demi-siècle est donc passé, avec lenteur, ou la 
rapidité de l’éclair, c’est comme on le considère, suivant le 
moment, les circonstances. 

On est troublé par ce temps, on grimace, on ne sait 
pourquoi, et puis on sourit, peut-être pour compenser, pour 
neutraliser. 

1954. Le père avait donc quarante-trois ans. On 
compte, on estime, une nouvelle fois, et l’on constate que 
ces yeux que l’on a contemplés, ces lèvres minces, ce front 
plissé, c’est bien lui, Simon Hadrien, le père, c’est donc 
moi, le fils, Michel. Lui, plus de quatre-vingt-dix ans au-
jourd’hui, et moi presque septuagénaire. 

Tu avais une chevelure brune, père, une belle chevelure 
bouclée, et moi je suis blanc, presque chauve. 

On voit dans la glace. On est bien Michel Hadrien, on 
voit cet homme qui est soi, on le distingue, et puis on pé-
nètre en lui, on va plus loin, on va plus loin que ce visage 
brumeux, on capte, on essaie de capter. 

Michel Hadrien a dépassé, largement dépassé la soixan-
taine, donc. Michel Hadrien recule d’un pas et s’examine, 
et aperçoit un homme riche, avec des vêtements bien tail-
lés, stricts. On devine, n’importe qui devinerait 
l’importance de ce personnage, sa situation sociale envia-
ble. On lit, on se situe dans le regard des autres, on est le 
regard des autres, car ce doit être possible de deviner, 
d’imaginer. Oui, on acquiert une certitude : je suis ainsi 
pour eux, pour ces gens qui vont et viennent dans le hall 
de la gare, pour ce jeune homme hésitant, par exemple, 
disponible, ou pour cette femme peut-être en quête 
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d’aventure, pour n’importe qui. Mais considérons cette 
femme. Pourquoi elle ? Pourquoi pas elle ? 

On l’a donc choisie, c’est le hasard. Non, elle ne re-
cherche rien, elle pourrait être une mère de famille, sage. 
Imaginons, admettons que son fils est malade, qu’il est 
loin, qu’elle songe à le rejoindre. Le train part tout à 
l’heure et elle examine les horaires. On peut tout inventer 
à propos d’une inconnue. Peut-être… Peut-être est-elle 
une autre femme, une prostituée qui a peur de son mec et 
qui va s’installer ailleurs pour exercer librement son mé-
tier. Tout est envisageable, n’est-ce pas ? Tout est le 
présent, le passé se dissout et l’on est là, simplement. 

Michel Hadrien, qui es-tu ? 
À leurs yeux, à ceux-là, je ne suis sans doute qu’une 

silhouette, un homme, presque un vieillard, bien installé 
dans la vie, avec un joli compte en banque, peut-être un 
gros propriétaire d’immeubles. 

Tout ça, toutes ces suppositions, on les met dans leurs 
esprits, c’est facile. On trouve d’autres hypothèses ? Voilà 
un jeu que le jeune Michel Hadrien pratiquait, il y a des 
dizaines et des dizains d’années. 

À moins… À moins qu’ils m’examinent attentivement, 
ces gens-là, dans la gare, et qu’ils pensent : nous sommes 
semblables, de simples êtres humains. 

Pourquoi pas ? 
Non, c’est peu probable. 
Celui-là, tiens, ou bien celle-ci, un jeune homme rou-

geaud, une femme enceinte. 
De moi bâtissez une personne, construisez, édifiez un 

homme complexe, et puis faites-le basculer, anéantissez-
le. 

Supprimez-moi, supprimez-moi de la réalité comme 
j’essaie de supprimer un passé de cinquante ans. 

Mais non, la tâche est impossible. 
Vous êtes comme moi, nous sommes comme tout le 

monde 
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Puisque nous sommes, puisque nous existons. 
Michel Hadrien est en avance de près d’une demi-

heure. Voyons… Il les accueillera… Mon père, mon frère, 
vous voilà, nous voilà rassemblés. Eux que je reconnaîtrai 
facilement, malgré tout ce temps passé. 

Mais Michel Hadrien n’oublie pas que le père est un 
vieillard de quatre-vingt-dix ans et qu’Henri, le frère, a 
plus de soixante-dix ans. N’importe, impossible de ne pas 
les reconnaître ! 

Tous les trois nous sommes du mauvais côté de la vie, 
dirait-on, prétendrait-on. 

Le père le plus avancé, bien sûr, plus près de la mort, 
mais tous les trois nous voici ensemble face à la décrépi-
tude. 

Michel Hadrien, toi, tu es pourtant rattaché à la jeu-
nesse, en quelque sorte, car tu penses, en cet instant, à une 
assez jeune femme qui est ta propre femme, et au fils âgé 
d’un peu moins de dix ans. Et puis tu penses aussi à ta 
fortune et à tout ce qu’elle peut te procurer. Ton regard 
s’abaisse, traîne sur le sol, glisse, passe sur un journal 
froissé, sur un mégot, sur un ticket bleu. Les objets ne te 
retiennent pas, pas comme il conviendrait. On a dans la 
tête comme un vertige, on pénètre dans une espèce de 
brume, et puis enfin on aperçoit la maison : ta maison, 
Michel Hadrien, la maison que tu partages avec ton épouse 
Eliane et ton fils Jean. Il y a aussi les domestiques, n’est-
ce pas ? On voit d’abord l’extérieur de l’immeuble, les 
moellons bruns, les pierres de taille blanches, les larges 
fenêtres, le perron un peu prétentieux, la porte épaisse, 
forte. C’est bourgeois, comme il convient. C’est ici, chez 
toi. On y trouve tout le confort, et puis… Outre l’épouse, 
et le jeune successeur, et les domestiques… Il y a tout. On 
examine le beau parquet, les meubles anciens, les tentures, 
les bibelots précieux, les lustres scintillants ; et l’on cons-
tate, une fois encore, que tout est riche, que tout est cher, 
que tout est de bon goût, du goût qu’il convient d’avoir, 
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qu’elle a, Eliane. Et rien ne manque, on le vérifie de nou-
veau. Les pièces sont nombreuses, le bureau est 
impressionnant, les deux salons sont magnifiques. Enfin 
tout s’expose pour des yeux émerveillés. On pourrait sou-
rire. Mais toi, Michel adrien, tu éprouves encore une réelle 
satisfaction. 

Tout ça, c’est moi ! 
Une nouvelle fois il ressent cette impression : mes pro-

priétés et moi ne faisons qu’un. 
Cette maison, c’est moi, maintenant, l’homme de plus 

de soixante ans, l’ancien prisonnier, l’ancien garçon jalou-
sé par son frère Henri. Oui, cette maison, c’est moi, alors 
que je m’apprête à recevoir les miens, à renouer les liens 
familiaux. C’est moi, cette maison, et cette belle femme, 
cette éouse très légitime car il a été établi les actes pour 
cela, tous les contrats nécessaires en bonne et due forme. 
C’est moi, ce fils chéri, chéri comme un successeur, oui, 
un futur héritier. Jusqu’aux domestiques… On emploie ce 
mot désuet, domestiques, car on l’aime. Oui, ils sont à moi 
également, comme les pierres, les sculptures, les balcons, 
les bois luisants. Ces choses, ces personnes, oui, oui, c’est 
aussi toi, Michel Hadrien. 

Et puis éclate le soupçon. Il ne s’insinue pas, il apparaît 
tout à coup, dans toute sa force. 

Je suis un autre. Un autre qui s’immobilise en plein mi-
lieu du hall, dans la foule des voyageurs, parmi les gens 
qui flânent, aussi. Et l’on considère que l’on est le centre 
de toutes ces femmes et de tous ces hommes, de tous ces 
objets. 

Et on voit, en cet instant. 
On s’applique à voir ces choses près desquelles on est 

passé, tout à l’heure, il y a une ou deux minutes, ces objets 
près desquels on avait conscience de passer. 

Ce journal froissé, ce mégot, ce ticket bleu. 
Cela, cette immobilité que je constate. Cela pour me 

rappeler que je ne suis pas la maison, le commerce, les 
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commerces, les belles automobiles, l’épouse, l’enfant, les 
domestiques. La maison… Non, je suis ici, moi, Michel 
Hadrien, un homme tout seul 

Moi qui attends mon père et mon frère. 
On consulte sa montre, on constate qu’il y a encore 

vingt-cinq minutes à attendre, à passer. 
Michel Hadrien se baisse, ramasse le journal. Il n’ose 

pas s’emparer du mégot et du ticket bleu. On t’observe, 
Michel Hadrien ? 

C’est un journal froissé, déchiré, c’est du papier dont 
on éprouve l’épaisseur, qui pourrait brûler, se consumer. Il 
suffirait d’une allumette, et puis on verrait naître une belle 
flamme. Essaierait-il, lui, Michel Hadrien, l’homme res-
pectable, et tous ces gens le fixeraient-ils d’un regard 
sévère, lui, un incendiaire dérisoire ? On lirait en eux 
l’étonnement, l’inquiétude, on verrait des lueurs d’ironie, 
peut-être. 

Pourquoi ce papier que je déploie a-t-il de l’importance, 
soudain ? Peu importe sa valeur marchande : zéro euro. Il 
est juste capable de produire une vive lumière. Peu im-
porte ce qu’il contient, tous ces mots imprimés, ces titres, 
ces fragments de publicité que l’on distingue : la voiture la 
plus nerveuse… Consommation moins de sept litres… 
Tout cela est sans intérêt. Même l’image est sans intérêt : 
une demi-femme, une cuisse, une hanche, une courbe ma-
gnifique pourtant, un soutien-gorge, de longs cheveux 
blonds, et un sourire standard. 

Le papier, tout à coup, et ce mégot, et ce ticket bleu, on 
voit bien que telle est la réalité. 

Michel Hadrien ferme les yeux et ce morceau de jour-
nal est à l’intérieur de lui-même, maintenant, et le reste, la 
coupole de la gare, les affiches, les vitres, le kiosque, les 
dalles, le marbre, le métal, le béton. Et ceux qui s’agitent, 
et ce vieil homme immobile qui semble perdu, malheu-
reux, et ce bébé qui pleure, là, et cette jeune fille qui éclate 
de rire, là. 
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Michel Hadrien revient à lui-même. 
Il est un de ces humains dans la gare. Non, il n’est plus 

sa maison, sa fortune, sa femme et son fils. 
Je suis Michel Hadrien, mortel parmi les autres. 
Il l’annoncerait et déclencherait la stupeur autour de lui. 

Je suis Michel Hadrien, je suis sexagénaire, je suis peut-
être proche de la mort et cependant je m’apprête à recevoir 
mon père et mon frère dont je suis séparé de puis cin-
quante ans. 

Mais il marche, se tait, se dirige vers la salle d’attente, 
le journal toujours à la main. 

Il est décidé à le lire, à lire tout ce qui est imprimé. 
Quand ce sera fini, ce sera peut-être l’heure de l’arrivée du 
train de Paris. 

A quelques mètres de la place où il est installé se trou-
vent deux clochards. Alors Michel Hadrien suspend sa 
lecture et il écoute les mots, les mots presque incompré-
hensibles mais dont on distingue : " Salope ! ". Salope 
reviens, deux, trois fois, quatre fois. C’est la voix de la 
colère et du mépris, de la souffrance peut-être. Qui sont-
ils, ces clochards ? Michel Hadrien observe. Un gros, 
barbe grise, des poches sous les yeux, et un jeune, mince, 
pâle, l’air canaille. Deux autres se sont approchés, deux 
autres hommes qui s’indignent, qui méprisent, qui souf-
frent. Comme tous. "Salope !", une fois encore, ça claque. 
Un bredouillement, un soupir, une exclamation. Et puis il 
est question d’argent. Bien sûr. Le fric, le pèse, le flouze, 
le blé… Cela va ensemble : salope… fric… Ils vivent, ces 
clochards, eux aussi, ils se débattent dans leurs vies. 

Michel Hadrien déchire le journal. Il n’en subsiste plus 
que des fragments. Cela a été une destruction violente. 

Il se lève, jette les débris dans une corbeille, puis se 
rassied. 

Et ça continue, à côté : " Salope ! Fric ! " 
Alors il se souvient. 
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Il s’agissait bien d’une femme, en 1954. En 1954, 
quand son frère Henri l’avait entraîné. " Viens, viens, Mi-
chel, je t’invite pour une virée, une tournée dans Paris. 
Nous irons à Pigalle et il y aura de l’amusement, de la 
rigolade ! " 

La proposition était suspecte, bien sûr 
Car Henri haïssait Michel. 
Ce sentiment était perçu mais aucune parole de haine 

n’était jamais prononcée. On éprouvait la hainen simple-
ment, lorsu’on était face à face, on éprouvait cette 
lourdeur, cette entrave, cette crispation des muscles, cette 
étincelle dans le regard de l’autre. Henri Hadrien, le frère 
jaloux, sera bientôt dans cette gare. Il apparaîtra à l’extré-
mité du hall, et le père l’accompagnera. 

Henri Hadrien de maintenant. Celui de 1954 ? Il avait 
vingt-quatre ans, alors. Moi j’avais… un peu plus de vingt 
ans. Il faut compter les années, on ne sait plus exactement. 
Nous étions deux jeunes gens, deux vrais hommes pour-
tant, déjà, et qui s’opposaient l’un à l’autre. Lui, l’aîné, le 
fils un peu délaissé par le père. Et moi, Michel, le second, 
le fils de l’autre femme, de la femme chérie. 

Henri le différent, et Michel le différent. Henri costaud, 
trapu, roux. Et Michel, moi, qui avais cette conscience 
aiguë d’être tout autre. Henri envieux parce que rejeté par 
le père. Rejeté ? on, il n’était pas rejeté, mais c’était lui qui 
s’éloignait, qui se détachait. 

Cette réalité n’était jamais dite, mais elle s’imposait 
avec une force constante. 

Oui, le père préférait le cadet, c’est-à-dire moi, Michel. 
Il y a eu un long passage, de l’enfance et de l’adolescence, 
où le sourire indulgent du père m’était réservé, il fallait 
bien le constater, tandis que pour l’aîné c’était… C’était le 
regard sévère, c’était la remarque dure… 

Voilà la marque de ces années-là : un père qui préférait 
l’un de ses fils à l’autre, Henri qui ruminait en silence son 
humiliation et mettait de plus en plus en évidence le fait 
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qu’il était séparé de son jeune frère. Lequel pouvait étaler 
son contentement et sa vanité, sa fatuité, son inconscience, 
d’abord, de la haine qu’il provoquait. Et ensuite sa pleine 
conscience, et l’espèce de joie qu’il en retirait. Cette haine, 
elle nous marquait tous les trois, le père et les deux en-
fants. Mais quoi ! on laissait faire. 

" Salope ! Fric ! " Cela continue, dans la salle d’attente 
Donc ce jour-là de 1954, il renaît. " Viens, Michel, di-

sait Henri. Je t’invite et on va passer du bon temps." 
J’imaginais, comme un imbécile, qu’il m’invitait pour 
m’amadouer, pour rentrer en bonne grâce avec moi, et, par 
répercussion, avec le père. C’était la pensée sotte d’un 
jeune homme de vingt ans. Je croyais que tout était possi-
ble, que je comptais beaucoup aux yeux des autres, de 
tous, car le père me donnait de l’importance. Oui, j’étais 
important, important avec l’appui du père, son amour, sa 
préférence. Je bénéficiais d’un bien dû, c’était naturel. Ne 
devinais-je pas ma ressemblance ? Oui, je devais ressem-
bler à ma mère, la jeune femme, la tendrement aimée, la 
disparue, la tant regrettée. J’avais observé les larmes du 
père, à la remontée des souvenirs. 

Donc, ce jour-là, 1954, il y a la femme dans le bistrot. 
Non, plutôt à la terrasse du bistrot. Il y avait la foule dans 
la rue, je la revois, la foule claire ; et puis je revois l’été, le 
feuillage des platanes, les ombres nettes, et je perçois tous 
ces grondements de moteurs 

Michel Hadrien, dans la salle d’attente, aujourd’hui, 
face aux clochards, se souvient. Un quart d’heure à atten-
dre, maintenant 

" Salope… Fric…" 
" Je te présente Viviane, a dit le fils aîné. Lui, c’est mon 

petit frère…" 
Henri apparaissait gai, insouciant, souriant. C’était bien 

la première fois ! " Donc je te présente Viviane…" Elle 
aussi, tout sourire. Je fus surpris par ses grands yeux verts, 
et je jugeais qu’elle était appétissante. On juge tout, la 
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blondeur, les petits seins, les formes, les fesses, l’ondula-
tion du corps, la voix fraîche, et la conversation… Pour 
Henri, pour cette femme de vingt-huit à trente ans, le ba-
vardage allait bien, le badinage. Et ne recueillait-on pas la 
lumière du regard de Viviane, avec bonheur ? Tout était 
parfait, dans ce moment. Oui, tout était dû au cadet, même 
cette offre d’une jolie femme, ce cadeau que faisait Henri. 
Car Viviane, c’était un cadeau, constatais-je. Cette insis-
tance du regard, des regards, ceux du frère, ceux de 
Viviane… On ressentait : prends, confisque, vas-y, Mi-
chel ! Ces regards de la femme qui ne me quittaient pas et 
qui voulaient dire : " Tu me plais, Michel, tu es beau, tu es 
séduisant, ton intelligence est vive et ton esprit brillant." 

Je consens, exprimait Viviane, je consens à me donner, 
je le veux bien, avec la complicité d’Henri. 

Moi, je ne voyais nulle perfidie, je ne distinguais rien 
de mauvais. Tout était simple, tout était facile. 

Or c’était la tentation, le piège. 
Je te l’offre, Michel, je t’offre Viviane. C’est bien ce 

qu’il fallait comprendre. Pourquoi cette générosité, pour-
quoi cet abandon ? Oui, pourquoi ? Pourquoi ? Or je ne 
me posais pas de question, alors, parce que j’étais un jeune 
privilégié, un habitué des cadeaux du père. C’était un ca-
deau du frère, à présent. Voilà une suite logique, 
imaginais-je. 

Michel Hadrien, quel innocent étais-tu ? 
Et puis les mots, dans la conversation, s’aiguisaient. 
Enfin l’invitation fut formulée, brutalement. 
" Tu lui plais, Michel. N’est-ce pas qu’il te plaît, Vi-

viane ? Et toi, Michel, bien sûr, tu as envie d’elle. Alors… 
Elle ne demande pas mieux… " 

Et l’étonnement passa en moi, tout de même. 
N’était-ce pas trop merveilleux ? 
Quoi ? Si brusquement elle m’était accordée. Mais… 


